

你不在的时候

Next to Love

那伤痛，如同永不见天明的漫漫长夜，但它终将走向尽头。

【美】艾伦·费尔德曼◎著 韦雪蕊◎译



《纽约时报》畅销小说

好评如潮、众多权威媒体力荐《奥普拉杂志》选书

《出版人周刊》《书单》《图书馆杂志》专文评论

令人心碎的生存故事，讲述爱、战争、死亡与创伤。

不经历人生剧变，又怎能体会真情可贵？

四川出版集团 四川文艺出版社

你不在的时候

Not to Love

「美」艾伦·费尔德曼◎著 韦雪蕊◎译



四川出版集团 《四川文艺出版社》

图书在版编目 (CIP) 数据

你不在的时候 / (美) 费尔德曼 (Feldman, E.) 著;
韦雪蕊译. —成都: 四川文艺出版社, 2012. 10
ISBN 978-7-5411-3588-0

I. ①你… II. ①费… ②韦… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第 243842 号

Next To Love by Ellen Feldman
Copyright: © 2011 by Ellen Feldman
This translation published by arrangement with
Spiegel & Grau, an imprint of The
Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc.
Simplified Chinese edition copyright:
2012 Beijing HepingYahua Cultural Communications Co., Ltd
All rights reserved.
著作权合同登记号 图进字: 21-2012-67

你不在的时候

Ni Buzai De Shihou

[美] 艾伦·费尔德曼 著 韦雪蕊 译

特约监制 孙淑慧
特约编辑 李 玉
责任编辑 奉学勤
封面设计 张丽娜

出版发行 四川出版集团 四川文艺出版社
社 址 四川省成都市槐树街2号
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306
读者服务 028-86259293

印 刷 北京外文印务有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 12.25
字 数 220千
版 次 2012年12月第一版
印 次 2012年12月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-3588-0
定 价 29.80元

如有质量问题, 请与出版社联系更换。

献给安德烈·伯纳德

战争下的爱情，总能捕捉全世界最丰富的想象。

——埃里克·帕特里奇，一九一四年。

战争，太可怕，太糟糕。我一刻不停地想，究竟文明要如何去抵御战争。

——德怀特·艾森豪威尔，一九四四年。

他们谈论约翰·韦恩、谈论战争英雄、谈论战争罗曼史……他们塑造了这个时代，他们也创造了战争。

——罗恩·科维克，一九八六年。

在有史记载的三千四百二十一年中，只有二百六十八年没有发生战争。

——威尔·杜兰特，一九八六年。

序

1944年7月17日

在西联电报^①工作的一年半时间里，贝比·哈金森只迟到过这么一次。因此在接下来的几个月里，贝比偶尔会说服自己，是一些不祥的预感延误了她。但更多时候，贝比理智地知道迟到其实与第六感无关，而是因为在大腿后侧画线来充当尼龙袜裤缝时，她的手颤抖了。蹊跷的是，战争结束前她尼龙袜上的线没几次是直的，而这天早晨，她却洗掉了画弯的线，重画了一次，并因此而迟到。

克劳德走后，贝比搬回父母家住，从这里走到镇北需要十五分钟。走到宽街时，贝比看到“第一农民银行”石墙上的大钟已指向八点十分。经过“斯沃洛商铺”^②，混合着新鲜咖啡、炸培根和药香的味道扑面而来，这气味是贝比再熟悉不过的。等到下午来买可乐时，这里又将弥漫着金枪鱼、烤奶酪和药香混合在一起的味道。

① 西部联盟电报公司，2006年宣布停止电报业务，现为“西联国际汇款公司”。

② 一家由斯沃洛先生开的商店，经营药物、食品和快餐等。

尽管迟到，贝比还是忍不住放慢脚步向里面看：一排老男人坐在柜台前，红色人造革凳子上的臀部很难维持平衡，僵挺的后颈在他们弯腰喝咖啡时显得奇怪又脆弱。在靠墙的四个座位前，人们歪斜地倚在纯木的椅背上，日复一日、年复一年，椅背被肩膀磨得光亮。“斯沃洛商铺”并非镇南唯一的商铺和快餐店，这里还有其他三家。但“斯沃洛商铺”绝对是其中最好的一家，起码是最体面的一家。这里的男人都穿着西装打着领带，尽管这天早晨他们中的有些人脱下了外套。古丁先生看起来很热，红光满面的。他是“第一农民银行”的总裁，住在镇子西缘一座都铎式别墅里，那里有大片的草坪，随风舞动形成一片绿色的海洋。只有站在柜台后面的斯沃洛先生看起来很冷，他穿着笔挺的白色外套，仅剩一圈白发的头顶看起来像极了剃度过的修士^①。他站在那儿，看起来冷冷的。他有两个儿子都在服兵役，故有一种老男人的心灰意冷。

坐在门边椅子上的殡葬承办人克莱顿向贝比招招手。贝比一边回了个招呼一边再次加快脚步，同时另一只手从手袋中取出了钥匙。钥匙摸起来油腻腻的，原来是蛋黄酱从鸡蛋沙拉三明治中渗了出来，渗透了蜡纸，渗进了她的棕色手袋里。

贝比打开门，走进西联电报的办公室，这里闷热得像个大烤箱一样。顾不得放下手包，贝比径直穿过房间打开电风扇，然后才转身回到座位旁。一个莫丘里^②形象的金属镇纸沉重地压在一沓空白电报表上，电风扇吹出的风掀动着表格的边角呼啦作响。贝比想，等会儿去隔壁商铺买可乐配三明治吃时，跟伙计要一碗冰拿回来放在电风扇前。斯沃洛先生不会介

① 参见中世纪时期罗马天主教教士的剃度发型。

② 莫丘里神是希腊神话中的信差使者。

意的，有时候即使贝比没开口要，他都会主动递过一碗冰来。

贝比从顾客写电文的柜台边绕过，把手包放在桌子底部的抽屉里，然后取下电传打字机的布罩子。叠好罩子并放进另一个抽屉后，她打开了机器电源。这家伙一下子像有了生命，发出迅速、傲慢而又激动的咔嚓声，就像电影荧幕上翩翩起舞的弗雷德·阿斯泰尔^①。这声音常常让贝比站得更直。她不是金杰·罗杰斯^②，但只要一站在电传打字机的旁边，她就感觉自己像个大人，比以前站在钻石百货商店的丝带柜台后面时还像。若非男人们都奔赴了战场，贝比绝不会得到这份工作。即便如此，她的父亲还曾为这份工作嘲笑过她——她以为她是谁？当初贝比去钻石百货商店而非廉价品商店上班时，她的父亲也曾说过同样的话——她以为她是谁？这是一直伴随她生命的副歌。一直以来，她从老师那里——除了教十年级英文的桑德斯老师，从修女那里，从那些胆小多疑又聒噪的阿姨、叔叔和兄弟那里持续地听着它。

传言战后，西联电报将引进一台新型机器，能够在空白表格上自动敲出信息。波士顿那边已经有了这种新型机器，但那是距此九十一英里外的大城市，和这里的距离几乎像一光年那么远。贝比并不期待这台新机器，她喜欢裁剪收报机纸带^③然后粘贴在电报表格里的感觉。她为自己从未弄

① 弗雷德·阿斯泰尔，美国电影演员、舞者、舞台剧演员、编舞家与歌手。

② 金杰·罗杰斯，美国电影演员，舞台剧演员，舞蹈家，歌手，以和Fred Astaire的合作最为知名。她于1940年因电影Kitty Foyle（《女人万岁》）获得奥斯卡最佳女主角。

③ 电传打字机操作时，在发送方有字母键，将英文的电文按键输入，则凿纸机自动依鲍莫码（Baudot code）在纸带上凿洞。之后操作者将纸带剪下，放到发报机，发报机就会自动送出鲍莫码电报讯号。接收端收到电报讯号可自动印出英文字母于卷筒纸上，也可凿出纸带。

错一个字母并能始终把纸带贴成直线而自豪。其实，她并不是为战后西联电报会引进新机器而烦恼。在被雇佣时她被要求许下承诺，一旦男人们从战场上回来，她就要把工作让给退伍老兵，然后回到她应属的地方去。她曾经很想问一问当初面试她的男人，所谓“应属的地方”到底是哪里，但她终究没有问。

收报机纸带从机器里缓慢地弹出来，贝比俯下身去阅读电文的“抬头”部分。对于大多数人而言这只是电报文的第一行而已，而在这里工作后，贝比已能读出其暗含的意思——抬头显示的是电报的发文人。贝比用拇指和食指把电文纸带夹出来，上面写着：

WMUG200 44 GOVT = WUX WASHINGTON DC

像被烫着了，贝比一下子扔掉了电文。格蕾丝、米莉还有另一个上学时期的好姐妹说她们永远都不能做出贝比现在正在做的事情。她们试图让这话听起来是在赞美，但实际的意思是她们的心太过柔软、皮肤太过细嫩、体质太过敏感，所以做不了死神的信差。贝比从不与她们争论。从三年级开始，除了在脑子里默念，她嘴上便再不与她们进行任何的争论。

贝比重新捡起电文，开始读第二行，这一行显示的是收信人的称谓和名字。在陆军部^①的电文里，这一行字就像刽子手一样让人害怕。每往下读一个字母，恐惧、艰难、紧张就像握住的手掌一点点攥紧贝比的心。如果开头几个字是“先生 和 女士”，她就安心了。这说明死去的战士还和

① 美国陆军部(存在于1789-1947年)。

父母住在一起，尚未娶妻。否则，若这电文单以“女士”开头，贝比的心就会一下子揪得紧紧的，无法呼吸。只有继续坚忍着读下去，直到读到名字，直到确定那不是给自己的电文，贝比才能放松下来，长嘘一大口气。

贝比从未跟任何人谈论过这种紧张解除后骤然放松带来的眩晕快感，她觉得那样会显得过于冷漠无情。然而，她也从未跟人谈论过压力的感觉。当电文一行行地从电传打字机中跳出来，贝比是全镇第一个，也是唯一一个知道战区噩耗的人。她清楚地知道，这噩耗将摧毁一个家庭的支柱，毁掉一个家庭的全部世界。贝比默默地将电文裁剪并粘贴好，装进信封，然后交给骑着自行车到处送信的邮递员。有时候贝比会想，如果她不把电文邮寄出去会如何，人们会继续在毫无知觉的憧憬幻想中快乐地生活吗？如果推迟邮寄又会如何，让死者的妻子多享受一天无知但快乐的日子，让死者的父母亲眷们多一天为他们的孩子担心，这是善良还是罪恶呢？如果能够，她可不可以为这些亲属亲眷们去购买或去争取这额外的一天呢？

对于这些从陆军部发来的电文，贝比还隐藏着另一个秘密，这个秘密她永远不会告诉米莉和格蕾丝。即便是去忏悔，她都不会吐露半个字。大约在一年半前，当贝比读到第二行的名字时，她居然感到一闪而过的宽慰。这宽慰的感觉绝不是源自那个男孩的死亡，而是因为他所掌握的和贝比有关的一切也随死亡消逝了。大多数忏悔都源于罪恶，所以对于贝比来说，因为撒谎、心境不诚或肉体犯错而持续的祷告“万福玛利亚”比简单地对神父絮叨“他做了什么，我做了什么……”要更为行之有效。可是，要怎么去为一颗变黑的心忏悔呢？

这一天，贝比低下头看着手里的电文。那上面写着“女士”——贝比的心瞬时紧了起来，接下来是“沃尔特·沃尔”——贝比松了一口气。沃尔夫人来自镇北部的一个大家族，是一位守寡的母亲。沿着东面通向波士顿的大路一直走，在学院路处转弯，然后向前走，一直穿过池塘，就会到达沃尔农场。但是很少有人去那里，沃尔家族自视甚高，少与外人来往。

贝比继续读下去——“代陆军部部长向您的儿子沃尔伯爵致以最沉痛哀悼”——她想不起来这是哪个伯爵了。电文纸带已经传送完毕，贝比拿起剪刀准备工作，但是机器又咔嗒嗒地响起，又有新的电文传了过来。贝比看了眼新电文的抬头，还是从陆军部发来的，这一封的称呼行写着“先生和女士”。贝比强忍着不再往下看，而是开始专注地裁剪第一封电文。她可不想再磨磨蹭蹭的，早上都已经迟到了呢。

第三封电文传来时，贝比还在忙着把第一封电文往西联电报的表格上贴。到中午时，她已经处理了陆军部发来的十六封电文。这么多，恐怕邮递员一个下午都送不完，这些信息足以让整个镇的人心碎。不是说藏着掖着不送出去就能让人继续抱着美好的幻想生活，这些都是真实的。整个镇子的人都在一无所知地等待噩耗，贝比知道最坏的一切，却无法阻止它们的发生，并且她不得不把这些电文送出去。

贝比想去隔壁求助于斯沃洛先生，让他店里的伙计帮忙递送电文。但很快贝比就意识到，她没必要去麻烦斯沃洛先生了。透过玻璃窗，贝比看到克莱顿先生站在路边。和往常一样，他是来“斯沃洛商铺”买火腿奶酪三明治的。尽管没人知道一个殡葬承办人如何看待死亡，但克莱顿先生应

该是乐意并且乐于去传达这些电文的吧，而且他有车，速度肯定比邮递员要快得多。贝比想象着克莱顿先生开着黑色的凯迪拉克去送信，把手里拿着的淡黄色大信封交给别人。好吧，这似乎不该是一个殡葬承办人应该去传送的消息。

贝比拜托邮递员帮忙照看一下办公室，自己很快地沿街走到五金商店。她很小心地没让自己跑起来，因为不想惊动人群。贝比低着头，没人能看到她在哭。

史可先生坐在柜台后面的高脚凳上，正在快速翻阅着一本小册子。这会儿走廊上一个顾客都没有。贝比向他解释着，她一共有十六封来自陆军部的电报，希望史可先生能帮她递送一些。没等贝比说完，史可先生就从柜台后走了出来。他答应马上关店门去帮贝比送全部的电报。



这是山姆·史可先生有生以来感觉最糟的一天，仅次于八年后他妻子逝世的那天。下午三点时，他已经递送了早上收到的十六封电报中的十封，以及下午新收到的三封。到这会儿，几乎镇上所有人都知道他在做什么事情了。他能感觉到街边每扇百叶窗后面偷偷盯着他的眼睛，目光追随着他驾车驶过一个街区又一个街区，每一双眼睛都在祈祷着他不要在自家门前停下来。

其中一封电报是送到城外沃尔庄园的。返程的时候，史可先生经过池塘。现在是夏天，镇里将近一半的女人都会带着孩子来这里游泳、纳凉。

史可先生把车停在路边，坐下来休息。他看着池塘边玩耍着的女人和孩子们。米莉·斯沃洛抱着小儿子盘腿坐在毯子上，尽管她戴着宽沿草帽，但远远地仍能看到她被晒得通红和满是晒斑的肩膀；格蕾丝·古丁站在齐腰深的池塘里，把女儿抱在胸前。小女孩扑腾着手臂和双脚，撩起一阵水雾，在阳光下泛出钻石般的光芒；一群有点年纪的女人坐在水边的帆布椅子上。哈金森夫人正在织毛衣，估计又是织给克劳德的；斯沃洛夫人正在从暖瓶里往外倒柠檬水；古丁夫人则饶有兴趣地看着儿媳怀中正在玩水的孙女。

此情此景祥和又完美，几乎可以媲美《星期六晚邮报》的那张封面图片——“我们为谁而战？”

史可先生从汽车杂物箱里拿出一封电报，眼睛在人群里逡巡，寻找他要找的人。一阵眩晕突然袭来，史可先生虚弱地向后倚着驾驶座靠背，闭上了眼睛。谁会更心碎呢，是寡妇还是母亲？这分明是一道无解的问题，痛苦本就无法量化。史可先生把信封折起来放进口袋，下车向池塘方向走去。

这真是糟透的一天，但山姆·史可从后悔接受了这份志愿送信的工作，尽管这几乎断送了他以后的生意。人们依然喜欢史可先生，依然承认他店里有相当不错的产品。但是镇里的男男女女们都难以忘记看到史可先生拿着电报站在门口的那一刻，他们甚至不愿再走进史可先生的店里，不愿看到坐在柜台后面的史可先生。接下来的时光里，最初人们会为绕去两个街区外的A&A五金商店买东西而感到内疚，但慢慢的，人们变得习以为常。

【目录】

001 / 序

Part1 第一部

003 / 1 第一次 1941年12月

020 / 2 最后一夜 1942年1月

035 / 3 旅途中的噩梦 1942年3月

066 / 4 怀孕 1942年7月

071 / 5 家书 1942年11月-1944年6月

088 / 6 晴天霹雳 1944年7月17日

Part2 第二部

095 / 7 欢迎回家 1945年6月-1945年8月

120 / 8 记忆深处的你 1945年6月-1945年8月

133 / 9 新的开始 1945年6月-1945年8月

Part3 第三部

155 / 10 无法忘却 1946年9月-1950年10月

178 / 11 重燃希望 1946年9月-1951年1月

205 / 12 皮特·斯沃洛 1948年4月-1951年1月

Part4 第四部

- 219 / 13 如果没有战争 1952年1月-1952年11月
249 / 14 习惯这一切吧 1952年8月-1952年11月
262 / 15 照片里的秘密 1952年8月-1952年11月

Part5 第五部

- 287 / 16 觉醒 1954年6月-1957年11月
305 / 17 一切都结束了 1954年6月-1956年3月
334 / 18 往事随风 1955年秋-1957年冬

Part6 第六部

- 351 / 19 相濡以沫 1962年5月
355 / 20 艾米的婚礼 1962年5月
358 / 21 告别 1962年5月
365 / 22 逝者已矣 1964年8月

第一部

Next to Love

1941—1944

