

古代中国文化讲义

葛兆光◎著



古代中国文化讲义

葛兆光◎著

图书在版编目(CIP)数据

古代中国文化讲义/葛兆光著. —2 版. —上海:复旦大学出版社,2012. 12
ISBN 978-7-309-09333-9

I. 古… II. 葛… III. 文化史-中国-古代 IV. K203

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 266099 号

著作权所有:© 三民书局股份有限公司

本书中文简体字版由三民书局股份有限公司授权复旦大学出版社在中国境内(台湾、香港、澳门地区除外)独家出版。

版权所有,未经著作权所有人书面授权,禁止对本书之任何部分以电子、机械、影印、录音或其他方式复制或转载。

著作权合同登记号 图字:09-2006-126

古代中国文化讲义

葛兆光 著

责任编辑/史立丽

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

上海华业装潢印刷厂有限公司

开本 787×960 1/16 印张 14 字数 225 千

2012 年 12 月第 2 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-09333-9/K·389

定价:25.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

自序：揣一张地图去古代中国旅行



随着时间流逝，古代渐渐离我们远去，古代的那个中国文化世界，现在想想也只是一些“记忆”，当“过去”成为“历史”，而“历史”变成“文献”，我们靠着“文献”唤回“历史记忆”的时候，仿佛雾里看花，这个世界就有些面目不清了。说一下我的经验吧，大概在几十年以前，我还在读小学二年级，偷偷地看过《万花楼》、《三国演义》和《水浒传》，那时候，古代中国在我的印象里，“社会”由好汉、英雄和恶人组成，要说“文化”，印象里就是豪气干云和尔虞我诈。再过十年，在那一场大混乱里面，偶像坍塌，传统崩溃，在政治预谋和集体意识共同制造的想象中，古代仿佛又在我心里变成了一个很残酷和很恐怖的专制社会，被贴上“奴隶”和“封建”标签的古代中国，没有了《清明上河图》中那种熙熙攘攘的生活图像，只剩下了鲁迅《狂人日记》里面背后写了“吃人”那几页冷冷的文字。再过十年，随着文化热的兴起，古代中国的文化图像又一次变得朦胧暧昧，一半是唐诗宋词老庄佛禅中那种超脱的飘逸，一半是《大诰》、《圣谕》制造出来那种心灵的禁锢，对飘逸的向往是想象的境界，对禁锢的恐惧似乎仍然在心头蔓延。好在那个时候，对于中国传统、历史与文化的观念，也渐渐地显出心平气和来，五四以来形成的让传统为现代还旧债，叫历史替现实背黑锅的简单方式，也渐渐被反省。

我总觉得，五四时代以及后五四时代对古代中国文化的描述，多少有点问题。一方面，是因为一些人把不断变化的文化传统，描述成为一个永恒固定的传统文化，这使得我们的阅读者以为，我们承继的就是这样一个“历史”。于是，要么把它当成负担不起的沉重包袱，要么把它当成消受不尽的巨大宝库，正反双方仿佛领了规定题目的大专辩论会队员，永远固执在自己的立场上没完没了地辩论下去。另一方面，他们为了确立现代的价值而否定古代的意义，于是，在没有很好地作历史研究的时候，就匆匆忙忙地勾勒一个叫做“传统”的假想敌，

藉了批判这个假想敌来确认“现代”的合理性,可是,如果我们检讨一下这个时代的批判,我们发现,他们批判的,可能只是一个“想象的传统”,用现代西方理论术语来说,就是“发明的传统”,而真正大体符合这个传统的特征的时代,在漫长的两三千年里面,也许只有明代初期到中期那很短的一个时间。

可是,正像我一开始说的那样,“随着时间流逝,古代渐渐离我们远去,古代的那个中国文化世界,现在想想也只是一些记忆”,那么,我们如何在记忆中重新理解古代中国的传统和文化?



我曾经几次用“旅游”来比喻“历史”。旅游当然是一种空间的移动,从你熟悉的此空间,到你不熟悉的彼空间,寻找陌生、惊异与新奇,按照列维-斯特劳斯(Claude Lévi-Strauss)的说法,这种空间上的旅行,也可以看作是时间上的旅行,因为当人们从城市到乡村,从现代生活空间移向传统生活空间时,仿佛回溯了历史。其实,身在现代,而去认识古代中国的历史,也仿佛是参加旅游,如果我们把这种在时间上的回忆当成在空间上的寻找,我们也一样在进入一个陌生、惊异与新奇的,被叫做“过去”或者“传统”的世界,这个世界的名称就叫做“古代中国文化”。

不过,旅游者常常有一种经验,就是在参加旅行团的时候,总是被一些按照旅行社预先设计好的路线图进行讲解的导游所误,他们热情地向不同的旅行者介绍相同的风景名胜,按照规定的路线一一走去,这使得被动接受这个路线图的不同的旅行者,得到的都是一样的印象,我想,过去的古代中国文化论著,就常常是这样的好心导游,他们凸显了一些传统,可能却遮蔽了一些历史。据一个旅游业内的人说,旅游最后常常会发展到“自助旅游”,我在欧洲和日本看到过很多这样的自助旅行者,他们并不按照规定的路径,走大教堂、逛大商场、看大名胜,而是自己带着地图,穿越小径,露宿郊野,走过市集,他们看到的是另一个欧洲、另一个日本。我总是希望能够为读者绘制一幅古代中国文化的地图,让阅读者更多地依靠自己的阅读和体验,了解古代中国的文化和传统。

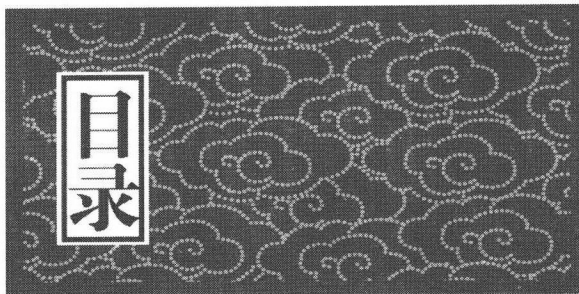
我也许没有能够做到,但我希望有人能够做到。



现在呈现在各位面前的这部书,是我过去若干年来在日本、香港和大陆各个大学讲课的课堂记录,作为这门课程的教材,我曾经在清华大学出版社出版过一册《古代中国社会与文化十讲》,里面有一些简略的纲要、一些可供参考的文献以及为大学生准备的思考题,可是这里是讲课的全记录,不仅字数增加了三倍,而且还增加了一些篇章。特别是,我为了使它更容易被阅读者接受,特意在这个暑假里,用了很多精力和时间,把它变成半是讲话,半是随笔的形式。

顺便要交代的是,在这本书里面,我不想把“古代中国”和“现代中国”泾渭分明地划开,也不想特别偏重“精英文化”或者“一般文化”,我只是想让阅读者了解并且感受“古代中国文化世界”。所以,这里的内容,有古代中国观察世界的方式,它影响了一直到今天的中国人面对外部世界的立场和态度,也有古代的婚礼丧仪,因为它可以了解到中国的家族制度,甚至了解到儒家和政治,我想这是古代与现代中国文化最重要的方面,它构造着中国人对内部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明来到中国之前,对中国冲击最大的外来文化,需要追问的是,到底它如何影响了中国古代和现代的生活世界?而道教呢,则是土生土长的中国宗教,至今中国人的生死观念和幸福观念,好像还在古代道教的延长线上。尽管前面儒、释、道都有了,但是,为了让阅读者了解一个更真实更普遍的古代中国,我也在书中勉力去谈普通民众的宗教信仰,特别是专门讲了一下流行于中国的风水,因为,在风水背后是影响整个汉族中国人思维的阴阳五行知识。

近年来我总觉得,历史研究有时候有点像犯了“自闭症”,常常孤芳自赏地昂着高傲的头,自顾自地离开公众领域,把自己锁在象牙塔里面,可是历史研究的意义是什么呢?如果它不是藉着对过去的发掘,让人们理解历史的传统和现在的位置,如果它不是通过历史的讲述,去建构一个族群、一个国家的认同,如果它仅仅作为一种专门知识,一种大学或研究所里面陈陈相因的学科技术,成了只在试验室的试管里,永远不进入临床的药物,成了找不到对象下手,只能孤芳自赏的“屠龙之技”,它还会有生机吗?



自序：揣一张地图去古代中国旅行/001

第一回 古代中国的“天下”，近代世界的“万国” / 001

引子：《坤輿万国全图》象征古代中国将走进近代世界 /001

一、近代西方人的世界观和古代中国人的天下观 /002

二、九州和五服 /003

三、天圆地方：空间的想象 /005

四、四方复四方：从谈天衍的想象到张騫的凿空 /007

五、知识和观念的分离：固执的中国天下观 /009

六、佛教没有征服中国，但是佛教曾经给了中国一个机会 /010

七、佛教观世界和佛教世界观 /011

八、关于“世界”的想象与心情 /013

九、学术研究的基本立场：拿证据来 /014

十、利玛窦《舆地山海全图》之后：中国世界观的转变 /015

十一、从天下到万国 /017

第二回 从婚礼丧仪想象古代中国 /018

引子：想象古代，如何想象？ /018

一、从格罗特在厦门看到的葬礼说起 /019

二、未知死焉知生：“为死人的葬礼都是做给活人看的” /021

三、称谓：汉族人的亲族分别 /022

四、男女有别：同姓与不同姓 /023

五、合两姓之好：古代汉族人的婚礼 /024

六、大观园里小社会：从林、薛、史、王与贾宝玉的关系说起 /026

七、长幼有序：孝和悌 /027

八、家庭、家族与家族共同体：同心圆的逐层放大 /028

九、丧葬仪礼与丧服制度：衣服绝不仅仅是衣服 /030

十、五服制：认同、等差与区别的标志 /031

十一、近代中国的葬礼：俗世的改变 /033

十二、家谱族谱和祠堂祭祀：死去的祖先荫及子孙 /034

十三、家族与仪式在古代中国社会生活中的意义 /036

第三回 家国秩序——国家、社会与儒家 /037

引子：从“家”到“国”，从“礼”到“法” /037

一、家有家规，国有国法：从家庭、宗族到国家 /038

二、国家国家：国在家之上 /038

三、国家与秩序的需要 /039

四、儒家的礼：礼貌、礼节与礼制 /041

五、仪式：靠象征建立秩序、合法性 /042

六、什么是“儒”？“吾与史、巫同途而殊归也” /044

七、穿衣戴帽，不仅仅是穿衣戴帽 /046

八、从礼到法的提升：家庭秩序到国家秩序 /047

九、名分：“必也正名” /049

十、“敬”与“仁”：和睦、等级与尊卑 /050

十一、儒学的确立与瓦解 /051

第四回 佛祖西来？——众说纷纭的佛教传来途径 /053

引子：1900年斯文·赫定的发现 /053

一、“发现”，什么是“发现”？ /054

- 二、进入话题:中外交流的通道 /055
- 三、外面的世界很精彩:路在何方? /056
- 四、楼兰:古道西风 /057
- 五、佛教自西来:普遍的看法 /058
- 六、真的是这样吗? 伯希和、梁启超与胡适的疑问 /060
- 七、另辟蹊径:有关的猜测 /062
- 八、西南通道:想起了马帮和史迪威公路 /062
- 九、南海通道:《理惑论》的启迪 /065
- 十、结语:条条大路通世界 /067

第五回 佛教征服中国,还是中国征服佛教? /069

引子:从山门逛到藏经阁 /069

- 一、印度佛教的传说 /070
- 二、佛教对人生的基本判断:十二因缘 /072
- 三、解脱之道:“苦集灭道”四谛 /074
- 四、解脱之法:“戒定慧”三学 /077
- 五、佛教传入中国 /079
- 六、异域的礼物:新思想和新知识 /080
- 七、天下更大时间更长:佛教的宇与宙 /083
- 八、沙门不敬王者,可以吗? /085
- 九、佛教启示录 /087

第六回 似佛还似非佛——话说《坛经》与禅宗 /089

引子:本来无一物,何处惹尘埃? /089

- 一、六祖之争的思想史意义:从印度佛教到中国佛教 /091
- 二、说“空”:空空如也 /092
- 三、渐修:神秀代表北方的禅 /094
- 四、顿悟:惠能代表南方的禅 /095
- 五、《坛经》的故事 /097

六、胡适的发现:《坛经》的著作权出了问题 /099

七、《坛经》的关键词之一:自净 /101

八、《坛经》的关键词之二:无念无相无住 /102

九、《坛经》的关键词之三:不立文字 /104

十、《坛经》的关键词之四:顿悟 /106

第七回 大慈大悲观世音——民众的佛教想像 /108

引子:大慈大悲与救苦救难 /108

一、佛教经典里的观世音菩萨 /109

二、有关观世音菩萨来历的传说 /111

三、观世音菩萨的各种形象及其故事 /113

四、古代中国关于观音菩萨的另类想象 /116

五、观音故事中的文化接触问题 /118

第八回 古代中国的道家——从老子到庄子 /124

引子:道家与道教 /124

一、道可道:那个关心身外事的时代 /125

二、非常道:道家也不同 /126

三、不得不说的,和“不可说不可说非常不可说” /128

四、模棱三可:“道”的多重涵义 /129

五、虚玄的与实在的 /130

六、同是道家,老子、庄子也不同 /131

七、无待:混沌凿七窍的故事 /133

八、蝴蝶、乌龟与骷髅 /134

九、无心是道:心斋与坐忘 /135

第九回 永生,如何永生?——话说古代中国的道教(上) /137

引子:这是“中国的”宗教 /137

一、从秦汉到明清:两千年道教简史 /137

- 二、九转还丹:为永生的炼丹术 /139
- 三、凭什么相信外丹能给你永恒? /140
- 四、经历九转方成丹:丹炉与丹药的炮制原理 /142
- 五、内丹:古代中国思想世界的产物 /144
- 六、气:内丹的根本道理 /145
- 七、内丹的基本方法 /146
- 八、永生的追求 /149

第十回 幸福,如何幸福?——话说古代中国的道教(下)/151

引子:神灵佑我得平安 /151

- 一、多神与一神:从永乐宫三清殿壁画说起 /151
- 二、神仙系谱:三清、玉皇与众仙 /154
- 三、斋醮仪式:沟通神鬼人 /158
- 四、解决世俗困厄的法术:念咒 /161
- 五、解决世俗困厄的法术:画符 /162
- 六、解决世俗困厄的法术:法器 /164
- 七、道教是一种宗教,是一种中国的宗教 /166

第十一回 古代中国的两个信仰世界 /167

引子:实际的和书本上的 /167

- 一、上下分流:两个不同的观念世界 /168
- 二、大传统与小传统 /170
- 三、不分儒、道、佛:混融的信仰 /171
- 四、信仰什么,祈求什么? /173
- 五、民众宗教信仰的基本观念 /176
- 六、民众宗教观念的传播 /178

第十二回 从风水说到阴阳五行/181

引子:从风水说起 /181

- 一、风水之源 /182
- 二、想象大地:风水的思想背景 /182
- 三、儒者与风水 /185
- 四、降而为风水先生 /186
- 五、阴阳五行,为什么是阴阳五行? /188
- 六、“相其阴阳,观其流泉” /189
- 七、在历史中看才是公平的 /190

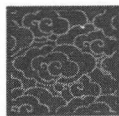
结语 文化,什么是中国的文化? /192

引子:从“古代”走到“现代”的中国 /192

- 一、回首已是百年身:唤回历史记忆 /193
- 二、文化与文明:不得不分辨的两个概念 /194
- 三、家族与亲情:中国(汉族)文化的若干侧面 /195
- 四、历史与现实:合理的与不合理的 /196
- 五、天人之际:中国(汉族)文化的若干侧面(续) /197
- 六、数字式概念:阴阳五行八卦九宫十二月 /198
- 七、东西大不同:这理性不是那理性 /199
- 八、汉字如魔方:中国(汉族)文化的若干侧面(再续) /201
- 九、文化分类:究竟什么是“中国的”文化? /202
- 十、重新思考中国文化 /204

建议阅读文献 /205

大陆版后记 /210



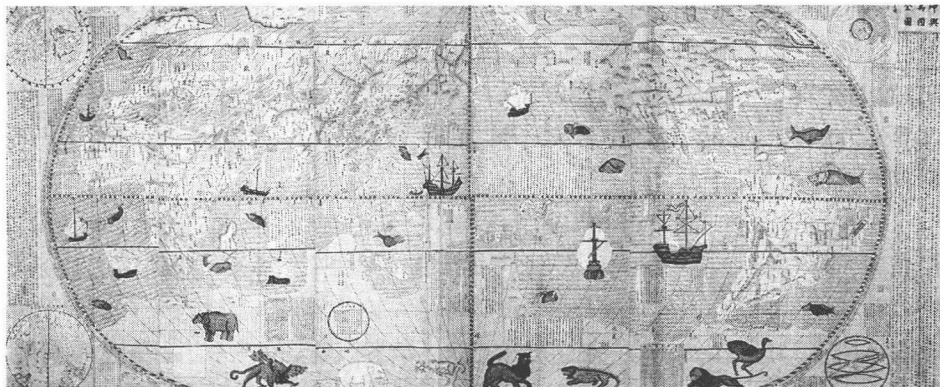
第一回

古代中国的“天下”，近代世界的“万国”

引子：《坤舆万国全图》象征古代中国将走进近代世界

2001 年的秋天，去北京的意大利使馆看一个关于传教士与中国的展览。

我伫立在那个不大的展览厅，凝视着一幅著名的、叫做《坤舆万国全图》的世界地图，那上面有五大洲，有四大洋，也有着奇奇怪怪的异兽怪鱼，仿佛回到历史。千万不要小看这幅地图，这幅地图是一个标志，象征着在古代中国观念世界的一个大变化，是什么大变化呢？就是中国人面前以自我为中心的“天下”，突然变成了“无处非中”的“万国”，因此，中国要生存在这万国林立的“世界”上。如果说，现在是“全球化”的时代，那么，“全球化”从这幅世界地图给中国人展示一个互相联系、共同存在的“万国”图像时，就已经悄悄地开始了。



现存于南京博物院的《坤舆万国全图》

原来是六幅屏风，这幅地图，年代长了，架子已经没有了，原来分在六扇屏风上的图，被后人缀合成了这么大的一幅，据专家研究，这幅屏风地图，是四百

多年以前根据一个叫利玛窦(Matteo Ricci)的传教士画的世界地图《舆地山海全图》重新绘制出来的。利玛窦是来自欧洲的耶稣会士,本不是地图学家,这幅地图是他根据欧洲人奥代理(Ortelius)的世界地图绘制出来的,所以仍然很精确。是不是这样?我不知道。2000年,我曾经特意去比利时安特卫普参观当年印刷奥代理地图的工厂,也看到当年出版的各种地图,知道四五百年前欧洲人的世界知识,随着他们的航船环行已经相当发达,连传教士也学到了这些新知识。生活在那个知识世界的传教士们把它带到中国,其实只是“无心插柳柳成荫”,当年,利玛窦其实想得并不深,只是觉得这是一个可以取悦好奇的士人和官员的途径,使天主教传教士可以更容易地进入中国,享有更大的传教自由,虽然想到了用万国图来破除中国人中国即天下的自大,但还没有更深入地往下想,也绝对没有想到他的地图在思想世界的深远影响。

可是,就像中国那句俗话说的那样,“说者无意,听者有心”,在阅读世界地图者的心中,却常常会生出相当深刻的联想,让古代中国人开始隐隐约约地意识到,原来天下还有这么大,国家还有这么多,我们中华,原来并不像想象的那么大。

一、近代西方人的世界观和古代中国人的天下观

说到这里,也许你会问我,在利玛窦地图绘制出来以前,中国人是怎么看世界的?

且慢,你要知道,汉魏以前,古代中国人通常不说“世界”,“世界”是佛教的词儿,现在当然大家都习惯说“世界”了,可是,古代很长的时间里,汉族中国人通常说的是“天下”,就是“溥天之下,莫非王土”的那个“天下”,“天下”就是天底下的那个“世界”。

现在,当然每一个稍有知识的人都知道,世界很大,地球是圆的,中国只是在亚洲,东半球与西半球相对,大海对岸有另一些国家,到另一些国家去要办理护照和签证。可是,这都是现代的事,是哥伦布发现新大陆、麦哲伦环游世界以后的事情了。近代的“国家”观念的形成与“世界”图像的确立,是很晚的事情,在十四十五世纪之前,至少中国人并不这么理解国家、世界或者说是中国和他国。说起来,欧洲人哥伦布发现新大陆、麦哲伦环绕地球航行,有人说是殖民主义,有人说是文明推进,有人说是地理大发现,有人说那地球本来就在那里,又有人住,什么叫发现,充其量就是欧洲人到达那里,这当然有点像是后殖民理论

的说法。可是,无论现在看上去有多少争论,在过去几百年里,它都被认为是历史上最值得骄傲的大事件。因为这象征着人类终于完整地认识了自己居住的这个“地球”、这个“世界”。而且,特别是从西方人的眼睛里看去,看到了世界上原来还有各种各样的文化和传统、有各种各样不同的民族和地域。

这对于西方人来说很重要。因为:第一,他们关于世界的知识系统中终于有了一个完整的球形的世界图像,对自己所生活的这个地球的完整认知,对于人来说是很重要的;第二,他们在异地民族文化传统的比较中,确立了自己处于中心的或较高的地位,在他们的知识谱系中,特别是在当时普遍追求富庶、文明的价值观中,由于有了“未开化民族”、“东方人”、“蛮族”等“他者”(the others),于是确立了西方人自己的世界中心与巅峰地位;第三,由于对自己的地理与文化位置的确认,使西方充满了把握世界的自信心。我们知道,人不能单独地观察自己,就像人要照镜子一样,要确立自己的位置和形象,就要借助其他的东西,就要照镜子,而就连镜子,也要靠那层不透明的膜来反射,才能映照物体。西方人在扩张的时候发现的异文明,对他们来说,就像是找到了一面镜子,看看其他民族和文明,然后再看看自己,这时就发现自己长得如何,是丑还是美,在没有认识其他人之前,对自己是不会知道得那么清楚的。西方为什么会发展起人类学来,就是这个原因。所以,这三点在近代西方知识史上,在确立自身价值的意义上是很重要的。

反过来看我们自己,也很有意思。中国古代人很早也曾经有过一种让中国人很自豪的世界观,大约是在两三千年前,虽然那时古代中国人还没有完整地到达世界各个角落,但也在自己的经验与想象中建构了一个“天下”,他们想象:第一,自己所在的地方是世界的中心,也是文明的中心;第二,大地仿佛一个棋盘一样,或者像一个回字形,四边由中心向外不断延伸,第一圈是王所在的京城,第二圈是华夏或者诸夏,第三圈是夷狄,大约在春秋战国时代,形成了与南夷北狄相对应的“中国”概念;第三,地理空间越靠外缘,就越荒芜,住在那里的民族也就越野蛮,文明的等级也越低,叫做南蛮、北狄、西戎、东夷。

那么,接下来的问题就是,这个“天下”图像是怎样制造出来的呢?

二、九州和五服

我们来看看古代文献是怎么记载的。

在《尚书·禹贡》中,有“九州”、“五服”的记载。“九州”就是冀州、兖州、青

州、徐州、扬州、荊州、豫州、梁州、雍州，大体上，如果以上北下南来看的话，是顺时针方向从北向东、向南、向西，划出了一块地区，大约包括的只是今河北、山东、江苏、湖北、湖南、河南、四川、陕西、山西这一圈，这就是古代中国人的“天下”，大体上是现在纯粹的汉族区域，据说，这是大禹治水的时候，他所关怀的那个空间。它和“华夏”好像可以重叠，“夏”就是“雅”呀，那么，什么是华夏呢？就是古代中国人相信比较文明的地方，这就是“天下”。“五服”是说除了东周那个时候，“王”所在的洛阳一带为“中心”以外，环绕着中心“王畿”的，是五百里甸服，甸是郊外之郊外，古都城外百里为“郊”，“郊”外为“甸”。向外依次是五百里侯服，就是封侯管辖的地方，像封商的后代在商丘建宋国，封姬姓在河南为郑侯，封姜姓在山东为齐侯等；五百里绥服，“绥”本指车上用以拉扶的绳子，这里指安抚，比如“绥靖”这个词儿，好像车边的绳子，可以扶着，但不可以依靠；五百里要服，“要”是约定，只是由双边条约来管辖，实际上王对他们有些睁一只眼闭一只眼；以及五百里荒服，这里是荒蛮之地，好像可以让他们自由自在，反正也离得远了。这样，五百里出去，就有五千里方圆的地方，这就是古代中国人想象的一个类似于“回”字形的大地。

《禹贡》大约是战国人的作品，这个想法大约到战国时代已经很普遍，于是，这时开始有了个早期汉民族的共同空间，那个时候的古书《国语·周语》上记载了“五服”（甸、侯、宾、要、荒），稍晚一点的《周礼·夏官·职方氏》更添油加



明刻《禹貢九州圖》

醋地想象，有一个机构专门管理国土，而且把这个“五服”扩大成了“九服”（侯、甸、男、采、卫、蛮、夷、镇、藩）。不过，这并没有改变这种中心向边缘延伸的空间结构，也没有改变这种从中心到边缘文明等级逐渐降低的观念，请看后面的几个名称：“蛮”、“夷”、“镇”、“藩”，就越来越有瞧不起的意思，蛮夷就不消说了，后面的“镇”是“压服”、“威服”的意思，“藩”就是扎的藩篱，

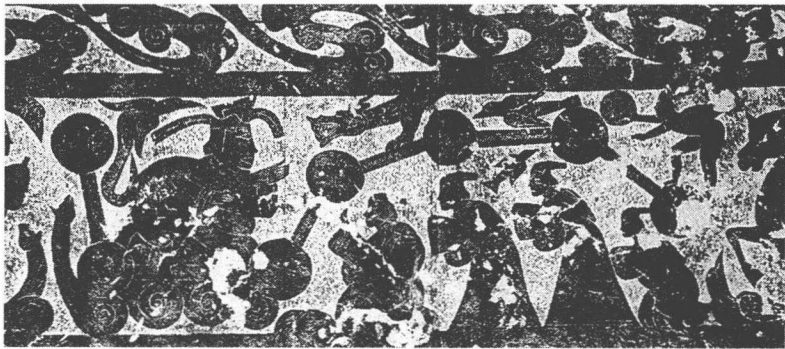
引申为“屏障”，意思是边界要扎篱笆，因为外面就不是人住的“世界”了。

大概很多人听说过古代有《楚辞》、《庄子》、《穆天子传》、《山海经》这些书，

这些古代的书里常常会想象中国周围的世界,像什么西面的昆仑、东面的蓬莱,周穆王去西面昆仑山见了西王母,有人到东面的蓬莱仙岛就得到了长生不死药,这里面最有意思的是大概很多人都看过或听说过的《山海经》。《山海经》记载的就是一个古代人想象的世界,各地有许多各种各样古怪的事物,什么奇肱国的飞车、骊山的飞鱼、东海流波山的一足之夔,这种想象一直到清代人李汝珍写的小说《镜花缘》里还有,什么君子国、大人国、毛民国、深目国等。但仔细一看,原来这个想象的空间世界,还是一个中心与四方构成的大地。据说,《山海经》原来是有图的,陶渊明有首诗就说“泛览周王传,流观山海图”,现在的《山海经》传说是图的解说文字,这部书的文字记载的分别是山(南山、西山、北山、东山、中山)、海内(海内南、海内西、海内北、海内东)、海外(海外南、海外西、海外北、海外东)、大荒(大荒东、大荒西、大荒南、大荒北),也就是说,如果现在还能看到原来的图像的话,它还是一个以中山为中心,四周山,再外是海内、海外,边缘是“大荒”的方形的宇宙。边缘的民族,是北狄、西戎、东夷、南蛮,反正都是野蛮人。

三、天圆地方:空间的想象

那个时代的中国人有没有到过四方更远的地方,我们不知道,有人说是有的,但至少在文献记载里没有,可是,没有去过更远四方的他们,怎么知道大地就是这样的呢?我猜想,这个观念可能来自古代中国人关于天地的想象。古代中国人相信“天圆地方”,在他们的想象中,天是圆的,像一个斗笠一样,覆盖在大地上,中心



汉武梁祠画像石《斗为帝车》,以北斗七星作为车子的框架