

偷得半许

寧与静

张建刚 著



上海辞书出版社

得半许

# 寧与静

张  
建  
刚  
著



上海辞书出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

偷得半许宁与静/张建刚著. —上海:上海辞书出版社,2009.7  
ISBN 978-7-5326-2817-9

I. 偷... II. 张... III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 114587 号

**特约编审** 杨蓉蓉

**责任编辑** 吴一新

**特约编辑** 沈毅骅 顾 今

**装帧设计** 杨钟玮

**偷得半许宁与静**

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行  
上 海 辞 书 出 版 社  
(上海陕西北路 457 号 邮政编码 200040)  
电话: 021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

上海书刊印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/18 印张 19 插页 1 字数 341 000

2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5326-2817-9/I·105

定价: 38.00 元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换

联系电话: 021—36162648

# 有一些时刻， 我只想看看你的文字

(代序)

从小,我喜欢微笑,无论是对陌生人还是你的朋友;

从来,我都喜欢看你的微笑,因为你一皱眉就仿佛预示着天要塌下来了;

从今,我要因为你微笑,是你的文字不仅让我明白,也会让更多的人明白,生命是一场旋转,什么都不会错过,什么也都不会躲过。

这些年来,我知道你一直在为这本书努力着,回想起来,你的努力甚至是孤单的,我和妈妈似乎很少很少能体会你的心情。每次,当我看到你置身在那间只属于你的书房里时,那个画面是温暖而幸福的。那个房间实在是充斥着太多和你一样的气息,书卷的,坚毅的,丰富的,执著的,你知道吗,那是我一直认定的真正的书房和真正的你。

小时候,我跟你共用一个写字台,你总是在我用完后,深夜才开始写我看不懂的字。后来,我们每人一个,我总是听到你在隔壁的书房写着我无法体会的字。再后来,我的写字台也归你了,我想象着你仍然在深夜写字的情景,不过现在的我

终于能够用一种欣赏的态度面对你的文字了,为了这个时刻,我努力了很久,但是很高兴。

有一些时刻,我只想看看你的文字,仿佛思绪被你指引,便能在下一个路口不经意间看到一处美景,或是听到一句久违的温暖话语。总之,那些时刻都会因为和你的文字相遇,而让纷乱的心情回复平静,好像这充满褶皱的世界也顿时被熨烫得妥帖平整。往往,这些暂时的安宁感受,更多的是带给我前行的决心。现在,它正在带给更多的人,大概没什么比这更能“蛊惑人心”的了!

时光飞梭,世事变迁,可我仍然坚持认为,每次看到这些文字都会对你也对这个世界有新的认识。你知道,生活中的你往往不使用这些语句和表达,这样也好,你是生活中的父亲,又是文字中的智者,你给了我踏实和一生的安全。

特别高兴的是,我作为女儿全程参与了这本书的出版工作,这是一段美好的经历。即使其中发生过各种各样的情况,但都不能动摇它作为我最刻骨铭心的经历。终于,它顺利出版了,高兴之余,重新来读,才是接下来要做的正经事吧!

这一切,都要谢谢你,爸爸!

女儿张琬琳

2009年2月

# 目录

序 / 001

## 第一辑 世事的哀伤

生命是种状态 / 003

世界需要纷繁 / 005

风雨之夜 / 008

包装出品质 / 011

闲情偶记 / 013

吃西瓜的烦恼 / 016

快乐也会变老 / 018

让记忆风干 / 020

模糊中的凄美 / 023

雀舌茶 / 026

清凉山上的老人 / 028

飞扬的塑料袋 / 031

河西农村即景 / 033

孩子的恐惧 / 036

树的悲剧 / 038

偶像的嬗变 / 042

寂寞的天空 / 045

痛者，被撕裂的土地 / 048

传统饮食让人回味无穷 / 051

金子总是要发光的 / 054

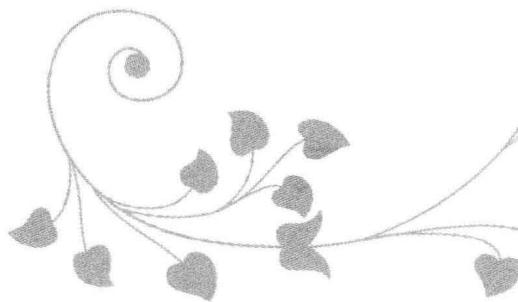
沙尘暴还要刮多久 / 057

现在的冬天不太冷 / 059

城管与摊贩的博弈 / 061

寻访记忆中的生活原点 / 063





## 第二辑 心灵的倾诉

痴迷者的音乐世界 / 071

不俗的回报 / 074

好心必有好报 / 077

去天堂的路怎么那样便捷 / 079

蕴涵人生真谛的俗语 / 082

我与道士的故事 / 085

药补不如食补 / 088

姐姐的白发在风中飘拂 / 091

失偶的大雁泪流满面 / 094

偶然性让生活充满了情趣 / 096

记忆中的榨油坊 / 099

生活琐记 / 102

以诚心换真情 / 105

我走在这条路上 / 107

佛在心里 / 109

方寸天地露峥嵘 / 112

谁能摆脱心为形役的苦衷 / 114

君子远庖厨 / 116

伤心母亲 / 120

岁月的印痕 / 124

夜半听雨 / 126

绿色家园的情愫 / 128

书缘 / 131

我和父亲 / 135

过节的感觉真好 / 139

## 第三辑 展履的印痕

嬗变中的城市 / 143

婆娑乎人间 / 146

失去的那片树林和心中的那片竹林 / 151

月光下的嬗变 / 154

移民城市轶事 / 157

小城的故事 / 160

苹果梨的传说 / 164

短长肥瘠各有态 / 166

陕北纪行 / 170

砖铭文的启示 / 178

悠悠秦淮河 / 180

古镇周庄 / 183

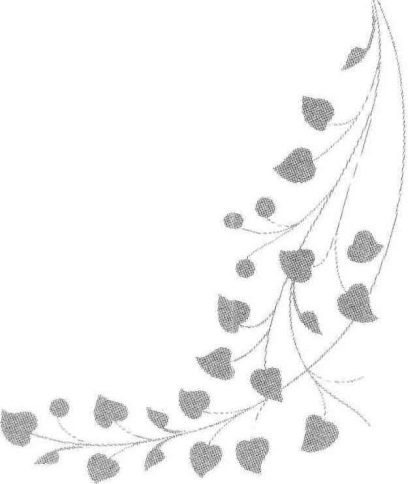
走近北石窟 / 188

大漠之魂魔鬼城 / 191

西汉古尸 / 193

文人与茶 / 196

历史,在这里沉寂 / 199



上当的诱惑 / 204

田间坟茔的遐想 / 207

贫水的龙能腾飞吗 / 210

金昌,应为八冶儿女骄傲 / 214

盘桓在刘半农的故居 / 216

东西部之差距远矣 / 219

汉长城 胡杨林 / 222

车行一路 / 226

偷得半许宁与静 / 231

万翠竹深非俗籁 / 233

城市的灵魂在哪里 / 236

"扞"字的意蕴 / 239

和的士司机谈天说地 / 241

行走于风尘之路 / 246

#### 第四辑 遐想的幽怨

雪中即景 / 259

秋日的戈壁 / 261

戈壁雨中的红雨伞 / 263

如果爱情搁浅 / 265

羊肉垫卷子 / 268

让梦飞一场 / 270

女人因夏季而美丽 / 272

花为悦己者艳 / 274

生命的轮回不可言说 / 277

雪天的思考 / 279

春天的脚步 / 282

灯下思绪 / 285

走过荒漠 / 288

青海湖遐思 / 291

红红的酸枣果 / 294

也信美人终作土 / 297

蚕为羽化 / 301

塔尔寺的菩提树 / 304

秋的诗韵 / 306

蜘蛛情话 / 308

曲径通幽印证着人生之路 / 310

读不懂的普洱茶 / 312

丽江,你还古朴吗? / 314

栀子花香 / 317

"董小孩"的故事 / 319

魏哉,官衙也 / 321

出书难易辩 / 323

从著名、重要说开去 / 325

媚悦的误区 / 327

饮食的文化氛围 / 329

后记 / 331

第一輯

# 世事的哀伤



# 生命是种状态

存在着的生命,不为尧存,不为桀亡,纯属上苍的安排。尤其是人的个体命运,对地域的贫富或家庭的兴衰没有丝毫选择的余地。但人还是不断抗争着,希望经过后天的不懈努力,改变自己的生存状态。

四年前的一个晚上,当我坐着大卡车急驰在山影重叠的商洛公路上时,发现在路旁的一所学校里,混浊的灯光下人影幢幢,三三两两的学生撒落在崎岖的山道上,在清冷的月色下,弱小的生命面对层峦叠嶂显得那么柔弱却又那么执著。倏然间,一种悲凉弥漫心头。觉得这些农村孩子如果不付出超常的艰辛,将永远走不出这千岩万壑的荒野岭,一辈子与现代文明失之交臂。他们的生命如同一盏光线黯淡的菜油灯,在浩瀚的宇宙里显得孤寂而恹惶。他们的父辈一生封闭在穷山僻壤,日出而作,日落而息,倒没有感到生活的局促和陋劣,有时还会生发出一种岁月如溪水潺潺流淌的欢畅感。但是,看着他们佝偻的身子,粗糙的手掌,碗里粗粝的食物和家徒四壁的茅房,让新一代衣钵相传简直是一种罪过。路上还听说这样一件事:一位沦落风尘的少女痛心疾首地说,她在16岁以前没见过钱,偶尔的机会使她走出了大山,见识了世界的光怪陆离,可就是这第一次拿在手里的金钱使她失去了自己可贵的童贞。

以前看路遥的作品,心里总被一种生活的重负压抑得透不过气来,眼前浮现的是焦土浮尘蔽野,贫穷像空中的阴霾一样笼罩着大地。每当此刻,心里不止一次地责怪路遥,恶劣的生存环境固然可怕,但不至于把人的心态扭曲到如此的地步吧。后来,当我踏上路遥的故乡陕西清涧县的土地时,一切都释然了。路遥的《平凡的世界》,不言而喻烙着他生命的印痕,表述着他对这个世界的认知和诠释。

这是一个被山带河的偏远地带,黄河傍着县境流过,长年累月水土的流失,把黄土

高原冲刷得千沟万壑，犹如玉皇大帝关押违规天神的牢房。村落像壁画般烙在山崖上，羊肠小道盘绕山腰间，贫瘠的山地里庄稼如枯黄的茅草，没有一点生机。偶见的几棵树木像弓着身子的老妪，手搭眼帘在高高的山顶上向远方眺望，期盼着在外讨生活的亲人归来。

神延铁路从县境穿越，一如串糖葫芦般把逶迤的一丘一壑连接了起来，天地间流溢着一种荡人心弦的动感。这是清涧与外界的唯一纽带，是它打破了父辈所习惯的生活的平衡。临时开拓的运输筑路材料的便道黄土没脚，车辆驶过，一条黄龙腾空而起，紧咬其后绵延不绝，情景蔚为壮观。那随处可见的成就了清涧名望的青石板，似乎向世界张扬着什么，又倾诉着什么。民谣曰：“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭。”那云糕样层层叠起的如磨刀石般平整光滑的青石板，是铺路筑房的好材料，可惜开采后的运输不易使之成了深闺里的宝物。这时，我突然明白了路遥笔下的人物为什么一个个要挣脱乡情的羁绊，向往外面的世界。

生命是种状态，而且是永恒的主题。

# 世界需要纷繁

浩瀚的宇宙奥妙无穷，灵性的地球五彩缤纷，这种种现象幻化为纷繁的人世。试想，如果失去了百鸟的啁啾，百花的争奇斗艳，那世界将会变得多么枯燥而乏味。

三十年前，当禁锢思想的枷锁稍稍松懈，人们爱美的心态宛如冰雪覆盖下的草芽，随着春风的轻拂急不可耐地崭露身姿。但在乍暖还寒的日子里，生存的状态是多么的艰难和不易。就拿年轻人喜欢的喇叭裤来说，在讲究时尚的今天，根本不会成为人们关注或议论的话题。可是在当时，尽管社会处于改革的态势，但相当一部分人的思想仍滞留在“衣为蔽体”的服饰观上。具有颓废派嫌疑的喇叭裤的流行，顿时引起了轩然大波，一些人视为洪水猛兽，扼杀之声不绝于耳。其实，这仅是追求时尚的年轻人的牛刀小试，是低层次的探径问路。现象所袒露出来的心迹，预示着灰黄色彩统治的终结。

服饰向来张扬和外露着时代的行为意识。作为一种与社会生活水平紧密相依的文化现象，服装还表达着经济发展的速度和全民知识的提升，表述了工业文明和市场的繁荣程度。在中国经济快速发展的今天，穿啥都不会被视为奇装异服，人的心态变得平和、豁朗，皈依了“人之初，性本善”的天性。更有意思的是服饰的个性化让男人领略了无限风情，活得有滋有味。听一位前几年在哈尔滨读书的朋友讲，这里的姑娘被臃肿的冬服裹得太久了，在丽日晴空的夏季喜欢穿飘逸镂空的裙装，让曲线分明的青春玉体呈现出一种朦胧的撩人的感觉。北京某媒体的一位女记者看到这一道亮丽的风景线，以羡慕的口吻对陪同的当地记者说，你们哈尔滨的男人真有眼福。当然，这说不定是外地人的演绎，但透过表象，说明服装的多元化，释放了人的压抑情绪，营造出丰满的情感世界。

服装如此，作为艺术殿堂之皇冠的音乐，也在改革开放之初经历了被排斥直至自由

发展的过程。

十年“文革”，八个所谓的“样板戏”和无数首虔诚的语录歌，像磨道里驴拉的碾子般地周而复始，销蚀了人的听觉，使人遗忘了最美妙的天籁之音。当李谷一为一部电视专题片配唱的《乡恋》传入耳际，不经意间引发了一场剧震。被无谓的运动耗失了青春年华的一代人，第一次听到用气声发出的震颤心灵的声音，觉得犹如天外之音，迷得如醉如痴。而在历次政治运动中战战兢兢走过来的有些人，却仍沉浸在自己制作的那种歌词空泛、韵律缺乏的歌曲里，给《乡恋》扣上一顶靡靡之音的帽子，想让破土的新芽夭折在风刀霜剑中。但是，被大潮冲开的闸门很难再关严实。这不，与大陆同祖同根的台湾歌手邓丽君甜美悠扬的歌声，通过砖石般的录音机，很快在大街小巷流淌。眼看堵截无望，只好退而求之，以搭台对垒的架势，拉些观众为自己的行为做注脚。我居住的这个工业小城正要借名人效应走出“深闺”，人气旺的歌星不屑一顾，于是落魄的音乐家欣然来到这荒漠边陲。没见过世面的小地方人，以为捡了个大元宝，凭借自己的财力，把七零八拼的走穴队伍抬高到无与伦比的地位，冠之以“第一届某都之春音乐会”，并仿照电视上外地的时髦做法，在隆重的开幕大会上，悉数授予这些人荣誉职工称号。这些日暮黄昏的歌唱家，以为找到了艺术上的知音，在一阵阵像老鼠嗑瓜子的咔咔声浪里，老泪纵横地痛说自己舞台生涯的落寂，声色俱厉地痛骂通俗音乐的粗陋。

其实，人们喜欢通俗音乐并非其有虎啸龙吟的恢弘气势，而是那直面人生艰辛和倾诉喜怒哀乐的歌词，以及哀而不伤的缠绵悱恻和排遣压抑的倾情畅欢韵律，把音乐哀感顽艳的功能发挥到了极致，调动了人心底的真挚情感，引发了对生活的无限向往。

马克思说劳动创造了音乐，但有个英国哲学家则通过一系列的论证，得出的结论是男女做爱产生了音乐。不管音乐产生的背景如何，音乐在人们的生活中占有极其重要的位置是不可否认的事实。在月光如水的夜晚，当一曲如泣如诉的箫声，穿过簇簇叶子窃窃私语的竹林，徐徐飘响在耳畔，一切烦恼都会烟消云散，心静如水，飘飘欲仙。而当一首抒怀且激越的歌曲，通过演员声情并茂的演唱，顿时会把人带入一个无我的境地，灵魂清澈见底，变得纯洁而高尚。

在一个思想呈现多元化的商品社会里，人们对物质或精神的需求必然是多方位的，这不仅取决于经济条件，还与受教育的程度有关，而且在深层面表现了社会趋于稳步发

展和人际关系趋向平缓的现实。服装在人类社会的发展史上,始终起着一个重要元素的作用,体现着政治的清明与开放,是一个朝代留给后人破译历史的标志。而音乐从古就担当着社会教化的责任,起着平抑人们情绪和缓解社会压力的作用。

社会生活是个多面体,需要服饰和音乐随着不同的理念变换色彩样式、基调韵律,满足不同层面之人的不同需求,创造出一个多姿多彩的世界。

人需要情调,世界需要纷繁。

# 风雨之夜

朋友发财心切，放着给厂长开小车的活不干，走路子托关系，费尽心机调到运输公司，借款买台东风康明斯大货车，跑起了长途运输。前些日子在别人家里不期而遇，他黧黑的脸上满是疲惫，沉默寡言，与以前爽朗善侃的他判若两人。可是，当我问起最近去四川的事，他神情突变，情绪显得很激愤。

四月初，正是乍暖还寒的季节，北方成天狂风扬沙，黄尘弥漫，南方却阴雨霏霏，道路泥泞。朋友与雇的两个司机，拉着20多吨矿山机械上路了。“蜀道难，难于上青天”，这并非诗仙李白故弄玄虚吓唬人，实在是“行路难”。古蜀道蜿蜒曲折，山峰绵延起伏，峰尖形若利剑，高耸霄汉。透过雨水流淌的驾驶室挡风玻璃，朋友仰视铅色的天空，担心有巨石从山体上滚落下来，把行进的汽车砸个稀巴烂，惊骇得一夜无眠。

车到成都平原，正是灯火阑珊时，三个人经过一个白天的轮休，又精力充沛，谈笑风生，驾驶室里青烟袅袅。司机由于常年出门在外，经历的事儿多，沾染的恶习也多，于是争先恐后地讲起了荤笑话，甚至把泡妞的细节说得绘声绘色。正说到高兴处，朋友突然看到近都江堰的路段有一个横跨路面两端的涵洞，洞里洞外连盏灯都没有，阴森森的有点吓人，就赶紧叫司机把车停在路边。此时，有几辆小吨位的东风卡车开着雪亮的车灯疾驶进洞里，刹那间又出现在洞外，很快消失在春雨淅沥的茫茫黑夜中。

朋友看到这情景，便自己驾车小心翼翼地穿越洞子。眼看几十米的洞子将到头，突然从出口上方滚下一块几十斤重的大石块，砰的一声把驾驶室一米见方的大玻璃砸得粉碎，玻璃渣子迸得四处都是。朋友吓得一个激灵，方向盘没有把牢，车斜刺里撞在路边的几棵大树上，差点冲到深堑里，闹个车翻人伤。朋友惊魂未定，猛然发现残破的窗沿上支着一块大石头，身子立时软瘫下来。半晌，他才缓过气来，嘴里喃喃地说，差一点

点,石头落在头上,我还有命吗。

三个人觉得石头落得蹊跷,下车察看现场,两边没有嶙峋陡峭的山崖,涵洞口用大条石砌得宛如城楼门子,十几米高的洞顶上茅草覆盖,几丛灌木的被细雨反复冲刷过的叶子,在手电筒微弱的光柱下闪着朦胧的光泽,根本没有坍塌的痕迹。司机生涯告诉他们,不可能有滚石坠落,肯定是歹徒所为,于是赶紧用手机拨打110。十几分钟后,一辆警车鸣着警笛赶到,两个警察问了问情况,然后看看地形,轻描淡写地说这是山体滑坡造成的,属意外事故。朋友不服,梗着脖子说这哪有山,坡是怎么个滑法。可警察不理这个茬,冷冷地瞅了他几眼就开车一溜烟走了。

哥儿几个无奈,只好打起精神把驾驶室里的玻璃渣子清理干净,冒着绵绵细雨上路。没了玻璃窗,车一跑起来,雨丝直往驾驶室里飘,弄得全身湿漉漉的,脸上的水顺着腮帮子往衣服里流,冻得身子直打颤。车开出500多米,路旁一间小屋透出的灯光吸引了他们的视线,到跟前才见是个修车铺。这真是瞌睡碰上了枕头,哥几个大喜过望,忙不迭地给店老板递烟说好话。店老板望着停在门口的东风康明斯大货车,显得一筹莫展。他狠狠地瞪了伙计一眼,摊开双手悻悻地说,实在对不起,我这里只有大客车上的几块挡风玻璃,没有货车上的。站在一旁的伙计神情黯然,浓重的乡音嘀咕着明明是辆大客车,怎么就变成了大货车。

朋友走南闯北见识广,再拗口的四川话也能听个八九不离十,他一下子明白了事故的原委。原来,康明斯宽敞明亮的驾驶室,与大客车十分相似,加之长车厢里的货物被篷布遮盖得严严实实,车体形状与客车相差无几,大白天都能看走眼,何况伸手不见五指的黑夜。看来这石头是剪径的黑店砸的,本来这几块玻璃是准备宰夜班客车的,不意让自己触了霉头。想到这儿,朋友大怒,指着店主斥责:你们这是卓别林的做法,赚黑心钱。店主茫然不知所云。朋友不依不饶,拉开架势教训:看过卓别林的电影吗?有一个坏蛋,专门拿着锥子扎汽车,补胎时乘机要高价,图财坑人,你这做法有过之而无不及。今天我宁愿受点罪,也不能让你这车匪路霸的阴谋得逞。说罢,开车而去。

更深夜静,在荒郊难觅大的汽车修理店。此刻,雨凭风势越下越大,雨线像淋浴喷头里的凉水,一个劲儿直往驾驶室里浇。开车的司机把所带的衣服全穿在身上,脖子上裹着条大毛巾,头上胡乱缠了条线裤,活脱脱一个狼狈不堪的刚从战场上下来的败兵。