

涵芬香远译丛

林肯廿年律师挚友
私房回忆亲历林肯
他的卑微超乎想象
他的智慧出类拔萃
大总统的铿锵足迹
名律师的傲世才情
温润如玉谦谦君子
凌厉如风翱翔雄鹰

亲历林肯

〔美〕威廉·H.赫恩登 杰西·W.魏克 著

胡雍丰 邢尧 王晓刚 等译

胡雍丰 审校



商务印书馆
The Commercial Press

涵芬香远译丛

亲历林肯

〔美〕威廉·H. 赫恩登 杰西·W. 魏克 著

胡雍丰 邢尧 王晓刚 等译

胡雍丰 审校

 商务印书馆
The Commercial Press

2012·北京

William H. Herndon with Jesse W. Weik
Herndon's Lincoln
The True Story of a Great Life
根据 The Herndon's Lincoln Publishing Company
伊利诺伊州斯普林菲尔德 1888 年版译出

图书在版编目(CIP)数据

亲历林肯/(美)赫恩登, 魏克著; 胡雍丰等译. —北京: 商务印书馆, 2012
(涵芬香远译丛)
ISBN 978-7-100-08609-7

I. ①亲… II. ①赫… ②魏… ③胡… III. ①林肯,
A. (1809 ~ 1865)—生平事迹 IV. ①K837.127=41

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第193272号

所有权利保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

亲历林肯

(美) 赫恩登 魏克 著
胡雍丰 邢尧 王晓刚 王琛
刘荷峰 侯贝贝 陈霞 译
胡雍丰 审校

商务印书馆出版
(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)
商务印书馆发行
北京瑞古冠中印刷厂印刷
ISBN 978-7-100-08609-7

2012年10月第1版 开本 787×1092 1/16
2012年10月北京第1次印刷 印张 24 1/4
定价: 49.90 元

林肯罹难后成长起来的美国人
这部忠实描写林肯生涯的著作
可以帮助你们了解林肯的一生

前 言

林肯总统不幸遇刺到现在已经有近25年了，随着流言飞语渐渐淡去，人们开始重新审视他在历史长河中的地位。那些和他并肩战斗过的人纷纷离开尘世，不久以后，这世上就再也没有和他说过话、握过手的人了。林肯一生行事低调，希望这本书能帮助世人了解他的品行，也希望后世能铭记这段历史。

假如林肯先生能名垂青史，受后世万代敬仰，那么为了纪念他，也为了给后人留下真正的精神财富，我们必须客观公正地讲述他的一生。只有勇敢地说出实情，不偏不倚，不胡编乱造，不捕风捉影，才能让读者感受到一个有血有肉的人，他也有喜怒哀乐，也会患得患失。如果在叙述中故意夸大其词或有所隐瞒，读者就会受到误导，这等于是把个人思想强加于人。诚实也好，虚伪也罢，随着时间流逝，谎言最终都会消失，只有事实才能经受考验，流传千古。

几年前，我把创作计划透露给林肯的密友，他对我说：“这世上只有一部史书，那就是《圣经》。很多人说《圣经》里的人物缺点太多，与后来史书里的伟人相比，他们的形象不够高大。但我认为，《圣经》才是在讲述完整的历史，它写的才是真实的人性，它把人物的内心世界和各种阴谋诡计都如实呈献给读者。相比之下，别的史书总是对善行大吹大擂，对恶行遮遮掩掩。如果让后来的史学家写《圣经》，大卫王（King David）和乌利亚（Uriah）争

夺女人的故事顶多是个插曲，他们不会把细节一五一十地写进去。其实每个人心里都有阴暗的一面，用普通道德行为标准去衡量伟人，谁也不会完美无缺。他们有些人冷酷无情，有些人风流成性，有些人虚伪狡诈，有些人残忍暴虐，还有很多人同时具备所有这些缺点。没有谁是无可挑剔的。所谓的出类拔萃，并不是说这个人摒弃了人类所有的缺点，而是说他在某方面具有过人的品行和迷人的魅力。我相信林肯也有缺陷，我也相信你在写作时能保持公正客观。放开手去调查，不用有任何顾忌。你要记住，人无完人。林肯不完美，华盛顿也一样。你要揪出林肯内心的魔鬼，告诉读者是什么造成了他的悲剧，是什么困扰了他一生。”

本书首次披露了一些关于林肯的故事，有些人也许会抗议，认为某些事情最好不说，因为全面曝光林肯会给他抹黑。如果真有人这么大惊小怪，我想请你们明白，这些事不管是好是坏，都是林肯坎坷生活的一部分，没有它们，我们就不能真正了解林肯。为了全面了解他，也为了了解他生活和战斗过的那个腥风血雨的年代，我们必须面对现实，勇敢地接受真实的林肯。

要想知道林肯有多么伟大，我们就必须深入了解他生活的时代，而且我们也不能免俗地要拿他和其他人比较。毋庸置疑，很多伟人和政治家都有白手起家，自强不息，最后出人头地的经历，但和他们相比，林肯出身更为卑微，他从一潭死水中冉冉升起，凭借自己的意志，燃烧全部力量，最终放射出耀眼的光芒。他不屈不挠的奋斗精神无法用语言描述。从这一点讲，我是一个不合格的作家，因为我用尽一切言语，也不能展现他从低谷攀上高峰所走过的人生奇迹。

本书只陈述客观事实，尽量抹去主观色彩，一切由读者明断。书中虽然引用一些个人观点和回忆，但他们都诚实可靠，不会无中生有。书里以林肯一生作为叙述主线，穿插独特的人物性格分析，尽量忠实展现林肯的品行风范。虽然中间不可避免会有交叉重复的情节，但有些故事从不同角度讲述，更能给人留下深刻印象，更能全面描绘出林肯的形象。

本书主要从个人和国家两个层面对林肯进行分析。林肯一生有很多身

份，比如律师、公民、政治家等等。书中重点关注他的青少年时期和成年的早期生涯，在讲述这部分历史的时候，会客观披露事实。其他相关著作也许会循规蹈矩地删掉或回避这些事情。因此，再次特别提醒读者，本书涉及范围广，挖掘层次深，请做好准备再阅读后面的文章。本书始终把目光集中在林肯和他身边的人和事上，他所生活的那个时代，就交由其他著作来讲述。我不想给林肯树碑立传，也不想对他口诛笔伐。他是我一生的挚友，我热爱他，敬重他，只想还原真实的他。卡莱尔（Carlyle）曾经说过，就算是《福音》里的真理也不能磨灭亚伯拉罕·林肯的光辉。他的卓著功勋经得起一切考验，必定会彪炳史册。

我曾经长期陪伴在林肯先生左右，这段经历帮助我积累了不少宝贵资料。那时，他正在向人生的巅峰攀登，我们的关系异常密切。我只需仔细辨别这些资料，找出真正能够反映他本性的事例。我为他伟大的人格所折服，我坚信他会成就一代伟业，所以我一直观察他，记录下和他相关的点点滴滴。日积月累下来，我可能是人世间掌握林肯资料最多的人了，本书中的一部分故事就来自于我的收集。在此，我要感谢各位朋友，他们从肯塔基州（Kentucky）、印第安纳州（Indiana）、伊利诺伊州（Illinois）等地，慷慨地为本书提供丰富的信息，给予我莫大的帮助。他们人数众多，在此恕不一一提名道谢。在给后人讲述“最伟大的美国人”真实的生活时，他们都贡献了自己的一份力量，这一点足以令他们欣慰了。

我在二十年前就开始动笔写这本书，但耽于玩乐，写作一拖再拖。如今我重拾旧作，却发现年岁已高，已经无法独自完成。在过去三年里，我得到了杰西·W. 魏克先生的大力帮助。魏克先生来自印第安纳州格林卡斯尔市（Green castle），他勤劳踏实，始终怀有高昂的创作热忱，分担了我大量的创作负担，也赢得了林肯老朋友们和崇拜者们的肯定。魏克先生对林肯进行了深入调查，他的研究结果极大扩充了我们的创作资料库。在过去几年中，他埋头工作，刻苦钻研，不满于辗转得来的信息，亲自跑到肯塔基州寻访林肯的出生地，还到印第安纳州和伊利诺伊州瞻仰林肯早年故居。我在1865年也

曾去过这些地方。可以这样说，林肯1861年离开斯普林菲尔德市就任总统前，他走过的每一片土地，我们都虔诚地拜访过。我们力所能及地收集了所有相关手稿，并一直悉心珍藏。在需要参考时，我们都尽量直接引用原始资料，避免人云亦云。

写下这篇简短前言的目的，是想告诉未来会对本书感兴趣的人，这本书包含了作者的良知、回忆和历史。

威廉·H. 赫恩登

(William H.Herndon)

伊利诺伊州斯普林菲尔德市

(Springfield, Illinois)

1888年11月1日

目 录

第一章	族谱：平凡农家	1
第二章	他没上过什么学	9
第三章	为姐姐打抱不平	25
第四章	桑加蒙河上的领航员	41
第五章	军人—店员—测量员—邮递员—州议员	55
第六章	拉特利奇小姐：林肯天人永隔的初恋	77
第七章	又一次情事无果	87
第八章	“九个大个子”之一的州议员林肯	101
第九章	为责任所迫的婚约及政坛沉浮	123
第十章	律师界的奇葩	181
第十一章	嫉恶如仇，辩才无碍	203
第十二章	废奴：序幕已经拉开	221
第十三章	分裂之家，无以存活	239
第十四章	鲜为人知的宗教观	257
第十五章	1860：总统林肯	271
第十六章	穿过欢呼的人群与谋杀者的枪弹，礼成	283
第十七章	仅次于上帝的最伟大的人物	299
第十八章	授人玫瑰，手有余香	313
第十九章	英雄倒下，曙光升起	325
第二十章	回声	351
附录		369

第一章 族谱：平凡农家

1809年2月12日，林肯先生出生于肯塔基州哈丁（Hardin）县。他的家族历史，如父母生平、移居印第安纳州前的生活等等，都鲜为人知。对于自己的出身，他无意多谈，非说不可时就三言两语一带而过。然而在1860年他被提名参加总统竞选之后，一切都改变了。社会上迫切需要介绍他的书籍，成群结队的传记作者和新闻记者跑到斯普林菲尔德市，毛遂自荐为他出书立传。有人到办公室里拜访他，有人在路上围追堵截他，有人甚至尾随他回家。画家和雕刻家们也蜂拥而至，为他画肖像或制作半身像。他的签名变得十分抢手，很多人远道而来只为和他握个手。社会地位突然提升之后，紧接着就是在公众面前的大量曝光，这令林肯先生极不适应。平日里，他平易近人，谦和有理，但有一天晚上，经过一整天疲惫的握手礼节之后，他告诉我他实在无法理解人们为何对他趋之若鹜。

在芝加哥会议后，最早来斯普林菲尔德市拜会林肯先生的记者里面，有

已故的《芝加哥论坛报》(*Chicago Tribune*) 记者 J. L. 斯克里普斯，他提议为林肯先生写一篇个人传记，可是林肯先生连写竞选小传都很排斥，他说：“斯克里普斯，这又何必呢？任何想从我以前的生活中挖出精彩故事的举动都是愚蠢的。我的生活用一句话就可以概括，就是格雷 (Gray) 《挽歌》(*Elegy*) 里的‘穷人短暂而困苦的一生’。这就是我生活的写照，不管是你还是其他任何人，从我身上得到的只能是这句话。”

当然，林肯先生最后还是讲了一些过去的事情，斯克里普斯根据这些资料筹备传记创作。林肯先生遇害后不久，斯克里普斯给我写了一封信，在信中回忆起那次谈话以及他对创作传记的一些想法。

“林肯早年生活困顿，没有任何值得称颂的英勇高尚事迹，这似乎在他心里留下了深深的阴影，”斯克里普斯在信里写道，“他给我讲述了一些家族祖先的故事，但是不希望公之于众，所以这些年来，我也从不曾对任何人提起。”

斯克里普斯说的那些秘闻至今仍不为人知，因为他在几年前过世了，自始至终恪守诺言，没有给任何人讲过林肯先生的秘密。

关于家族的历史和血统，我只记得林肯先生谈过一次。那好像是在1850年，我们乘坐他的轻便马车去伊利诺伊州默纳德 (Menard) 县法院，要审讯的案件好像和家族遗传特性有关。在路上，他第一次和我谈起他的母亲^①，她的性格如何，他从她身上继承了什么优点。他说他的母亲是私生女，外祖母叫露西·汉克斯 (Lucy Hanks)，外祖父可能是弗吉尼亚州 (Virginia) 的富农或种植园主。林肯先生认为自己的逻辑分析能力和聪明的头脑、远大的抱负都是从外祖父那里继承来的，让他和汉克斯家其他孩子截然不同。在遗传特征方面，他认为私生子更加倔强聪明。就个人而言，他觉得自己的优秀品质都来自那位从未谋面、思想开放的外祖父。这一理论又令他痛苦地想起母亲，在颠簸的马车上，他悲哀地说：“愿上帝保佑我的母亲，我努力成长，想干一

^① 汉克斯家的丹尼斯和约翰一直认为林肯的母亲姓斯帕罗，而不是汉克斯。为这件事，他们还给我写过信，理由是林肯先生的外祖母露西·汉克斯后来嫁给了亨利·斯帕罗。但林肯先生说他的母亲姓汉克斯，本书就采用他的说法。

番事业，这一切都是为了她。”^①接着他就陷入沉默，我们的交流戛然而止，有一段时间谁也不说话。他神色忧伤，若有所思。毫无疑问，他在回想自己刚说的话。我们中间似乎隔了一堵墙，让我不敢逾越，那席话和凄伤的语气让我至今难以忘怀。快到彼得斯堡（Petersburg）时，一位老人驾着马车和我们并肩行驶了一阵后，超过我们走了，这让林肯先生想起了在印第安纳州的往事。等我们到达默纳德县简朴的法院时，他已经从哀伤中走了出来。

林肯先生一生只有两次亲笔写下自己和家族的故事，其中一篇小传在1859年寄给了杰西·W. 费尔（Jesse W. Fell）。在这篇自传里，他说父母出生于弗吉尼亚州，“并非显赫家庭，大概算二等家庭”。关于母亲，除了说她“娘家姓汉克斯”，其他介绍一概没有。另一份记录写在他父亲的《圣经》中，上面有家族成员的婚姻、出生和死亡记录。这本《圣经》现在就在我身边，关于林肯父母结婚记录的那几页已不知散落何处。所幸肯塔基州华盛顿（Washington）县的县志和当时婚礼牧师的证明还在，根据这两份资料可以推断出托马斯·林肯（Thomas Lincoln）和南希·汉克斯（Nancy Hanks）在1806年6月12日完婚。

1807年2月10日，林肯家诞生了一个女孩，取名莎拉（Sarah）^②。两年后的2月12日，本文主人公来到这个世界上。后来，他家还有过一个男孩，随父亲取名托马斯，但这个孩子不幸早夭，《圣经》里也没有他的记录。

林肯先生^③声名鹊起后，和他家熟悉的人都喜欢拿他和他父亲做比较，

① 如果有人愿意不辞辛劳读一下林肯先生寄给杰西·费尔的自传，你们会惊讶地发现他对母亲的介绍有多简单。他甚至都没写出她婚前和受洗的名字，只用三行就介绍完她的家庭，而介绍林肯家族却用了将近一页纸。

② 大多数传记提到林肯的姐姐时都叫她南希，还有人说她叫尼克拉或海。这些人坚称她的家人和朋友都是这么叫她的。但这些名字都是错的，林肯总统去世后，我访问过很多汉克斯家族和林肯家族的人，他们都说林肯的姐姐叫莎拉。我想这一误解可能源自那本《圣经》，关于林肯姐姐诞生的那部分本来写的是“莎拉——托马斯·林肯和南希·林肯之女”，但“南希·林肯”前面的内容被撕掉了，很多人就错以为这个孩子叫南希。其实读到后面亚伯拉罕的出生记录时，大家就能发现，南希指的是母亲而不是女儿。

③ 关于林肯先生的亲生父母问题，当时西部传闻和新闻报道采用了很多臆测、传言和手抄本消息。迄今为止，还有一大批这样的记录保存在肯塔基州和其他一些地区。魏克先生曾仔细研究过肯塔基州波本县的一则新闻报道，说托马斯·林肯出于某种原因，替当地一个叫亚伯拉

想找出这对父子的相似之处。但老林肯为人乏善可陈，总是无精打采，得过且过，实在让人看不出他儿子的雄图大略和过人智慧是从哪里来的。因此，肯塔基州有人传言，说林肯先生的亲生父亲姓哈丁或马歇尔（Marshall），还有人说林肯先生来自于美国西部的一个声名显赫的家族。这些风言风语皆因1860年那场选战而起。肯塔基州开始投票时，社会偏见暴露无遗。在林肯先生出生的县里，只有六个人敢把票投给他。^①我还记得，林肯先生被提名参加总统竞选后，肯塔基州很多人写信给他，询问他的家族和血统。喜欢对名人刨根问底是人类的天性，但这让林肯先生备受困扰。曾经有人想通过汉克斯家族和他攀亲，林肯先生只回复说：“对于我母亲，您应该是认错人了。”至于具体错在哪里，他只字不提，对整件事也不追究。哈丁县法院的书记员塞缪尔·海克拉夫特（Samuel Haycraft）曾邀请他回出生地参观访问，林肯先生在1860年6月4日写信回复^②：“感谢您的盛情邀请，我乐意之至，但不知此行是否安全？会不会有人想要绞死我？”林肯先生竟然因为家族问题而担心自己在家乡的人身安全，这着实令人震惊。林肯先生的祖父也叫亚伯拉罕·林肯^③，在1780年前后从弗吉尼亚州移居到肯塔基州杰斐逊（Jefferson）县，这是个对林肯家族极为重要的地方，因为这个家族最出名的人将会诞生于此。在此前五年，还有一群弗吉尼亚人也想翻山越岭去肯塔基州，其中负责行程记录的人叫威廉·考克（William Calk），他的日记最近刚被公开，还有一个人叫亚伯拉罕·汉克斯。这是一群追求冒险刺激的年轻人，他们天性欢乐，但他们的旅途却充满灾厄。整个旅行从“普瑞吉先生开在拉皮丹（Rapidan）

罕·恩洛的磨坊主认下了南希·汉克斯腹中的孩子。两人结婚后离开波本县，在华盛顿县或哈丁县生下一个儿子，“随生父叫亚伯拉罕，随养父姓林肯”。在肯塔基州芒特斯特灵县的某个镇上，一位曾担任过法官和高级报纸编辑的知名人士，也写过一篇长篇大论，论述自己和林肯是恩洛家族的血亲，理由是他们俩不论身材、长相还是手臂长度都惊人的相似。不过这篇文章忘了一件人尽皆知的事实，那就是林肯家的第一个孩子是女儿，不是儿子，而且林肯的父母是在华盛顿县结的婚，不是在波本县。

① R. L. 温特史密斯，肯塔基州伊丽莎白镇。

② 未发表手稿。

③ 据说“林肯”只是一个普通的地方姓氏，没有特别含义，而“汉克斯”是古英语里“哈尔”或“哈里”的昵称。

的小酒馆”开始，几天后，“汉克斯养的狗把腿弄断了”。接着，汉克斯和一名同伴与大部队失散，在深山中困了两天。在渡过一条河流时，“亚伯拉罕的马鞍翻了，行李都落入水中”。最后，迷路的两个人终于找到同伴，又踏上原来的旅途。在半路上，他们遇到一些回家的拓荒者，考克在日记里写道：“（拓荒者）讲了很多印第安人耸人听闻的行径”，以至于同行的一部分人“不敢再往前走了”。第二天，根据考克的记录，有人宣称“菲利普·德雷克（Philip Drake）烤面包时没有洗手”，这在当时是一种不可饶恕的罪行。从此以后，人心开始涣散，队伍开始分裂。第二天的日记里写道：“亚伯拉罕回去了”，此后亚伯拉罕·汉克斯又有什么遭遇，我们不得而知，因为没有任何记录他后来行踪的资料。就目前我们掌握的资料来看，他应该是回到弗吉尼亚州，成为林肯总统的母系祖先。但真相到底如何，我们不得而知，连亚伯拉罕·汉克斯那位杰出的后代也无法证实这件事。他最多只能把族谱追溯到上一代，所以也就从没对别人提起过外祖父。

林肯总统的祖父老亚伯拉罕·林肯^①是弗吉尼亚拓荒者，在肯塔基州安家两年后死于印第安人之手。“他不是死在战场上，”老林肯声名远扬的后代告诉我们，“他死于一场盗窃案，当时他正好在一片森林里垦荒。”接下来的故事大家就耳熟能详了。老林肯的幼子托马斯，这个当时只有六岁的孩子，眼睁睁地看着父亲死在自己面前。林肯总统从他父亲口中得知这场悲剧，平时常讲给我们听。老林肯膝下有三个儿子，自长至幼分别取名莫迪凯（Mordecai）、乔赛亚（Josiah）和托马斯。老林肯中枪倒地时，莫迪凯立刻叫乔赛亚去附近的住地求助，他自己则跑到一间小木屋里，架起来复枪，透过木板缝向外瞄准。这时一个印第安人跑过来想从老林肯身上偷东西，死尸旁边就坐着小托马斯，莫迪凯对着印第安人胸前的银饰开了一枪，对方应声倒地。过了一会儿，乔赛亚带人回来，大家合力驱散了印第安人，当场打死一

① 他们[林肯家族]又叫林克霍恩。老拓荒者们说名字时不爱按规矩来，总是随心所欲。所以，他们把麦德卡夫叫成“麦德凯普”，把卡斯特叫成“卡斯塔德”。——信件手稿，查尔斯·弗兰德，1866年3月19日。

人，打伤一人。

父亲的惨死令莫迪凯终生对印第安人深恶痛绝，怀有强烈的复仇欲望。他后来从杰斐逊县搬到格雷森（Grayson）县，并一直居住在那里。格雷森县一位熟人^①在1865年给我的信中提到：“老莫迪凯一看见印第安人就怒气冲天。有一次，他听说有一群印第安人从县里路过，就骑马扛枪追了过去，两天后才回来。后来他跟我们讲，他打倒了一个印第安人，还把他扔在大坑里了。他说他父亲死在印第安人手里，所以有生之年，他一定要报仇雪恨。”托马斯对父亲的惨死也记忆深刻。漫漫冬夜里，他常把这件事和小时候的其他故事一起讲给孩子们听。莫迪凯和乔赛亚^②后来一直住在肯塔基州，子孙众多。这兄弟二人都安居乐业，头脑聪明，生活富足。和他们相比，托马斯总是漂泊不定，懒懒散散，但他有了了不起的儿子，所以他才是本书要关注的对象。据说托马斯身高5英尺10英寸，体重195磅，脸庞圆润，有一对深褐色的眸子，头发又黑又粗，微微驼背。他身形短小精悍，丹尼斯·汉克斯（Dennis Hanks）曾开玩笑地说这个人矮得连肋骨都叠在一起了。大家都觉得他动作慢，脑子也慢，平时大大咧咧，不爱活动，迟钝木讷。但他身体精壮，力大无穷，虽然平时是个和事佬，发起脾气来也挺吓人。托马斯爱开玩笑，爱讲故事，这可能是唯一遗传给他好儿子的优点了。他爱打猎，对酒没什么兴趣，酒量一般。和南希·汉克斯结婚时，他大字不识一个，但南希念过书，也比他聪明，据说他跟妻子学会了写自己的名字和读书，后来甚至能慢慢看懂《圣经》了。在信仰方面，他起先参加联合自由浸礼会，移居印第安纳州后改信长老会，后来又皈依了基督教，成为基督门徒会的一员。直到逝世，这一信仰似乎再没动摇过。托马斯是个木匠，偶尔也干农活，但奇怪的是，不管是什么工作，他就没干成功过一样。他也曾有过几块土地，但总

^① W. T. 克拉盖特，未发表手稿。

^② “我跟林肯家的莫迪凯和乔赛亚都很熟。他们兄弟俩都很杰出，为人爽快又有教养，接人待物不偏不倚，是我认识的最受尊敬的人。他们的父亲死在印第安人手里，那时长子继承法还没废除，老大莫迪凯继承了一处很大的房产，而他的两个弟弟就过得比较寒酸了。莫迪凯最大的特点就是英勇无畏，他参加了西进运动。”——亨利·珀特尔，1865年6月17日，手稿。

是没钱把它们买下来。他去世时住的那片农场还是他儿子买下来，给他和他的续弦妻子养老用的。托马斯这辈子没踏踏实实干过活，他所有的投资——如果也能算投资的话——都可以说是倒霉到家了。1851年1月17日，他在伊利诺伊州柯尔斯（Coles）县法明顿（Farmington）村附近的一座农场逝世，他儿子因为与家里不合，没有回家探望，也没给他送终。有人写信给林肯总统，通知他父亲病危，总统回信说：“我衷心希望父亲能够痊愈，但如果病情没有转机，请转告他，要相信万能仁慈的主，主会引领他度过一切灾厄。主知道飞鸟何时会掉落，主知道人长了多少头发，主也知道有一个垂死的老人把自己完全托付于他的手上。告诉我父亲，我如果现在回家，大家也不一定愉快。假如他的肉体真要离开这个世界，他也会在另一个地方和逝去的亲人团聚。愿主保佑，用不了多久，我们都会在那里和他重逢。”^①

总统的母亲南希·汉克斯很小就离开她的母亲露西。露西后来再婚，嫁给亨利·斯帕罗（Henry Sparrow）。南希被送到亲戚家，由托马斯·斯帕罗和贝齐·斯帕罗（Betsy Sparrow）夫妇收养。这对夫妇还收养了孤儿丹尼斯·汉克斯^②，这个孩子风趣迷人，我们在后面还会经常提到他。南希23岁时嫁给托马斯·林肯。她个头中等，体重130磅左右，身形消瘦，看起来像得了痼病。她肤色偏黑，有一头深褐色的头发，小眼睛，灰眼珠，高高的额头，脸上棱角分明。在人们的记忆中，她总是一脸忧伤。她的一生也似乎总是笼罩着一层挥之不去的阴影。她性格很温和，平易近人。1851年，林肯先生得知他父亲的死讯时曾对我说，不管人们如何评价他的父母，也不管他母亲早年生活多么艰苦，她始终聪明睿智，记忆力超群，眼光独到，性格潇洒，行事大胆。她的心智能力比周围的人高明很多。假如能多活几年，她一定会运用自己的人格魅力，帮助儿子早早攀上事业的高峰。在这一点上，她比她丈夫强得多。

汉克斯家人的生活方式只有早年在肯塔基州才能见到。这家人没文化又

① 致约翰·约翰斯顿信件手稿，1851年1月12日。

② 丹尼斯·汉克斯已有90岁高龄，目前住在伊利诺伊州。他的亲生母亲是总统母亲的姨妈，也叫南希·汉克斯。我有一篇丹尼斯·汉克斯写的文章，说他是趁老天爷打盹才来到这个世界上的。他从未说过他父亲是谁，可能他自己也不知道。

迷信，当年被称为“白人穷鬼”，和现在南部的游民很像。1865年8月，有人^①栩栩如生地给我讲了这家人参加露营布道会的故事，这个人也参加了1806年肯塔基州伊丽沙白镇的那场集会。他说：“汉克斯家的姑娘们在露营会上一向很惹眼，我现在还记得1806年那次。我给你讲一件事，以后你再看到书里提起这些事时，就知道亚伯·林肯（Abe Lincoln）骨子里那股迷信劲是打哪来的了。还说那次露营会，集体唱诗之前，一位姑娘拉我站到长椅上去，这样我们就能看得见整个祭坛了。我们右边站着一个小伙子，25岁左右，身材健美，应该是为这个场合特意打扮过。他整整齐齐地穿着衬衫长裤，身上不戴任何饰物。我们左边有一个女孩，和他穿戴差不多，衣着整齐，辫子梳得也很漂亮，就算发夹丢了，她的头发也不会散乱。这个女孩也很年轻，大概20岁上下吧。这两个人差不多同时开始向前走，优雅端庄地向祭坛中心前进。他们一边走一边唱，还时不时地和路边的同性拥抱亲吻。然后他们就越走越近，最后在祭坛上碰面，两个人抱在一起，那个男的就开始用最洪亮的声音唱起来。”

怀抱我的耶稣，像蜜一样甜，像烤肉一样香。

“他们在祭坛上高歌的时候，我身边的姑娘悄悄告诉我：‘这两个人下周就要结婚了，那女的是汉克斯家的。’当时大家都信这种宗教，说是受到圣灵的启示，没人敢说不信。汉克斯家人的歌声是当时最棒的。”

故事讲到这里就被打断了，讲故事的人几年前不幸去世，所以我至今也没弄清楚那个唱歌的女孩是不是总统的母亲。现实中，南希·汉克斯的确是在同一年结婚，这让人觉得她也许就是那个女孩。可如果说唱歌的小伙子是托马斯·林肯，就有点让人难以置信了。唱诗这种激情澎湃的表演，可不是迟钝木讷的木匠能胜任的。

^① J.B. 海尔姆，手稿。