

Niandai Shi Cong
年代诗丛

必须弯腰拔草到午后

小海 著

河北教育出版社

必须弯腰拔草到午后

小海 著

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

必须弯腰拔草到午后/小海著. —石家庄: 河北教育出版社, 2003.6

(年代诗丛. 第2辑)

ISBN 7-5434-5101-8

I. 必... II. 小... III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 021642 号

丛 书 名	年代诗丛
书 名	必须弯腰拔草到午后
作 者	小 海
责任编辑	许 诺
装帧设计	张志伟

出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	787×1092 1/32
印 张	9.875
版 次	2003 年 8 月第 1 版
印 次	2003 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-5101-8/I·861
定 价	14.00 元

版权所有 翻印必究

两点说明

韩 东

一、年代

我认为，中国当代诗歌以 1976 年为起始，这是一个时间性的标志。以此为依据，梳理近三十年来诗歌写作的线索，我大致将其划分为四个不同的时期。

七十年代，为手抄本和“地下文学”时期。

八十年代，为民办刊物和“诗歌运动”时期。

九十年代，为诗歌翻译和“国际接轨”时期。

新世纪，为网络写作和“自由发表”时期。

尽管每一时期的精神氛围和物质载体明显有别，但诗人们的写作都取得了惊人的成就。这些成就直接或间接地作用于现代汉语，使其发生了巨大而深远的变化。作为书面语言的现代汉语，在几代

诗人的努力下逐渐臻于成熟和完善。然而，相对于喧嚣动荡的社会生活而言，诗人们的工作往往位于某种“中心地带”。人们或被隔绝在外，或无法窥其全貌和精髓。人为的误导和偏见，一如雪上加霜。我们常常听见有人议论“诗歌的消亡”、诗人的“小圈子意识”，或将当代诗歌的意义总结为几位“诗歌烈士”的悲惨壮烈。对此，发达的媒体和职业评论家们也许要负一定的责任。但就其诗歌写作的本性而言，却也再正常不过。

误解和压抑，不仅证明了我们身处时代的浮躁和功利，同时也证明了诗人们的写作真实和深入。

二、诗丛

本诗丛为“年代诗丛”，拟编四辑，每辑十本，为个人诗集。

第一辑为“八十年代卷”，入选者大致是活跃或写作于八十年代的诗人。

第二辑为“九十年代卷”，入选者大致是活跃或写作于九十年代的诗人。

第三辑为“新世纪卷”，入选者为“新人”。

第四辑为“卷外卷”，拾遗补阙。

这只是一个大致的划分。由于诗歌写作的性质所决定，任何明确的规定和限制都是不合适的。虽然有前面关于诗歌“时期”的粗略划分为依据，但诗

丛分为四卷乃是出版策划行为，不是对入选者的硬性要求。

“七十年代卷”的空缺是由于其中的大部分诗人都流散海外，因时间关系，诗稿难以收集。在“卷外卷”中，我们将力图弥补这一不足。

“卷外卷”中除“七十年代”外，还将收入各个“时期”在编选中遗漏的优秀诗人。

由于新世纪刚刚开始，对“新世纪卷”中入选的诗人，我们将着重于“预感”或“前瞻性”。

每一“时期”中，都有优秀的诗人未能入选本诗丛。这是因为他们的诗集已经出版，尚没有“新作”问世。或在我们的视线之外。或由于一些原因拒绝本诗丛。

每一“时期”中，都有“重要”或“著名”的诗人未能入选，这是因为“重要”或“著名”不是我们编选本诗丛的依据。因此而出现的“不公正”，我们概不负责。

本诗丛的目的，在于介绍当代诗歌写作中的优秀诗人及其作品。诗丛要求的是未在国内结集出版的“新作”（非正式出版和电子诗集除外）。其选编观点和角度由诗丛主编，即本人负责。

2001. 12. 27

自序

小海

收在这本诗集中的诗,是我 1980 年以来所创作的诗歌中挑选出来的,用“必须弯腰拔草到午后”做诗集的名称,因为这是我在大学期间创作的、也很喜欢的一首诗的标题。

我从初中开始学习写诗,并对诗歌怀有持续的好奇和热情,直到今天,我依然对诗歌保持了这份少年的情愫,当我写下这段话的时候,我自己都有点惊讶,但的确如此。

所以,我说诗歌要让人产生行动的力量。至少,诗歌在我这儿是有用的,也是直接作用于我的生活的。

虽然这些诗都是我独立完成的,但许多年来,诗歌给我带来了很多朋友,他们给予了我无私的帮助和友情,这本诗集中就有一些诗是送给他们的。

感谢我的亲人们给予我的爱和宽容,因为我写

诗,诗歌对你们反而是一种“折磨”,即使你们从不这样说。

谢谢我的老朋友韩东,是他促成了这部诗集的出版。

是为序。

2002.12.28

目 录

自 序	1
村 子	1
拖 鞋	2
狗在街上跑	3
咖 啡 馆	5
李堡小镇	7
有或许无	9
楼 兰	13
给小微微	15
岁月的花朵	17
屈 从	19
我的生活	20
必须弯腰拔草到午后	21
田 园	23
天 光	25
北 凌 河	27

父亲的宣言	29
自我的现身	31
发 现	33
父性之夜	35
场 记	37
精神病院访客	39
像 春 江	41
伙 伴	42
在 江 阴	43
一去不返	45
失传的, 沦丧的……	47
血 缘	49
迟到的诗篇	51
懦夫的希望	53
母 马	54
劝 喻	56
门 槛	58
村庄组诗(节选)	59
老 地 方	68
人间天堂	70
乌鸦说话	72
早安, 母亲	74
邻 居	76
钟声响起	77
清 水 谣	79

边 缘	81
江上怀古	84
凌波归来的人	86
契 约	88
兵 马 俑	89
写给人民路 80 号大院内的一棵树	91
坚硬的,粗砺的	95
癞蛤蟆之歌	100
萤 火 虫	102
垃 圾 房	103
北方的诗行	105
啊,大地春如海……	107
流花公园	109
十年前的诗	111
登月者的障碍	113
塔中的漫游人	115
灰色场景中的老吴	117
对岸的母亲	119
悼 念	120
弹棉花小店之歌	121
一只青蛙	122
放 弃	124
汽车,天使	125
店主与鸟儿	126
主 妇	127

梅 花 山	128
冰凉的,坚硬的	129
命 运	131
日常生活	133
黎明前的孩子	135
诗篇中的神话	137
闻着树木气味的男子	138
在 码 头	140
鞋 匠	142
秘密的生活	144
告诉妈妈	146
江 上 吟	148
树 木 篇	150
俗 世	152
春 天	153
一个时代的终结	154
复活的预言	156
置 换	158
艰难岁月	160
恒久之约	162
屠宰场抒情诗	164
神性的讨论	166
村 庄	168
拯 救	171
太 阳	173

平原的日子	175
河 堤	178
仿 佛	179
早晨的面孔	181
预言般的土地	183
夜 与 昼	185
向人生屈服	186
金 嗓 子	187
神 农 篇	188
地面上的体育	189
祝福小苏	190
给海力洪	192
有财税所的风景	194
告诉我,你想说什么……	196
土地的供词	197
地面作业	199
晨 曲	200
公 主 坟	201
游长山岛	202
悼念敬容先生	204
日落时分	206
读 诗	208
八幅雪景	210
可口可乐和终点站	213
黄昏之后	215

作为村庄的表象	216
倾 倒	219
小 叔	221
向心致敬	223
春天的故事	225
脱 发	227
皈依爱情的人	229
雾	230
岁暮的雪	232
山中笔记	234
心所反对的……	241
巡 天 吏	243
月 光 曲	245
别说你痛恨	247
建 筑 师	249
灰雨点 绿衣人	251
七月见闻：送涂画	252
早晨的乐器	253
在路上唱	254
送 维 色	255
希望你活着，别瞎想	257
思 乡 曲	259
阿姨一家	260
洪金宝先生逸事	261
分 离	263

外 出	264
比死亡更远	266
门 槛 儿	268
大家伙儿吃碗拉面吧	269
忆 故 人	271
送臧北一只吉祥物	273
想念亲人	275
理想之国	277
假 寐	279
说 法	281
大悲咒：写在师母出家日	282
回答沈方关于诗歌的二十七个问题	285

村 子

河水要流的
要把这些岸边的船载走
留下房屋、枯草滩、竹篱笆
光秃秃的树木
远处的烟囱很高
那是一座城市
你会到那里去
让女孩儿的手吊在你的脖子上
荡来荡去

这些村子的名字
很久就流传下来
而今，这些村子
只有在黄昏来临时
才变得美丽
人们愉快的问候声
也在黄昏，才特别响亮

1981

拖 鞋

我的拖鞋
我的亲密伙伴
多么心疼我
从来不夹脚
我赤脚奔时
它顺着河水追着我漂

早上起了床
披件短衫
从这个房间
一直踱到那个窗前

夏天的时光

那么短暂