

寄不出的情书

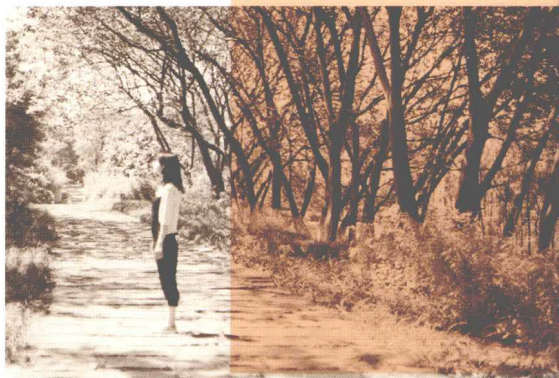
想写信给你

但这封情书我永远也寄不出……

一本收藏难以言说情绪的寂寞之书

〔日〕《寄不出的情书》刊发委员会 编

翁淑华 译



95 年 10 月

商务印书馆
The Commercial Press

寄不出的情书

《寄不出的情书》刊发委员会 编
翁淑华 译



商务印书馆
The Commercial Press

2013年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

寄不出的情书 / 日本《寄不出的情书》刊发委员会编 ;
翁淑华译. — 北京 : 商务印书馆, 2012

ISBN 978 - 7 - 100 - 08878 - 7

I . ①寄… II . ①日… ②翁… III . ①书信集 —
日本 — 现代 IV . ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第004262号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

寄 不 出 的 情 书

日本《寄不出的情书》刊发委员会 编

翁淑华 译

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

三 河 市 祥 达 印 装 厂 印 刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 08878 - 7

2013年4月第1版

开本 787×1092 1/32

2013年4月第1次印刷

印张 9 ½

定价: 28.00元

目 录

遥远辽阔的天空 给逝去的人	1
温柔的引力 你还记得吗？	45
思念如幻影般流逝 狮子座流星雨	95
入口即融的布丁 爱你的心	149
心灵的伴侣 在一起	225
刊后语	293

遥远辽阔的天空
给逝去的人



菅原虹香（28岁）

寡居后我又再次爱上你。

在你还没有注意到我的时候，或许我就曾偶然跟你同搭一部电车，悄悄地坐到你坐过的位子上。

在夕阳西沉的短暂片刻，我看着你曾经注视过的延绵景色，觉得明明已经不在人世的你从不曾这么接近过我，于是我再一次爱上你。

你知道吗？其实在你于樱花树下跟我告白的更早之前，我就已经爱上你了。

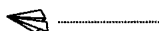
那都是多久以前的事啦？

即便你已经走了，我们两个人生活过的家中，虽然已经看不到你的踪影，里面却充满了我对你的爱。

我又这样再次爱上你。

老爷爷深爱的老婆婆留下这样一封信，到她深爱的老爷爷等待她的天国旅行。

我仰望正在等待春天到来的天空，想着天国如果有樱花，老爷爷大概又会跟他深爱的老婆婆告白吧。



江角岳志（41岁）

未敲定目的地便举家出游。

第二天上高地夜宿。

入夜满天星空，圆月从山的轮廓中探出头来。

你跟我在饭店的露台，盯着月光穿过眼前的梓川而闪闪发光的模样，依偎在一起良久。

孩子们在房里睡着了，虽然已经不能跟你一起待在露台上，不过却感受得到我们一家四口曾被这美丽宽广的空间包围，确实存在过的那一份幸福。

你在公元2000年到来的前一天独自先走了。

没有叫醒我，就那样一个人走了。

一直到最后最后都奋力求生，不断地跟病魔搏斗，将上苍赋予的生命之火完全燃烧殆尽的你，死得很壮烈。

就算我内心再怎么沉痛悲哀，都得坚强起来，我开始忙于照顾孩子的工作，不断地有状况发生，每天都在慌乱中度过，可是我心中的空虚却一刻也不曾消失。

一家剩下三口人后，整整有两年的时间，不曾再有过举家出游的念头。

如今这样三个人坐在海边，听着浪涛声，看着浑圆的月亮

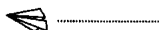
洒下月光照在沙滩上，竟让我穿越时空产生像是在上高地那一夜，你靠在我胸前的那种错觉。

死亡让你无法言语，让我听不到你的声音，你我生死相隔，但我坚信自己的思念一定可以传达给你。

我爱你，我爱你，我爱你，我爱你！

很高兴能与你相知相守，虽说时间很短，不过能和你相守在一起真的让我觉得很幸福。

谢谢你。



矢入美轮子（38岁）

以前真的经常跟你玩在一起。

中学的时候我们处得不好，可是从你进大学、我升高中后，好像要弥补那一段时光似的，我们总是混在一起，逛街、看电影、到游乐场玩，我们到过很多地方，无话不谈，我们的默契已经超过了朋友关系。

运动、音乐、劳作，你有很多我所没有的才能，你开朗、美丽、爽朗，所以人见人爱。

我很羡慕你，却也以你为荣，你是我梦寐以求的目标。

结婚后不久你怀孕时，我一方面为你感到高兴，老实说另一方面也觉得很落寞，

不过我们还是一起去祈求神明让你顺产，也常一起吃饭。

即便如今已经过了十五年那么久，我还是会梦到你，你总是跟当年一样，或笑或哭，

我怎么也不敢相信会因为生产让你们母子共赴黄泉。

你走了以后，我一直好想再见你一面。

你死的时候我想过，

啊，有幸跟你有那么深的交情，真是太棒了，

要是能有来世，希望我们能继续做姐妹哦，姐。



夏森繁（55岁）

给先我一步离开人世到天国去的妻子——静子的信

静子，你身体还健康的时候，每一天都很有趣，原本是上班族的我每一年调薪，奖金也很可观的，后来从系长^①升做次长，我很喜欢看到这些时候都会为我感到欣慰的你的表情，喝酒、赌马、打小钢珠，我样样都来，甚至还曾瞒着你在外面偷腥，没想到纸包不住火，当你得知我偷腥的事的时候，你盛怒非常，跟我说“这种事要我怎么忍得下去”，最后还是哭着抓着我问“我跟那一个女人，你究竟要选哪一边”，那一夜我彻夜未眠。

静子，你真的为我付出很多，我因为痔疮住院的时候，晚上你都待在医院陪我，院长还笑我说“只是割个痔疮，会这样陪的老婆，你老婆算是史无前例”。当时我虽然觉得很不好意思，内心其实很高兴。

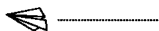
这一次换你住院，我如果能早一点注意到，或许你就会有救。当医生告诉我为时已晚的时候，我哭了一个晚上，看着你日渐消瘦的身躯，却什么忙也帮不上，我真的很没用。当我跟你说“我真的很对不起你”的时候，你竟然还回我说“我觉得自己很幸福”，让我稍微比较释怀。

① 系长：在主任之上课长之下的职称。

静子，你走了以后，我对任何事都提不起劲，喝酒、抽烟、赌博、女色我全都戒了，最后连工作也辞了。当我独自生活以后，才慢慢看清楚自己是怎样的一个人，也才慢慢体会到自己究竟想做些什么。后来毅然投入我原本就很喜欢的厨师工作，现在正在附近的居酒屋见习当中，工作很辛苦，却也很有趣。等我到那一个世界去找你，我会做好吃的东西给你吃，希望你能耐心等待。当我又觉得孤单的时候，会再提笔写信给你。再见了。

备注：有空你也可以化身幽灵来找我呀。

傻瓜亭主 敬上



长依知（50岁）

我从同学联络簿得知你已经亡故的消息，

怎么会这样……，为什么？

好不容易你才如愿以偿当上医生的，不是吗？

你不是跟我们说要治好病倒的母亲吗？为什么你会那么早离开人世？

第一次见到你的时候，觉得你就像一休和尚那样古灵精怪，是一个声音清澈透亮的少年男高音，有着强烈的正义感，是全班的精神支柱。

都已经是三十年前的事了。

我已经慢慢步入欧巴桑^①的阶段，也发生过很多事，也有过让我无法忘怀的人，不过在我内心深处某个地方却一直有你的存在，而且在我心中占据的面积日渐扩大，你总是对着我笑，就像怎么抹也抹不掉的陈年涂鸦那样。

我曾想当我变成欧巴桑后要见见变成欧吉桑^②的你，跟你说当年我们都没能坦然说出的真心话，或是问问你当年在公车站究竟要跟我说什么等等。

① 欧巴桑：是日语直接发音，原意是：大嫂、阿姨，泛指中老年妇女。到了港台对这个词实际已经变味，引申为：三八型的老妇女。

② 欧吉桑：发短音是叔叔、大爷的意思；发长音是爷爷、老头儿的意思。原本这个词是中性词，但是因为当代年轻男性忌讳被人说自己老，所以这个词在特定的场合或多或少有一些贬义。

我有很多话想跟你说，
我对你的人生一定过得很精彩这一点深信不疑，
因为有很多需要你的人在等着你。
你真傻，那么年轻便英年早逝，
真的再也见不到你了吗？
你已经离开人世了吗？
是真的吗？
我还要再独活一段时间。
很想和我心中的那个你一起，
像乌龟那样从容地一步步踏出步伐去，
请耐心等待我们相会的那一天到来，
不过到时候见到的你，
是年轻时代的你，
还是上了年纪的你呢？



贯井惠美子（36岁）

四周寂静

四周寂静，
你都已经走了一个月了，
我们一起看过的月历上的风景画，
也从深秋红叶交错的山峦景色变成冬季的田园风景，
就剩那一张而已，你为什么不陪我一起看完它呢？
事先订好的圣诞节蛋糕……
我独自插上蜡烛庆祝。
去年是你把蜡烛吹熄的啊！
我在你的灵前倒了一杯香槟，
咕嘟咕嘟的倒香槟声，像你的心跳声一般，
我听见了；
四周寂静，
已经看不到有你行踪的房间，
你已经消失的世界，
然后，已经没有人陪的我。



正木琉美（37岁）

给在天国的爷爷的一封信

好久不见，您还好吗？

爷爷您到天国去旅行后，这是我第一次写信给您。

当我找到工作，要到大阪去上班的时候，还有回去看您的时候，虽然您总是带着笑脸替我送行，不过事后母亲都跟我说后来您都“哭了”。

爷爷一走，最先赶回家的竟是我，真不可思议，因为前一天我就觉得怪怪的。

您已经走了十七年了，我都已经结婚并生下女儿，我女儿也是个老喜欢跟爷爷腻在一起的孩子，有道是有其母必有其女。我一直希望能跟爷爷多相处一段时间，总爱跟您撒娇，真的很抱歉，不过爷爷您一直在我的心中，我相信我的孙子甚至曾孙子也都会是那种老爱跟爷爷腻在一起的孩子。

希望您能够守护我们，直到我们去陪您的那一天。

喜爱跟爷爷腻在一起的琉美 敬上



长仓良美（83岁）

海底的静香呀，
有你入梦来很让人高兴，
不过希望你能待到我的身体暖和了再走，
因为梦醒后我总是感到哀伤。