

刘心武文存28

[1958—2010]

散文随笔 第六卷

你哼的什么歌

刘心武◎著



013031979

I217.62

72

V28

刘心武文存28

[1958—2010]

散文随笔 第六卷

你哼的什么歌

刘心武◎著



I217.62
72
V28



北航

C1639125

江苏人民出版社

013081010

图书在版编目(CIP)数据

你哼的什么歌 / 刘心武著. — 南京: 江苏人民出版社, 2012.11

(刘心武文存; 28. 散文随笔; 6)

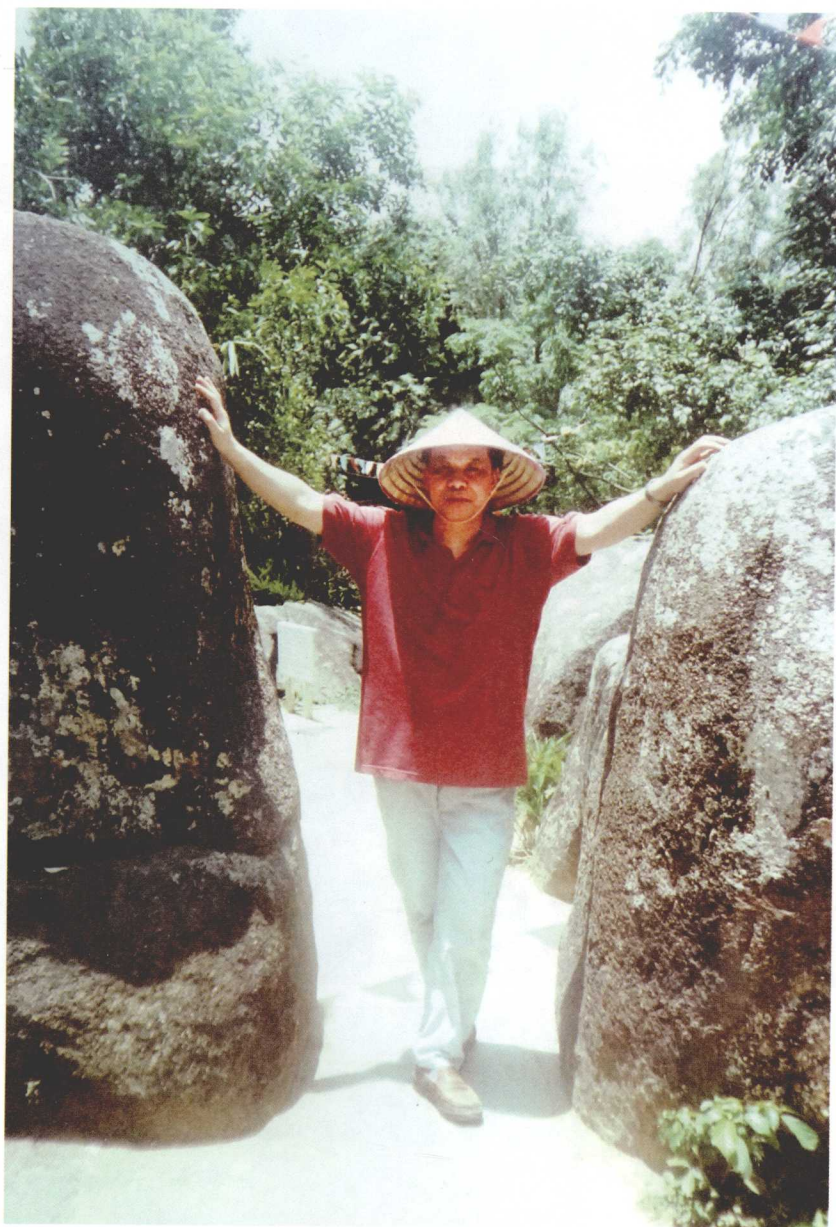
ISBN 978-7-214-08463-7

I. ①你… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

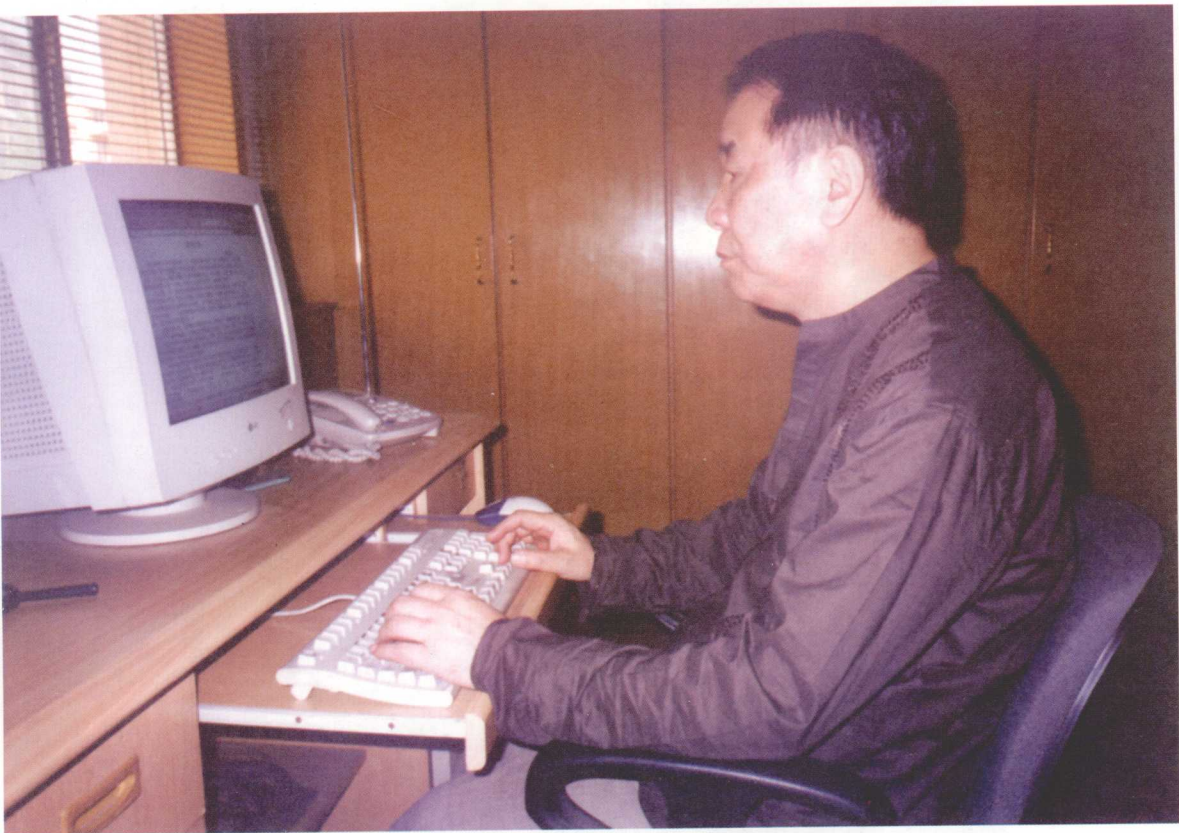
中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第143709号

书 名	你哼的什么歌
著 者	刘心武
责任编辑	刘 焱
统筹编辑	李 丹
特约编辑	朱 鸿
文字校对	陈晓丹 郭慧红
装帧设计	门乃婷工作室
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
出版社地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
出版社网址	http://www.book-wind.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	三河市金元印装有限公司
开 本	700毫米×1000毫米 1/16
印 张	16.5
字 数	384千字
彩 插	4
版 次	2012年11月第1版 2012年11月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-08463-7
定 价	46.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)



▲ 在海南島 (1997年)



▲ 在温榆斋中写作 (2004 年)



◀ 2009 年秋天留影



▲ 刘心武散文随笔集书影

《刘心武文存》出版说明

《刘心武文存》收录刘心武自 1958 年 16 岁至 2010 年 68 岁公开发表的文字约 900 万字。《文存》共 40 卷，按文章门类收录，计有长篇小说 5 卷、中篇小说 4 卷、短篇小说 5 卷、小小说 1 卷、儿童文学 1 卷、建筑评论 2 卷、《红楼梦》研究 4 卷、散文随笔 11 卷、杂文 1 卷、海外游记 1 卷、多品种（图文交融文本、报告文学、诗歌、剧本、足球评论、译述）1 卷、创作谈 1 卷、理论批评 1 卷、早期（1958 年至 1976 年）作品 1 卷、自述 1 卷。因跨越时间达半个世纪以上，收录定有遗漏，但其此期间的主要作品，相信均已收入。

《刘心武文存》各卷均附有《刘心武文学活动大事记》及《刘心武著作书目》，可备检索。

编辑出版《刘心武文存》的目的，意在供各方面人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。

目
录

- 你哼的什么歌 · 001
- 开发心大陆 · 004
- 人生需要友情 · 007
- 用爱拥抱世界 · 009
- 让情感的森林永远青葱 · 011
- 谁也不能被忽略 · 013
- 自己的鼓点 · 017
- 你只能面对 · 019
- 马悦然院士如是说 · 025
- 无可回避的“双虎” · 027
- 热眼太多冷眼少 · 031
- “五岁小孩” · 034
- 请先来电话 · 037
- 站在《四牌楼》下 · 040
- 追星无族? · 042
- 一束追光 · 045
- 草原的星空 · 048
- 炎夏清凉话 · 050
- 海上留痕 · 052
- 甜蜜的尴尬 · 054
- 弹性美 · 057
- 与书共舞 · 059
- 话堵话 · 061
- “大院”里的孩子们 · 063
- 生命树上的繁花 · 070
- “淘金时代” · 073
- 红娘与王婆 · 075
- 街道如鱼缸 · 078
- 克服“喜热症” · 080
- 妥协的艺术 · 082
- “归至如宾” · 084
- 糖猪儿 · 086

- 春 冰 · 089
- 接地气 · 091
- 健康购物欲 · 094
- 时尚语丝 · 096
- 合 璧 · 103
- 娓娓道清贫 · 105
- 时空所捕获的人质 · 109
- 付出代价 · 117
- 天地不仁 何分东西 · 123
- 初春的草芽 · 129
- “国际大开本” · 132
- 长虹的湮灭 · 134
- 针尖与针鼻 · 137
- 自我净化与清洁世界 · 140
- 暴力耻感 · 143
- 他们的奖 · 146
- 他改变了整个中国的天际轮廓线 · 151
- 水红的舞扇 · 152
- 风筝点灯 · 156
- 冬日看海人 · 159
- 挡风席 · 162
- 青葫芦 · 164
- 大瞿岛 · 167
- 在天化作快活鸟 · 170
- 父亲的咳嗽声 · 172
- 把嘴张圆 · 175
- 风雪夜归缘 · 177
- 救心电话 · 179
- 阳台上的蝴蝶 · 181
- 电话机旁的纸片 · 184
- 视野分流 · 187
- 我为什么不…… · 189
- 江湖夜雨十年灯 · 191
- 承接尖刻 · 193
- 资深美人 · 197
- 查阅旧报刊 · 199
- 从今不怵这只杯 · 203
- 从忧郁中升华 · 205
- 反对“海暴” · 208
- 谁是天生杀人狂? · 211
- 到底意难平 · 215
- 彼此难懂 · 221
- 本世纪最大的是非 · 224
- 附录一 刘心武文学活动大事记 · 227
- 附录二 刘心武著作书目 · 236

你哼的什么歌

在不知不觉之中，会轻声地哼唱。

在上下班的路上，骑自行车穿过大街小巷时；离家旅行，坐在火车靠窗的座位上，懒懒地浏览着并无特色的风景时；闲暇中漫步在公园或居住区绿地的小径上时；在家中独自倚在阳台栏杆上，乃至独自坐在沙发上出神时……从我们的心井深处，便会旋出缕缕歌丝。有时不是歌，而是无词的乐曲。当我们陷于此种哼唱的境界，我们有时自己也没有觉察出自己在歌吟，尤其不能清醒心底所泛出的是些以什么符号命名的旋律……

倘在我们不知不觉地哼唱时，突然有一只麦克风伸来，把我们的哼唱声放大成响亮的“回环立体声”，我们会怎么样？

会惊耸地定在那里，刹那间如一尊石像吗？会立刻噤声，如风中寒蝉吗？会哑然失笑，如面对自己穿开裆裤的照片吗？会羞赧地红云盖脸，悔恨于被人听见了吗？……

而最小的可能性，是全然无所谓，面不改色心不跳。

因为不自觉地哼唱，最泄露人心底的秘密。

中、老年人所哼唱的，往往是十几年乃至几十年前曾醉心一时的曲目，那里面蕴含着他或她个体生命的许多情感经历，爱与恨、得与失、荣与辱、梦与幻……就是刚过不惑之年的一代，他们不自觉的哼唱里，也必定浓缩着各自的心路历程。

“文革”中，在“五七干校”，一天的大田劳作完毕后，排队唱“语录歌”而归，到各班组分岔而散、接近住屋时，一位“五七”战士却在放松中不经意地哼唱起了《莫斯科郊外的晚上》，其实只是极轻微的游丝般的低吟，却突然有一只手拍到他的肩上，他惊耸地扭头，却是班长，满脸“人赃俱获”与“放你一马”相交叠的表情：“你怎么就是戒不掉封、资、修？！”至今这位昔日的“五七”战士想起那一刹那的情景，心头依然五味俱全……

一位在外资企业的写字楼中当白领的女士，其人应该说已“全盘西化”，俨然一位“摩登佳女”，可是她对我说，如今每当她听到《让我们荡起双桨》《我们的田野》这两首已经有好几十岁的歌曲，那其实是很单纯很规矩的旋律词句响起，她就总还是有一种莫可名状的异样情绪荡漾于心头，而她在无意中哼唱的曲调，偶尔也还会是这两首歌。

还有一位才三十多岁的小伙子告诉我，当他心中有了不平事，一个人走在路上时，他会不假思索地哼起“拿起笔，作刀枪……”我也记得那首歌，那是“文革”初期很流行的一首“红卫兵”歌曲，歌名叫《鬼见愁》，那时我是一所中学的青年教师，虽还没有被归为“牛鬼蛇神”，每当“停课闹革命”的“小将”们用粗喉咙吼出那狼嚎般的声响时，也不禁“一愁莫展”。这位小伙子告诉我：他在理智上，是否定“文革”的，但他却不能也不打算抛弃掉那铭刻在他灵魂上的“时代旋律”……

想起来真让人感慨万端，那些我们青春期所熟悉的歌曲乐调，竟会那样深沉而执著地滞留在我们心灵的井底，甚至会与我们的肉身共存亡于始终，从良性的角度说，这些歌曲乐调是滋润我们终生的营养品，从悲观的角度说，我们的个体生命竟是这些社会文化产品的终身人质！

正当花季的少男少女们，他们在路上跳跳蹦蹦地哼唱的，是些什么歌？将会有哪些歌经过时代社会和个人遭际的筛汰，会滞留在他们今后的心井中，成为他们中年、老年时代不经意便能哼唱出的旋律？

“生死歌哭”这个词汇，我在以前的文章中多次使用过。现在专门就人生的“歌”作一番探微发隐，才咀嚼出了“歌哭”两个字的浓酽味道，不禁又想到“长歌当哭”，

“百年歌自苦”，“人世几欢哀”……

现在中国很流行卡拉 OK，在歌厅中大声唱卡拉 OK，是一种情绪的宣泄，这种宣泄不仅受歌厅曲目的限制，更因有他人的在场，而变得更具表演性质、展示性质、炫耀性质、塑造自我性质；当然，在自己家中或几个知己在 KTV 包房中唱卡拉 OK，也许会把所宣泄的感情表达得更从容、更精致、更舒畅，但那种自觉地大声地歌唱，和不自觉地哼唱，毕竟是本质不同的两回事。

人在不自觉的哼唱中，才接近于他或她真实的自我，一个被时代、社会、他人浸润的自我，一个力图与时代、社会、他人剥离的自我，一个欣悦的自我，一个痛苦自我，一个松弛的自我，一个颤动的自我，一个向往着的自我，一个安于现状的自我……

人生途程上，我们一路哼唱……

哼哼唱唱的，不知不觉之中，我们度过了烂漫青春，迎来了哀乐中年，又渐渐步入了净哼出怀旧的“前朝曲”的老迈之年……

当我们即将离开这滚滚红尘的人世时，我们干涸的心井里，那最深最隐秘的所在，和我们最后一起湮灭的，是哪一首曲子哪一首歌？

1993.10.14

开发心大陆

常常地，觉得心里淤闷么？被些什么板块充塞了？

也许，那些心中的板块，大体都是难免的，甚至是重要的，而且是无法取消的；那么，为什么不把它们，起码是其中一部分，暂时漂移开呢？

往往地，觉得心中汪洋一片，意愿的航船，知向谁方？

“宰相肚里能撑船”，不只是说宰相“心量”大，而且，也意味着宰相的心里，在汪洋的尽头，有不只一块“心陆”。我们不是宰相，我们的“心量”，或许难有那么浩阔，但我们的心里，不能只有水波风浪，扪心自问过吗？自己的“心陆”，究竟有几“洲”几“国”几“城”几“乡”？各个板块之间，能和平共处吗？时而战火纷飞吗？向往着“世界大同”吗？能经常地整合为一个美好的心境吗？

地球上，已不可能再有新大陆的发现。大洋中有些地方，或许还会有某些珊瑚岛的忽现忽隐，甚至会有小块的陆地，偶从海里冒出，但都构不成什么重大的地理发现了。

我们的心，却是一个难以测量的空间。心如地球，充满生气，“海洋”浑雄，“大陆”奇诡，万类“活物”，腾跃竞争；但心更如宇宙，浩渺无边，其间有大量空间，静谧无声、神秘莫测。暂且只把心喻为地球吧，那也还是个有若干的新大陆尚未发现的地球，犹如郑和尚未“下西洋”，麦哲伦、哥伦布亦未出世之前那种情景儿。

我们要学会开发心大陆。

一千五六百年前，陶渊明作《归去来辞》，高歌“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非！”从“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”等最素朴的自然景象中，获得了前所未有的憬悟：“善万物之得时，感吾生之行休！已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑兮欲何之！”他那就是在开发自己的心大陆。当然，那是一种“弃旧图新”的态势。从那时起，他便彻底“出世”，“开荒南野际，守拙归南园”，“结庐在人境，而无车马喧”，“问君何能尔？心远地自偏”了。他对心大陆的开发，未免太消极了吗？但就他个人而言，是因此避免了与污浊同流，平安地度过了心理危机。是的，他也因此没能济世兴邦，但他给我们留下了不少优美蕴藉的诗篇，谁能指责他对心大陆的开发是“多余”、“堕落”呢？

一千多年前的白居易，与陶渊明不同，他是很“入世”的。他的前辈杜甫，其“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，显然是他所尊崇继承的，但他不像杜甫那样，往往充满了过度的焦虑感，他是很善于把对现实中的黑暗不公的愤懑，与对一己的雅致生活的维护自娱，在心理上达于平衡的，从他早期的《观刈麦》诗，看到农民的艰辛稼穡与苛税后的饥苦，便吟出“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘！”到后来他的一系列诗作，这样的心理调适频频出现，“回观村闾间，十室八九贫。北风如利剑，布絮不蔽身。……顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆施被，坐卧有余温。……念彼深可愧，自问是何人？”“桂布白似雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有余温。”……“谁知严冬月，支体暖如春。中夕忽有念，抚裘起逡巡。”……“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人！”白居易实在是一个很会开发心大陆的人，他的“心陆”很多，既有承载《新乐府》、《秦中吟》那种忧国忧民情怀的大板块，也有“青旗沽酒趁梨花”的小绿洲，而每当他在仕途、生活中遇到坎坷挫折时，他的心海不颠狂，心路不淤塞，从他的诗中可以看出，他又开发出了心大陆，得以达到新的生命平衡。我们当然可以认为白居易的诗歌成就未必多么高伟，比如断言他大不如李白和王维，但我们难道能指责他的开发心大陆，是“虚伪”、“滑头”吗？

往事越千年，今人胜古人。我们当代人越来越清醒地意识到，我们的生命，实际上是贯穿于一系列的心理活动中，体现于一个又一个的“当前心情”，因此，无论是从参与社会、与他人亲和的角度，还是从自我提升、自我完善的角度，我们都应该有开发心大陆的气魄与技巧，使我们的灵魂，永远丰盈而鲜活！

人生需要友情

人在一生中，将涌现出、遭遇到多么丰沛而复杂的情感啊！

刚刚迈进成年门坎的朋友，我知道，在种种个人生活领域里的情感波涛里，现在最撩拨你心弦的，是爱情和友情这两朵浪花。

刚刚成年的朋友，我们为什么要讳谈爱情？纯正健康的爱情，是成年人生命途程中的美曲奇葩！可是，那是确实确实的——真正懂得爱情，并不是一桩容易的事；真正获得爱情，更不是一件简单的事；享受美好的爱情，更非所有的恋人都能如愿以偿！在这里，我只想指出一点，那便是，你的生命，只有一次；你生命中有的东西，也只能经历一次，比如说，你的童贞！人在一生中，可能经历多次的爱情；但童贞，只能奉献出一次；因此，由于爱情实在是个诡谲而复杂的问题，我一点也不想把它简单化，可是，我还是要竭诚地向你提出一个忠告：即便你自己觉得你已有权爱和被爱，但成熟的爱情于你来说恐怕尚是前方的甘泉，你可千万不要匆忙奉献出你那一生只持有一次的童贞！来日方长，前路漫漫，要学的东西和要做的事正多，莫因好奇而旁骛，勿为任性而荒唐！你生命的前方有爱情的甘泉在潺潺流淌，跋涉一段吧，你将适时而饮那爱恋的蜜汁！

刚刚成年的朋友，你知道吗？人生的情感世界中，最宝贵的领域之一，是友情！一个人在一生中，未能获得爱情，当然是一桩遗憾的事；可是一个人在一生中竟从未领略过友情，那么，可以毫不夸张地说，他简直是白活一世！