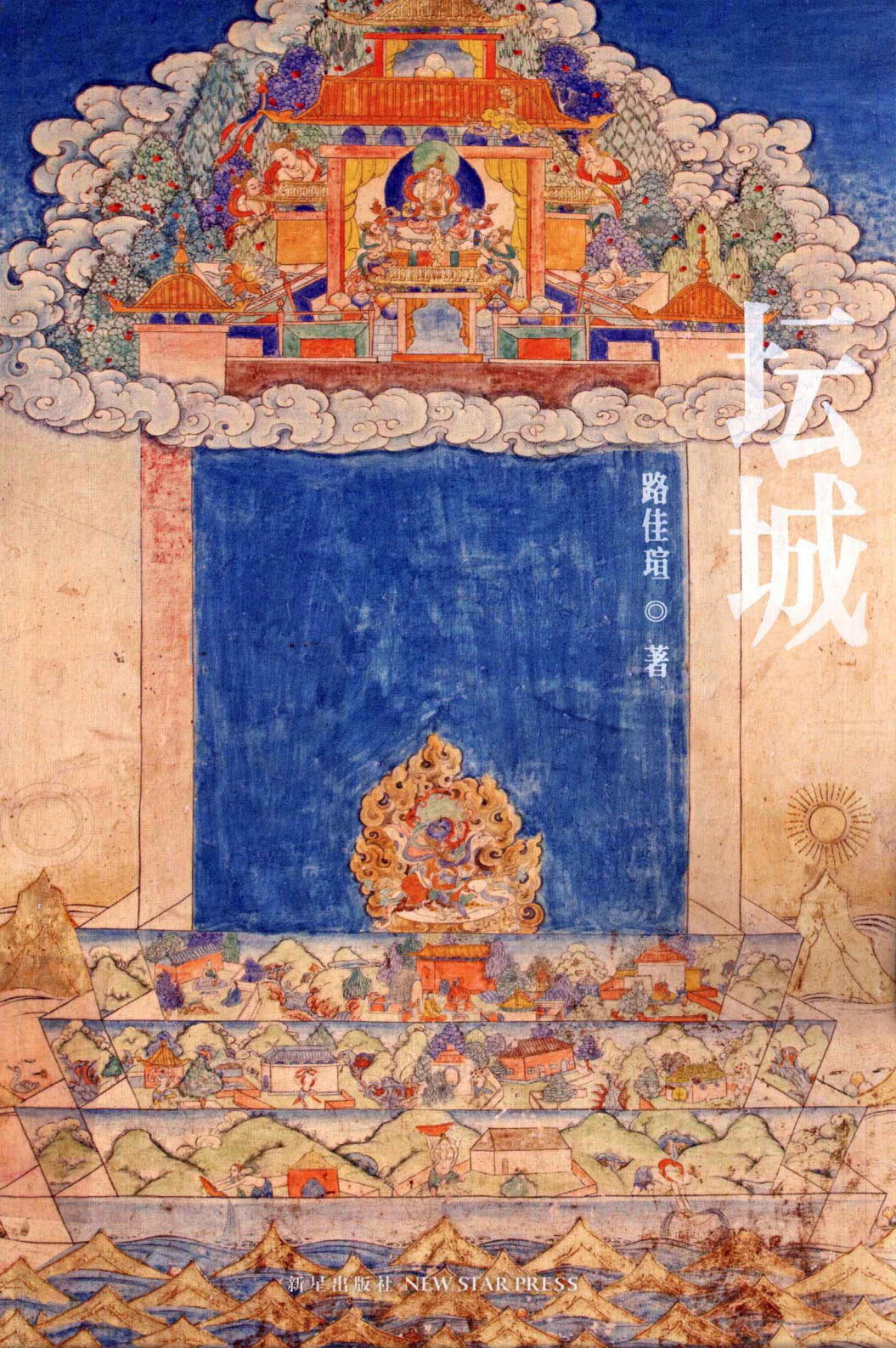


坛城

路佳瑄◎著



新星出版社 NEW STAR PRESS

坛 城

路佳瑄 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

坛城 / 路佳瑄著. — 北京 : 新星出版社, 2012.11

ISBN 978-7-5133-0921-9

I. ①坛… II. ①路… III. ①言情小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 238227 号

坛 城

路佳瑄 著

责任编辑: 东 洋

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 渡 非

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 8.75

字 数: 225 千字

版 次: 2012 年 11 月第一版 2012 年 11 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0921-9

定 价: 28.00 元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。

——陀斯妥耶夫斯基

送给最特别的朋友
我要用最晦涩的文字描述你的样子

你相信沉默本身的力量
可以迅速将言谈和情感覆灭
像汹涌的潮水般

狂风加之暴雨歇而复起
你躲在伞下
踉跄地走在风雨里
坚定柔软

那步态分明在说
只有你与这片混沌的天空
是不可救赎的

晚秋的海面
和着雾气的夕阳

路越走越远
雨水渐渐渗入土中
每天傍晚
都会升起雾
和太阳一样
眼见着移动

我所祈盼的
并不是滞留的景色
也不是读懂风情的灵性

而是在时时变换的光里
留下超越惯性的小小惊喜

在 Mcleond Ganj 住了一天又一天

这里除了自然
没有太多壮观

远处的喜马拉雅山
被太阳照射得温润

下午常去半山腰的藏族图书馆看书
与 27 岁的藏族青年加央聊天
偶尔谈及理想
他说

希望在生命走到尽头时
可以安然和平淡
没有不能控制的遗憾
就足矣

去拉萨时途经西安
清晨背着大包沿着古城墙步行去赶火车
城墙外的古朴悠远让人欢喜

这座城
早已寻不见气韵
被现代化进程和无节制欲望改建得无法辨识
没了自己

买了回民街的馒头和鲜嫩牛肉
钻进火车
窗外的黄土高原
凋敝却自然

峰回路转的路途
绵延着不同的风景和人

本质的路途
单纯又有趣

而欲望驱使的路途
到哪里都是一样单调与乏味

欢喜
酥油燃起的
温暖又灵性的光

欢喜
酥油升腾的
浓烈又干燥的味

翻雀儿山
走德格
过江达
进入西藏直抵拉萨

这一路
长长叩首的朝圣者
双手合十
牢握手中久远而光亮的念珠
将信仰化为征途

没有欲望
只相信付出
普世价值观下苦难的生活

巨大的喜悦
仅已知

那幸福
像烛光一般
渺小
却有温暖的内力

目 录

- 素履。向着明亮那方 || 001
- 归欤。可以死去就死去 || 016
- 韶华。引 || 026
- 遁词。一只手套也好 || 028
- 莺桃。每个女子都是一朵花 || 029
- 奈何。有时候，黑暗并不是为了埋葬 || 031
- 照见。活着的人，没有永远 || 039
- 魑魅。尊严的意思是，你爱自己多一些 || 049
- 卿和。时间躲在苍白背后，捏碎了梦 || 059
- 阑珊。冷色 || 071
- 蒹葭。永远别指望日子太好过，可永远都要好好过 || 072
- 沉芜。真正的终了不是抵达极限，而是抵达无限 || 078
- 撩婷。拆骨成诗 || 086
- 于生。所有命运，都不会比生命更长 || 092
- 含苞。他是现世的指望、来世的寄托 || 099
- 倒影。遗忘的能力比记忆的能力更重要 || 106
- 醉红。爱是恒久的情欲 || 114
- 偷安。秘密地活着，是最温暖的活法 || 120

情深。不寿 || 126

奈何。你认领罪名，只因你担了盛名 || 134

凉薄。千变万化的是人心，纹丝不动的是命运 || 139

清醺。痛，是一种开启 || 147

重逢。用新脸对旧人，我们是不相爱的老情人 || 153

离娄。在一起，不是因为合得拢，而是因为分不开 || 161

缄默。想活成什么模样，与岁月无关 || 174

命定。最好的时光都是被辜负的 || 181

喜悲。停和留，是两回事 || 187

死生。往死里活的人，纠得人不成活 || 192

痴缠。爱是所有罪恶的根源，比子宫更贪婪 || 200

埋葬。若非死别，绝不生离 || 209

命途。世界上有两样东西无法自拔，牙齿和感情 || 218

回归。我们要做的是给时间一点时间 || 230

陨霜。活得再好的人我都不羡慕，我就羡慕想死就死的人 || 237

袒露。你知道什么是爱情吗？爱情就是先红了脸，再红了眼 || 250

永别。死生契阔 || 257

盏罢。后记 || 265

素履。向着明亮那方

在各类风花雪月的故事纸片乱飞的时刻，我自知书写太过纯粹、自私的文字，并不是明智之举，亦有很多朋友劝我，放下一些身段，好好利用自己尚算动人的文字，写一些更生活、更俗套的故事，我便能红。我在真心谢过朋友的好意之后，直白地拒绝了。原本书写便是一件很自私的事，究竟是为读书者而写还是为写作者而书，不得而知。然，在我看来，能书写自己所喜欢的，又得以拿出来与人分享，便是一种幸福。现在，我常常自嘲：瞧瞧我自己，仅凭借着那点可怜可悲的情事，便嚣张地虚构出一个个女子，并让她们与这世界，势不两立。其实这一切，也只不过是自己的影子和逃离的样子罢了。

我曾说过，我的每一本书，都是送给一位女子的礼物。原本这一次，亦如是。可由于那夜偶然的交谈，改变了我的决定。那个冬夜，我问他：我想写一部关于西藏的小说，故事是这样的……你能不能告诉我一个故事发生地，我想要的这个地方如何如何……他在听完了我所讲述的故事梗概后，几乎脱口而出告诉我一个地方：桑喀古托。他说那里少有人去，简直就是为了我的故事而存在的。又或者那个有故事的寺庙九百年来风雨中的驻守，要等的，就是我这般要借用它来讲一个故事的人。

于是我打开文档，修改文字，把原本要送给女子的故事，删得

面目全非后又重新落笔。我要将这样一本书，送给他——一个为我的故事提供了发生地的男子。但我想这次我会格外小心，因为这是我第一次尝试在我的书中对异性表达纯洁而干净的赞美。坦白说，这个决定，对于我这种非常吝啬表达的人来讲，是艰难的，也是真诚的。

他是生长在湖北的南方男子，现居北京。一年里，他会用掉很多时间游荡在西藏，而后再回来。表面上，他害羞温柔，体贴善良，但内心却极强大，又时而敏感脆弱，就算奏一曲秦风淮水渡沉浮，也无法吹醒他的心思。那坠入桑梓的沉静目光，随月栖日升衍生出轮廓，磅礴了一整个曾经。很多时候，他柔和安静得让人几乎忘记了他的存在，但无论这婆娑世间怎样肆意挥洒，颌首回望，他总能不动声色地穿透流年。但他又不喜欢情感里的负担，也没办法对每个人都付出善良，只努力地以最真实的姿态站在少而珍贵的朋友身边。我常调侃他是典型的双子座个性：双卡双待，绝对纠结分裂。每当这时，他便露出洁白的牙齿，用明亮的眼睛盯着我，不发一言，只是笑。

念及他，总是让我自卑又惭愧。他是日久弥新的画，挂在斑驳的时光墙瓦上。他不矫揉造作，也不故作孤傲。或许他的眼神生来就是为了注视，那眼睛里散发出的光芒似乎在说：活得高昂热烈些吧，去行你的自在天，就像你体内的兽即将破封一样。他是那个愿以双脚丈量西藏土地的人，即便他的脚一度因受伤而疼痛得无法行走，却还是拽不住心里夹杂着绞痛的迢迢夙愿。只可惜，浪子如他。他与人的交往，亦好似流浪。来有影，去无踪。我甚至不知在何年月里，与他失了联系。记起我与他相识的初期，曾多次对他恶言相向，从不肯听他讲他这么多年用双脚走过巴丹吉林沙漠、喜马拉雅山南北两面的中国川西、滇西北、新疆、西藏、尼泊尔、印度所留下的故事。而最终我不得不承认，我的恶劣态度只是因为嫉妒。对

于我过往的旅行，我曾如此自负，我沾沾自喜于一个柔弱女子背着包走过那么多地方，留下那么多脚印，得到了那么多人的羡慕与赞美。我沉浸在很多人说“我要像你这样活”的鬼话里。可在他面前，当我发现自己拼了命坚持了那么许多年的旅行几乎不值一提的时候，由此构建起来的强大虚荣心在瞬间便土崩瓦解了。那真是一个让人无法招架的过程。一个白天，又一个黑夜，初始，遁隐，永终。

慢慢地，他让我知道，隐忍，是以最平和的力量，渴望改变的发生。成年人有时候太喜欢用“身不由己”这个词来成全自己的退路。你的身不由己，我的无能为力。在自诩为高尚、谦和的路上，把对方的尊严踩在脚下做垫脚石。我常自责，在以尊重为名的天平上，他究竟要注入多少宽容，才能对等我的自私。

想来，他竟是一位能颠覆我的朋友。本以为他只是一个偶然的存在，只能记录在生命的某一张页码里。却不料，遇见他，就注定改写了所有章节。过去，我向往流浪，以为到一个地方漂泊，便是旅行的意义。后来才明白，原来流浪不是身体没有目的的行走，而是心里没有一个让我停留下来的人。所以，我决定一直等，等着那人的到来。生命中那个对的人，总是喜欢迟到，要么姗姗来迟，要么迟迟不到。于是，我将自己从回忆的身体里剥离出来，在冬夜渐长的日子，屈膝坐下。

这一本书，写在《世界很好，我们很糟》之后，我期盼他的名，连同他的独特一起，跳脱在纸上。他温和、安静又疯狂得像个孩子，我心疼他，打趣他，无法忘却他。他神秘冷静又忠于自己，令我向往，令我欢喜，令我沮丧。我们常会泡上一壶红茶，看着那暖暖的气息蒸腾而上，飘飘散散抚摸我们的脸颊，填充丈许距离间。我与他，一次次举杯，却都无法劝说自己饮下那赤红色的茶。后来我们开始交谈。谈我们敬畏的佛教，因尘铸身，又以身灭尘，虽空灵降

于世，但日后却必无延续；谈时间与我设下圈套，尚未交出自己，却已泥足深陷。折身而返，必不相送，人未走远，茶先淡凉，不知幸也不幸；谈镌刻在身体发肤之上的名，纸上的墨汁晕染渐浸肌肤，与血液贯通，在体内循环往复，茁壮又饱满。这样的谈话往往可以把时间拖得冗长，声音微小又绵延。而内容更是越说越离谱，以致收尾之时，早已不记得究竟说过些什么。于是，写一本书，给我曾经结识却最终失去联系的男子，用来纪念过去凛冽的年岁里，我们彼此相伴的生活。

这部小说里讲的故事，其实再简单不过了。一直以来，我都认为自己在写作方面没什么天分。最残酷的一点是，我是个不会讲故事的人，这在我过去几本书里，都曾频繁提到过。所以，我只能把一部小说写得磕磕绊绊、支离破碎，感情饱满充沛、歇斯底里，故事却断断续续，累了读者。我希望表达的并非故事本身，而是那之外的事：人生即是修行，无论长短，任何一段路都无以往复。所以不要走得太急，心的容量没有竭尽。就像悲欢忧惧的分离聚散，你身处其中，看见的、领悟的正是自己。从来都不怀疑自己是心怀热望的人，即使在历经劫难的当下。但我不喜欢强求与被迫。我更敬重淡泊的人，通达知命，白手安心，良善为友，郑重而自持。聪慧之人常会在矜赏中检视自己，契然相投间不断沉悟，剥离重重迷雾昏茫，最终洞悉。至于这个故事的生地虽然在西藏，但我却不像《世界很好，我们很糟》那样做出详尽的地理位置描述，而只是以桑喀古托为原型展开，重情节、轻场景，是因为我悲哀地发现，人行得越久、越远，就越感到自己的无知。常有编辑跟我约稿，希望我能写一部游记或旅行随笔，均被我拒绝了。我从不认为我所走过的路，我蜻蜓点水的见识、经验和情感能够支撑这样一本书的内容，并堂而皇之地让它走进许多陌生人的阅读世界里。我更希望以“知之为知之，不知为不知”的态度，从容待之。所以，你所看到的这本书，只是一个故事，一个表达了我对西藏千万般热爱、对藏传佛

教虔诚敬畏与信仰的故事。它既不是路书，也非真实的纪实文学，更不是你感情的依托。它只是我要讲给你的，一个故事。

2011年，虽然忙碌，却也走过了一些地方，比如韩国、尼泊尔、柬埔寨，比如再次回到了令我魂牵梦绕的西藏的土地上。即使时间紧迫，未能尽兴，但心下以为，这便够了。“向着明亮那方”，日本大正时代童谣诗人金子美铃的诗句。我想起它。而我以为，以此来形容我逐日而行的旅程，再贴切不过了。

友人问起，那么多地方何故选择柬埔寨时，我答，因为是我，因为是柬埔寨。其实一切旅行都源自于心。传说那里倜傥风流、百媚千娇，有流亡者的高贵与落寞。干枯的心灵里，少年时代被莫尼卡公主身上保守而浪漫的西装裙点燃的、对美的记忆，尚未完全消退。虽然最终亲王变国王，公主成王后，但当韶华不再时，一切便都成空。就算微笑终于有了最适合绽放的地方，又如何。

若非身在其中，你根本无法想象，在金边，当地人的生活被原汁原味地袒露出来，对旅者而言从来都不是取悦，而是逼迫。过去我的全部旅行，从未被逼迫到需要正视历史的地步。我在这样的逼迫下，看着光鲜背后的黑暗。历史还未被湮没，伤痛还来不及抚平，神秘的、美丽的光还在混乱中暗淡，在暗淡中执著地闪烁。神话已是过去，贫穷与发展同样无遮无拦。怜悯也好，心痛也罢，都是高高在上的精致情感，这个国家不需要这些。若还有什么是让人心生暖意的，那恐怕就是无序中井井有条的一切了。就好像街道上滚滚的 Tuk-tuk 车流，以惊人的速度灵活突围——反正危险是你们的，那奋勇向前的每一张脸上都写满笃定安然，做着生活游刃有余的舵手。

历史的不确定性在于其无穷的变数，过去的残暴造就了流传千

古的艺术瑰宝，而所谓的丰功伟绩却成了遗臭万年的耻辱疤痕。“红色高棉”是一个与这个国家的历史和伤痛紧密相连的、过于复杂的名词。一边是高棉文化的灿烂背影（皇宫及国家博物馆），一边是波尔布特式的噩梦（监狱博物馆和钟屋杀人场）。战争的记忆，总是令人难以释怀。一厢情愿地幻想用几个铜板便能换来“救世主”的良好感觉、并以此获得指责他人忘恩负义特权的高傲旅人啊，不要怀揣着居高临下的怜悯心态臆想所谓的“战争伤痛”吧，不要对饱经沧桑的国家复苏后，人民脸上轻快的笑容言说“好了伤疤忘了疼”吧。

我常在很多地方、听很多人以玩笑的口气说：愿世界和平。其实我们并不能真正了解，和平是什么意思。只有在这里，在柬埔寨，在金边，在目睹了城市隐约显现出的、斑驳的战争伤痕后才会明白，“愿世界和平”是怎样沉重的意愿。由是才知道这里跟所有城市都不同。

终究还是和平了。对柬埔寨来说，和平来得太过迟缓。纷扰后静美的金边和平了，和平是什么意思？和平是托尔斯泰眼中“戏剧的反高潮”，是“个人回到自己种种最琐碎的生活之中”。和平是张爱玲所说的“发疯”的精神状态，人们如此夸张地努力着，努力地结婚、吃、受伤和痊愈。和平是再不会有人为“战争为何会出现”、“到底是领袖发动了战争，还是战争是历史的一个偶然”诸如此类的问题绞尽脑汁。和平是晚上会不会停电，明天的米会不会涨价，是否还有闲钱买一包烟抽——所有烦恼都源自追逐琐碎而忙乱的生活细节。和平是在机场支付几十美元的签证费便可入境，不必再到越南、泰国办理旅游签证，是机场挂着的西哈努克巨型头像，是柬埔寨人民脸上诚恳的微笑和 Tuk-tuk 司机辛勤的工作，是飞机上的播音员在金边的城市上空说：飞机即将抵达金边 Pochentong 机场，地面气温摄氏 28 度，华氏 82.4 度，天气状况良好。