

杨道立 著
YANG DAOLI



一个人的 城市无皮书

Aspects

City

 大连出版社
DALIAN PUBLISHING HOUSE

一个人的城市无皮书

杨道立 著

Aspects of a City



© 杨道立 2013

图书在版编目 (C I P) 数据

一个人的城市无皮书/杨道立著. —大连: 大连出版社, 2013.2
ISBN 978-7-5505-0423-3

I. ①一… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第018685号

一个人的城市无皮书

YIGEREN DE CHENGSHI WUPISHU

出 版 人: 刘明辉

策划编辑: 卢 锋

责任编辑: 张 波 吴丽丽

书名英译: 薛 范

美术编辑: 盛 泉

封面设计: 杨 子

责任校对: 于孝锋

责任印制: 阎 骋

出版发行者: 大连出版社

地址: 大连市西岗区长白街12号

邮编: 116011

电话: (0411) 83620401/83627430

传真: (0411) 83610391

<http://www.dlmpm.com>

E-mail: lf@dlmpm.com

印 刷 者: 大连图腾彩色印刷有限公司

经 销 者: 各地新华书店

幅面尺寸: 170mm×230mm

印 张: 17.5

字 数: 270千字

出版时间: 2013年2月第1版

印刷时间: 2013年2月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5505-0423-3

定 价: 39.00元

版权所有 侵权必究

自序

总是惭愧

长时间以来，一再被京沪深等地发达同行啧啧惋惜，说我窝在大连这个不出思想、舞台狭窄的地方，委屈了。可我却觉得偏居一隅，更没为怀才不遇感到郁闷。

我了解自己，学识欠系统，理论功底差，执念于疏朗的生活方式；没捧出磅礴大作，不仅仅是囿于空间。未像古今成大业者那样啼血而鸣，也没一猛子扎进艺术市场与资本纠缠，更远离协会、选举、评奖、入仕等通途，有今天的作为甚至影响力，已然三生有幸。想过清静日子，就要放弃似乎唾手可得的一些东西。可能是女人吧，我有严肃目标却无雄心大志，做艺术尚敢涉及恢宏，写作却不然。近年的文章，关乎大的，点到为止，触及小的，随笔居多。这便是这本书一拖再拖，犹豫着是不是该出版的原因。

然而，集结已经发表的文章，还是有所图的。

因为，我毕竟有机会参与做些社会上的文化事，且，常有话语权。

自2008年抽身职场，安定的生活让思考不急促了，便更加感悟，对历史了解得有多深，才能看得有多远；亦愈发明晰，曾经熟悉的史说，那许多的偏颇和错误，其重要原因是僵化叙述把并不久远的事情煞有介事说得不对或者不准。一位史学史大家告诉我：“现代距离我们太近了，许多事情牵涉许多人，不好说，不能说；一定要说，就有可能给自己惹来一身麻烦。”中国历史学的传统和西方不一样，西方可以毫无顾忌地研究当代史，而我们从孔子到司马迁，再到司马光，直至现在，其实最好别碰当代史。而我，虽因才疏学浅从不写史，但一直在写事。我陆陆续续不间断地写自己经历的、了解的、活生生的，甚至有意义有意思的事情。一旦明白自己并不肩负大部头史志的撰写，完全不把自己当回事，写作“事情”，就轻松了。

北京友人推荐我阅读没有被中文译本编入全集的《中国纪事》《评普鲁士最近的书报检查令》等马克思文章，读后，几天睡不着觉。自由是人

的本质，人异于禽兽者，在于有思想，思想言论的自由是人的先天本性的诉求。

似乎到了边缘生存期，我才真正了解先哲们“为真理而斗争”的终极目标。既然是个“不默而生”的文化人，为什么不坚持除了见证这个时代，还必须捍卫真理？

我的思想是80年代的孩子，不时怀着解放的欢喜；我的才干限于所担活计的“吨位”，有时登高望远，有时低若尘埃。满意自己的，也是身上的“孩子”气，它保证了我尽可能生活在真实中，并富有吸吮养料的热切，表达和创意的直接，以及不欺世媚俗的胆量。然而，得益于孩子气的单纯、天真，并非要自诩为不装、不党、不盲。警惕用牢骚做箭用哀怨做墨的同时，我恒定着一种向“士”的中国气节传统膜拜的态度。尽管，社会头衔有导演、作家、社会活动家三顶帽子，也不过是安居于世的外皮。前者让我手执话筒理直气壮，后者让我检点公民意识和道德自律。我不够资格做公共知识分子，无论是遥远的还是眼前的，他们涉世的自觉同内心的强大，只能令我高山仰止。唯可骄傲的，是在任何场合任何读过我文章的人，即使周旋，也不称我为“美女作家”。

翻阅“不过写写而已”的文章，还是觉得，这几年，用灵敏温暖的目光打量四周而确乎落笔真诚的文字，有必要实现它们的社会价值。

这不是一本能当枕头的书，也不是一本人们并不想看但在会上要来说成就的书，更不是一本装帧精美但满嘴荒唐言的书。只是记录了一个有良知的人，平和地观照凡世，努力地参与社会，再用心写下几瞥历史印记的书。

希望听到读者说，我们可以互相不同意，但不能不知道彼此的想法。

希望和大声歌唱“与其苟延残喘，不如绚烂燃烧”的年轻人，一起享受推动社会进步追随民主渐进的生活。

希望这本怀有惭愧而出的书，多年后被未来人读出：21世纪肇始那会儿，中国的知识分子（或者说艺术家），不全是冷漠、犬儒、尖酸刻薄。抱持信念的一个普通人，笔下有细节，有真实，并以此谅解他们之中一些人在精神贫血、学识缺钙的状况下，声音的低弱。

2012年10月1日于大连直木斋



目录

自序 总是惭愧

第一章 建筑随想

003/ 城市，不能想象没有白发的奶奶

003/ 吊诡的星海湾城堡

006/ 忘不掉的南山街区

009/ 仿造的“两条街”像布景一样粗粝

010/ 烟台街28栋留下来了

012/ 为建筑而集合的文明呐喊

015/ 那缕高贵的文脉

015/ 远去的南山

017/ 怀抱日月，淡如清风

021/ 文脉乃是城市血脉

023/ 附件 南山：“贵族大连”的最后一抹记忆

023/ 装在老建筑里的故事

024/ 洋楼里的故事多

026/ 杨道立回忆：南山往来无白丁

030/ 曹正礼孙子讲述：曹家公馆和苏联歌曲

第二章 导演笔记

035/ 《大连宣言》诞生记

035/ 郑和下西洋已经过去6个世纪了

037/ 就这样心怀悲壮

- 038/ 仅仅有态度还是不够
- 039/ 惊扰南方报业媒体集团
- 040/ 生于庄河来自沈阳的中校
- 042/ 最后一位起草人悄然出场
- 043/ 在台北向北京做强势游说
- 046/ 《大连宣言》由国嘴方明宣读

- 049/ 歌曲 海洋之歌

- 051/ 为“海之梦·海之谜”主题沙龙喝彩
——2012年5月18日在海洋文化沙龙上的发言

- 051/ 海洋文化有东西方差异
- 052/ 中华古人离海洋并不远
- 052/ 纪念郑和要有行动
- 053/ 从小地方着手做大事
- 054/ 将蓝色文化铺进人的心灵

- 057/ 大连可爱，百姓可爱
——一个导演的狂欢节手记

- 057/ 大连要搞狂欢节
- 058/ 尽管筹备得挺早
- 059/ 放弃大腕缘于无奈
- 061/ 我的导演命运似乎总是同“一”有缘
- 062/ “狂欢宝宝”是捡来的
- 063/ 逼出来的沙画与模特混搭
- 067/ 祈盼老天护佑大连
- 070/ 基尼斯就是个噱头

- 074/ 狂欢节让大连更美好
——为CCTV撰写的电视专题片解说词

- 074/ 狂欢节将在星海广场举办
- 075/ 狂欢，是大连人性情中的DNA之一
- 075/ 狂欢，是大连人性情中的DNA之二
- 075/ 狂欢，是大连人性情中的DNA之三
- 076/ 大连人享受狂欢节的内心独白
- 077/ 参与狂欢的每个人都是城市的明星

- 078/ 附件一 明星大腕让位平民百姓

- 079/ 附件二 在大连街上看“时装秀”
080/ 附件三 城市的节日，市民的狂欢

082/ 大海保佑子孙福
——交响诗画《我们珍爱海洋》导演手记

- 082/ 只为等待这一刻
084/ 意外地腾挪空间
089/ 笑容折射的光芒
092/ 吸吮传统的营养

094/ 歌曲 大海保佑子孙福

第三章 沉在幕后

097/ 他们与大连擦肩而过

- 097/ 乔羽和刘炽未完成《大连圆舞曲》
100/ 邓丽君原本要与我们“相聚在星空下”
102/ 年龄让梅艳芳不敌张惠妹
102/ 苏小明被强硬的电话叉掉
104/ 南北朝鲜不能在服装节“手拉手”

107/ 想起来的歌就要从头唱到了

- 107/ 一把吉他和三个男人
111/ 俄语迷恋者追逐青春的灵魂
115/ 一位老师和她不收学费的弟子

118/ 像月亮般变化无常
——明星演唱会在大连

- 119/ “苦难和幸福交织”
121/ “赤裸的脊背，被你无情地碾压”
125/ “在此刻切莫有一丝迟疑”
126/ “让琴弦拨响”
127/ “一同与我悲歌泣号”

128/ 在音乐里简单地生长
——记大连大学声乐副教授许梅华

- 128/ 炕头上的音乐会
- 129/ 父亲送她出庄河
- 130/ 考取离爸爸心愿最近的学校
- 131/ 在德国为中国赢得喝彩
- 133/ 挑选老师是为了学做好老师
- 134/ 梅香溢远，华声传情

第四章 真言直说

- 139/ 一个人的城市无皮书
- 142/ 干净大连
- 143/ 诚信大连
- 144/ 浪漫大连
- 146/ 时尚大连
- 151/ 大连：我们的国土我们的家
- 153/ 另一种忠诚
- 154/ 私底下的话
- 156/ 526字进谏

第五章 交响史话

- 159/ 交响音乐在大连
- 159/ 交响乐，文化消费奢侈品
- 160/ 交响乐，几代大连人的梦
- 165/ 交响乐，外来文化冲击波
- 167/ 交响乐，因经济活跃而活跃
- 171/ 交响乐，生存发展路在脚下
- 173/ 悬浮时代谁在飞驰
——大连交响乐进京记
- 174/ 天路修到家门口

- 176/ 皇城根儿里规矩多
- 178/ 悬浮时代更重真情
- 180/ 这是人生大喜悦
- 181/ 演奏交响乐需要圣洁心灵

第六章 大幕开合

- 185/ 麒麟吟唱古中国的歌
- 186/ 京剧演员在大连这个码头
- 188/ 全靠台上台下凑份子
- 193/ 这是城市优雅的味道
- 196/ 大连剧场生态扫描
- 196/ 剧场艺术的码头效应
- 198/ 哪里有剧场，哪里可做艺术表演？
- 200/ 受宠的未必就是最好的
- 203/ 令人焦灼的不仅仅是硬件
- 205/ 有一种灿烂叫身体力行

第七章 窥见时尚

- 213/ 大连时兴看电影
- 213/ 这里有三船敏郎和王心刚的家
- 217/ 大连有中国最优秀的电影观众
- 221/ 总有强者先声夺人
- 223/ 好日子毕竟不同于好产业
- 227/ 时尚，无厘头坏小子
- 227/ 所以先锋
- 228/ 所以热情
- 229/ 所以大胆
- 231/ 所以精致
- 232/ 所以坚守

第八章 慈爱音容

239/ 城市最美的声音

——亿达人在说

239/ 亿达之声，旋律随时代变奏

244/ 亿达之情，善念随岁月升腾

247/ 亿达之魂，思想与企业共生

249/ 亿达之本，劳绩与诗意共存

253/ 剑桥学者的大连书缘

254/ 艾伦，亲切的剑桥人

255/ 祖儿，协助艾伦博士赠书的始作俑者

257/ 捐赠，也是一项系统工程

260/ 参与，越自然越美好

262/ 附件 倾听来自剑桥教授的声音

262/ 我们该如何理解这个世界？

263/ “莉莉”不是一个简单的女孩

263/ 这不是普通的信

264/ 中国孩子应该有一本人文科学的《十万个为什么》

第一章 建筑 随想



生活在一座因楼宇经典、街巷灵秀、风光绮丽而驰名中外，却因跃进式改造跌入同质化面孔的城市。

建筑和住房的尘起尘落，纠结起市民心绪波涛汹涌。

一直以为自己的成长，主要受益于家教赐予的某些特质——混杂于柴米油盐、营养丰沛的生活文化；却忽略了居住环境，移民习俗，哪怕仅仅存留于梦中的房子，所给予的心智启蒙。

大连南山，是我这个重庆移民始终翻不烂的小人儿书。

贵气南山，赋予我人格气韵。

怀念，不是低吟无奈的挽歌，而是荡漾生命的回旋。

“三岁看小七岁看老”，情怀的存储，始于逝去的一捧土，一片叶，一缕罡风；始于童年。

题头照片：2011年深秋，巴黎街头

这是一次以考察威尼斯水域为主题的欧洲之行

城市，不能想象没有白发的奶奶

曾琢磨，余秋雨念叨的“不能想象没有白发的奶奶”，是担忧老奶“老没老样”，还是焦虑人心不古、长幼无序？也许，就是对反自然现象的单纯愤懑。如果说，孔子用三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳顺、七十而从心所欲的儒家哲学，概括人的心智在不同阶段可能达到的刻度，告诫后人要珍惜时光，领略沧桑；那么，借喻余氏的“不能想象”作城改批评，即是不希望改造城市，大兴土木，像人的容颜被现代科技制造出标准美、模块化一样。

本文不是做美学议题，而是发“生活在局内”议论。

吊诡的星海湾城堡

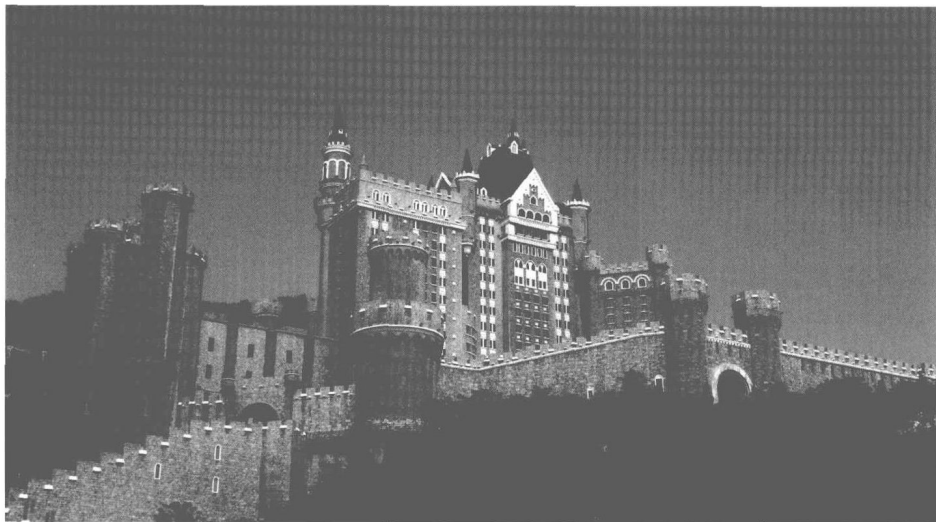
记得第一次直面“摧枯拉朽”，油然涌上“不能想象”，是几年前在石葵隧道那儿。

推土机张大嘴巴，猛铲一幢已经推倒的新居民楼。围观的人发出啧啧叹息。怔怔地，我盯着凿刻“1996年”字样的墙砖，头皮一阵发麻。很快，造城运动铺天盖地，随着对瓦砾横亘尘土飞扬无可奈何，头脑也逐渐麻木、浑噩起来。置身于“为老百姓造福”的城市化运动之中，既搞不懂规划的来龙去脉，又跟不上城市面貌的日新月异，只能憧憬着自己那份利益，悲喜交集地睁大眼睛。

2010年年初，友人打来电话，告知2003年投入使用的大连星海湾“城

我曾两次站在佛罗伦萨山顶鸟瞰，都不禁想起这座已经消失了的、颇有拜占庭艺术味道的老建筑——原旅大文工团旧址，它曾经集合了大连几代艺术家的青春与梦想。附近的居民习惯称它为南山“大庙”。





暮色中的星海湾城堡

堡”，一夜之间灰飞烟灭。

真的？真的！

我就住在附近，竟然一点儿也没听说。

入夜，满脑子浮现尚算新鲜的记忆：

一个需要用披肩遮挡凉意的夜晚，登上星海湾城堡与天际接壤的开阔地，立马看见：圆弧垛，锥屋顶，凹凸起伏的石头立面，敦实地环绕T型舞台。那一刻，海风混合音乐，繁星会意灯光，披裹华服的模特，娉婷浅笑，举手投足间已“漾起百年芬芳”。前来观摩时装发布会的嘉宾，恍然走进奢华的社交圈。

利用风格建筑发布流行服饰，企业进军国际市场的野心，袒露无疑。

中外媒体，盛赞“思凡时装展演”让两个“最大连”文化符号浑然天成。面对记者，我回答：“北京人在世界独有的太庙广场演绎歌剧《图兰朵》，大连人在世界最大的贝壳博物馆举办‘新奢美’服装发布会，大家不约而同用建筑意象传达诉求。一古一今，既张扬了各自的城市魅力，又传递了空间艺术与时间艺术糅杂的魔力。我们有理由相信，灯火璀璨的星海湾城堡，将与服装节积淀的文化一样，以不可替代的识别性，标识大连的城市特色和时代气韵。”

怎料到，四年前，慨然宏论身边城事竟是一场黑色幽默。更没想到，表现盛衰哀荣的建筑，会在大连上演说不出是先锋还是荒诞的戏剧。

也许多数市民压根儿不知道，镶嵌在半山腰的城堡，曾举办过轰动



城堡里的时装发布会现场

中外的社会活动。但老百姓总在CCTV形象广告片中瞅见它，从孩子的结婚照里打量它，向熟悉的亲友、陌生的游客热辣辣地显摆它。夜晚，被灯光勾勒得精美绝伦的城堡着实迷人！仅仅几年工夫，十分在意城市美誉度的大连市民，将欧风古意的星海湾城堡，视为城市新地标，争相观看，不吝辞藻加以赞美。

突然，城堡哑默悄声，化为灰烬。

基本可以断定，新的楼房会比旧的城堡盖得更高大，更能创造经济价值；但对于市民而言，无视他们的集体感受，生生剜去一块心头宝贝，情何以堪？

忘不掉的南山街区

1996年盖的住宅被推倒，刚刚七岁的星海湾城堡被炸掉，让人不能不思考，城市居住历史，究竟是由钢筋水泥承载，还是安放在市民的情感世界里？

蜂拥而上做大事，未必经得起历史推敲。

就拿南山日本风情一条街和胜利桥北俄罗斯风情一条街的改造来说，本是复古颂今，美化环境，但一蹴而就的操作，把建筑做成了布景。许多