

DANGZHONG GUDU DAOYAN DE ZAICHANG

当众孤独： 导演的在场

刘恩平 著

我的“关怀戏剧”观

中国戏曲：一种“委曲求全”的剧场人生

待释放空间：创意之我思

我们都是尘缘深重的人——话剧《爱你一辈子，小艾》导演阐述

古典情怀的今世体温——越剧小令《琴：棋书画》导演手记

天地不能以一瞬——独角戏《错·觉 2012》导演絮语

茅善玉：我为我的所爱

林怀民：人情的往来

吴冠中：我心中的一条船

阿伦特与海德格尔：让生命受思想托付

学林出版社

DANGZHONG GUDU DAOYAN DE ZAICHANG

当众孤独： 导演的在场

刘恩平 著

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

当众孤独:导演的在场/刘恩平著. —上海:学林出版社,
2012. 11

ISBN 978—7—5486—0440—2

I. ①当… II. ①刘… III. ①戏剧评论—中国—文集
IV. ①J805.2—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 254673 号



当众孤独:导演的在场

作 者—— 刘恩平

责任编辑—— 李晓梅

封面设计—— 周剑峰

出 版—— 上海世纪出版股份有限公司

学林出版社 (上海钦州南路 81 号 3 楼)

(电话: 64515005 传真: 64515005)

发 行—— 上海世纪出版股份有限公司发行中心

(上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

印 刷—— 启东市人民印刷有限公司

开 本—— 710×1020 1/16

印 张—— 25.25

字 数—— 36 万

版 次—— 2012 年 11 月第 1 版

2012 年 11 月第 1 次印刷

书 号—— ISBN 978—7—5486—0440—2/J·45

定 价—— 52.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换)

楔子

结绳记事里的生命书写

蒋勋先生的文字，不矫为豪言壮语，不故作惊世骇俗，一向洒落着我所喜欢的宁和与疏淡，是细腻，亦是白描——而完全可以不去在乎他的观点。

到底，这世界上还有多少新的观点呢？日出而作，日入而息，只这太阳每天都是新的。你都明白。

我说了，读文，起初是看文采，后来是看观点，最后那些都不重要，松下对弈，最后看的只是一个感觉。

我现在读书也好，看戏也罢，不过是看一个感觉罢了。

生命感。

这是我衡量所有文字及作品好坏的最终而唯一的标准。

比如蒋勋的这本《汉字书法之美》。

中国文明，呵，多少文明灰飞烟灭了，五千年来，惟中国文明生生不息。

中国文明之“明”，实在离不开这个“文字”的“文”。就好像，没有哪一个民族，可以二十四史这样的绵延不绝，记录并照亮着一个文明的薪火历程。

汉字及其书法，那些规矩的方块字，那些氤氲的墨痕，便有这样的以柔克刚，坚韧得教人难以置信。

我读《汉字书法之美》，最为感动的，还是那文字未能形成之初的“结绳记事”。

漫远漫远的先民时代，那时还没有文字，更无法言语，他们靠什么去细辨自己的足迹，靠什么去握紧自己的情感，靠什么去记录自己的念想，靠什么去表达自己对未知天地的惶惧和希冀呢？不像我现在，可以便捷地运用汉字去“说书”、“说戏”，去记下那些无可名状转瞬即逝的“一日一夕”。先民们该怎么办呢？他们手中揉捏着的，只是一根普普通通的绳

子。人生的事情太多，无法计量，最关键最刻骨铭心的才最值得记住吧。

蒋勋先生想象着，三十万年前的某一次地震后，一个幸存者环顾四周——

惊魂甫定，拿起绳子，慎重地打了一个“结”。那个“结”，是不能忘记的事件。那个“结”，就是历史。

那个结，就算多年后，绳子风化了，寻不见了，也仍会在人们此后的内心余震中，源源不断地传递着他继续前行的力量吧。

他们心中维系着的，也正是这么一根普普通通的绳子，联接着你和我；也正是那么一个又一个的结，连结着天与人。永不分离。

那根绳子就是最初的笔，那些结就是最初的文字。

我们叫做“绳纹陶”的时代，那些常常被认为是为了“美丽”、“装饰”而存在的“绳文”，或许就是已经难以阅读的远古初民的“结绳记事”，是最初人类的历史，是最初人类的记事符号。我用手抚摸着那些凹凸的绳结留在陶土上的痕迹，仿佛感觉着数十万年来人类的心事，里面有后来者越来越读不懂的惊慌、恐惧、渴望，有后来者越来越读不懂的祈求平安的巨大祝祷。读不懂，但是感觉到“美丽”。

这就够了。

作为一种象形的文字，汉字越是形象就越是虚空；作为一种会意的文字，汉字越是会意就越是留白。这是我越来越明了的爱恨交加。它生成了中国文化，生成了中国人，生成了你和我。这是一种先天的生成，只要你是一个中国人，无论你承认与否。我们的一生都是这样书写的。

蒋勋写道：

汉字书写，最后可能是对于东方美学“空”与“无”的最深领悟。

人类努力想把书写留下来，留到永远，因此把文字写在纸上、竹筒上，镌刻在石头上、金属上、牛骨龟甲上，刺进自己的肌肤肉体上；但是没有任何一种书写真正能够“永远”。

东方汉字书写最终面对着漫漶、磨灭、退淡，面对着一切的消失，
面对着还原到最初的“空白”。

因为“有过”，“空白”才是还原到最初的“留白”。

——因为“有过”，“空白”才是还原到最初的“留白”。

但，这恰恰是我们执著于书写的全部意义。

所以是，没有永久的“有过”，只有永远的“留白”。

席慕蓉的那首《结绳记事》，我少年时便熟记于心：

有些心情 一如那远古的初民
绳结一个又一个的好好系起
这样 就可以
独自在暗夜的洞穴里
反复触摸 回溯
那些对我曾经非常重要的线索
落日之前 才忽然发现
我与初民之间的相同
清晨时为你打上的那一个结
到了此刻 仍然
温柔地横梗在
因为生活而逐渐粗糙了的心中

原来，二十年来，我与初读那首诗时的自己，并无二致。

有些结，不是想结，也不是不想结，是结了就打不开，打开了，心就荒散了。

无论是远古初民的绳结，还是后世端午的香囊，直至今日千姿百态的中国结。

我们以这样的方式，亘古以来，书写着自己的生命，书写着这样害怕遗忘和不曾遗忘的情结。

天又亮了。

当众孤独：导演的在场

“日月光华，旦复旦兮。”

是啊，我们看见的这个“旦”字，那轮黎明时分从云海间冉冉升起的太阳，五千年前与五千年后，并无二致。

只是一个——冉冉。

2010年8月18日·朴居

目 录

楔子

结绳记事里的生命书写	1
------------------	---

第一幕 立意

我的“关怀戏剧”观	3
中国戏曲：一种“委曲求全”的剧场人生	14
古人必说今人语	21
戏剧气氛：导演对演出气质的创造	27
待释放空间：创意之我思	38
从社会化表演到艺术化关怀	61
转型期的中国文艺院团最缺什么	84

第二幕 空间

人生自是有情痴——话剧《不关风月》导演随笔	93
问世间青春为何物——实验话剧《青春无罪》导演手记	96
尊严无价——话剧《威尼斯商人》导演手记	100
子宫里的幻想奇遇记——话剧《晚安，苔丝狄蒙娜》导演 阐述	106
凤凰涅槃——《萨勒姆的女巫》导演阐述	111
走自己的路——2001 版话剧《当我们死者醒来》导演阐述	120
复活日——2008 版话剧《当我们死者醒来》导演阐述	128
我们都是尘缘深重的人——话剧《爱你一辈子，小艾》导演 阐述	140
变化总在寻常中——都市新寓言剧《谁动了我的奶酪》创演	

手记	158
飞越瞬间永恒——都市新寓言剧《小王子》导演阐述	166
与螃蟹无关——都市新寓言剧《八只脚行走》导演手记	174
经营一场爱情——新编越剧《春香传》创作手记	178
理想的沉沦——小剧场越剧《牡丹亭》导演手记	182
古典情怀的今世体温——越剧小令《琴：棋书画》导演手记	188
红尘有爱——沪剧《金大班的最后一夜》演出随想	196
飞鸟在霜花上的舞蹈——沪剧《日出》演出畅想	203
愚人码头——沪剧《十六铺人家》导演阐述	220
天地不能以一瞬——独角戏《错·觉 2012》导演絮语	232

第三幕 人物

李渔：中国职业戏剧经理人鼻祖	243
陈薪伊：从出走，到出发	249
茅善玉：我为我的所爱	256
奚美娟：举起镜子照自然	263
单仰萍：百转千寻	267
林怀民：人情的往来	296
吴冠中：我心中的一条船	313
莎士比亚：灵光回照	319
易卜生：恰恰相反	326
梅耶荷德：俄罗斯的冰域寒梅	341
布莱希特：永远有多远	350
彼得·布鲁克：最具东方情结的导演大师	361
阿伦特与海德格尔：让生命受思想托付	375

余韵

风雨过华年	387
-------------	-----

第一幕 立意

我的“关怀戏剧”观

一、一个典藏级笑话

公元二〇〇八年元月二十六日，腊月十九，一场二十四年未遇的大雪降临上海滩。

飞雪连天漫欲狂，挽弓射天狼。

我肚子里的那点墨水，不免就起了万丈诗意，一个激灵，忽然想起一个经典笑话。

某日大雪，几人在一荒村古庙赏雪，有秀才、县官、地主仨。古人没有卡拉 OK，遂提议做诗 PK。

秀才扇子一挥：“大雪纷纷落地”；

县官合掌颂祝：“都是皇家瑞气”；

地主豪情勃发：“再下三年何妨”；

正当几位大才为“三缺一”犯愁，搔耳挠腮之际，一个声音从几案后破口而出：“放你娘的狗屁！”

探头的是一个衣不蔽体的农民。

这故事的版本大概有 366 种。

足够冷的笑话。

二、不可冷却的关怀

平心而论，以上这首诗做得还是不错的，各出声口，合辙押韵，不饰雕琢，一气呵成。远自乾隆大爷，近至群口相声，全皆不及。而且，这个诗人四人组，相当坦率，非出自肺腑不能言也，他们的“关怀点”也各有信念和着落。

我今要写的是一篇《我的“关怀戏剧”观》。

老实地说，我不是理论家，我用“观”这个字，亦不过是想表明自己的严肃和真诚。

任何理论必须是索求在人间烟火上的价值超越。

什么是“关怀戏剧”？

关怀戏剧之关怀——即人文关怀。

人文关怀，由此岸指向彼岸的是终极关怀。

这并不是什么新鲜观点，请原谅。有人定要失了望，那看了笑话便请回。

即如在流行音乐领域，崔健之于社会垒锢中的反叛与渴拥，窦唯之于狂啸奔突中的低回与禅静，罗大佑之于光阴检点中的纠念与释然，李宗盛之于物化物语中的自嘲与呼喊，林夕之于滚滚红尘中的典雅与期守，请听，请看，何尝不是种种直触神经和抵抚人心的关怀，亦可堪称大家呢？

世界这么大，天空这么高，大地这么近，你，我，我们中间太多太多的人，追追逐逐、琐琐屑屑、蝇营狗苟中，忘了本！

——我们太爱舍本逐末了，忘了最朴素也最终极的追求。

关怀，是“民生”的起点，亦是“民魂”的归宿。

用中国式表达来说，关怀就是人类的“安身立命”。

我提出关乎创作的“关怀戏剧观”，并不指涉常规定义中的“写实”或“写意”，它是我们行走剧场的骨肉经脉和精气神。这个时代，对最基本的“关怀”都日益漠视，耽溺于各种小我的时髦论调，于事何补？

《等待戈多》这样的经典，当初无人问津，其声誉之鹊起最早缘于监狱里一众犯人的感动，然后这个世界才被震撼，“荒诞戏剧”才彪炳至今。极简、荒诞的内里是充沛的关怀。现今人，只知荒诞，丢却了关怀，买椟还珠、装神弄鬼而已。

20世纪90年代以来，所谓“主流戏剧”，以大而无当的唾沫标语继续着耳提面命；所谓“先锋戏剧”，以肤浅造作的“形式”技术戕灭了文学的深度；所谓“商业话剧”，以同居男女吹肥皂泡的自淫“娱乐至死”，恶搞天下。

因为你害怕个体的“长大”，所以你以标语吓唬人；因为你没有文学的积淀，所以你群魔乱舞而曲解一切；因为你多快好省，所以你看篇八卦报道就当夜灌出一出“水”戏。

——因为你内心思想的赤贫，所以你以小概念自慰，以大制作自欺。

三、人首先必须学会栖居

在我看来，做戏剧只是一种人存在的方式，生命的价值蹈扬才是根本。戏剧对于戏剧人有多么重要，只是说明关怀对于生命有多么重要。戏剧是一个介入的承载，是舟在渡人，但更是人在乘舟。这是“无家可归”的人类诗意栖居的诺亚方舟。

海德格尔说：“栖居，即带来和平，意味着：始终处于自由之中。”人的存在，遂在天地神人四方一体的宇宙中，获得诗情画意且真情实意的温暖归属。“人首先必须学会栖居”，“栖居就是在世的本质”，这种栖居不是象牙塔，也不是伊甸园，而是通往共享与关怀的一条船。我们的戏里戏外，全部的剧场场域，都是为了筑造一条这样诗意的栖居之舟，其赋予的是人类存在的精神家园的构建。人固有一死，这是一个具体而微的现实，但是对栖居的筑造，这是我们对人的终极关怀、对人类精神家园索求的出发点和归宿点，正因为“无家可归是在世的基本方式”，我们的守护与挺进，其接通的气象恰恰是中国人所说的“视死如归”。于是，“关怀戏剧”使得整个群体的存在状态，从戏里到戏外，都绽放出一个磁实而和谐的“生活剧场”和生命气场。

我一直认为，剧场是一个圣殿，不是一个“娱乐场”。庙宇再小，菩萨还是菩萨。不能因为戏剧组织的物质性贫困和思想性贫困，就可以糟蹋剧场艺术。从北京的太庙到上海的城隍庙而田间地头的土地庙，你都应怀有一种虔敬的文化心理。

中国国家话剧院导演查明哲对于文化的理解言简意赅：“由人化文，

以文化人”。这就是人文关怀，这就是艺术创作的母题。正如《周易》中所说：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”

人文的终极关怀所指向的是关于人的生存的基本问题，这就上升到了宗教的境界。中国的哲学传统，越经两千多年的“城头变换大王旗”，演替下来，我以为它不是“现实主义”，而是道德伦理化的“实用主义”、“功用主义”。自清末民初、五四运动至今，中国戏剧更多的只是充当一种“武器”，或者极端至今日的“茶余”。许多先锋戏剧人，自以为很“前卫”，其实根本没有超越这个“器用”的圈囿。

我以为，“现实关怀”的核心就是“终极关怀”。

遥想孔子当年，他所追求的人世理想不过是：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”而这种理想实现的价值尺度呢，却是“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。看似简单中寄寓着大同。

重申：现实≠实用。

四、当猴子开始直立行走

聚焦另一种现实。

2008年1月19日，由著名评论家刘永来与青年传媒人张盈合著，上海科学技术文献出版社出版的《独立戏剧（上海1985——2007）》一书，在上海“可·当代艺术中心”举行了首发式暨上海独立戏剧22年研讨会。

旋即，有关该书及“独立戏剧”的话题，陆续在一定范围内引发了某些争议。然而，毕竟是小范围内的争议。奢望“一石激起千重浪”，到底会成了一场“胡闹”。呵，这倒成了对“社会表演学”的原旨反讽。

我非常看重该书，这是客观地认定其在中国话剧第一个百年（1907——2007）的坐标轴上划时代的句号和冒号意义，绝非某些好事者堕入的扯起虎皮做大旗、指鹿为马的虚浮和可笑。

中国之事，对于某项成果的恶劣表现，无非三种：

- 一、人家的果实，自己摘去；
- 二、东家的果实未及摘，便复去摘西家的果实；
- 三、自己没有果实，别人的也摘不去，索性毁了别人的为赢。

没有自己卓绝艰苦的实干，掰弄两瓣嘴皮子为口瘾，实在是与犯罪无异。要不得。哪里又得了“独立”三昧？我们就看到，“笑贫不笑娼”的年代，中国自古了得，贩卖不了自己果儿的人，便连别人的概念也是要贩卖的，且争先恐后。

这不是独立。

什么是戏剧意义上的真正独立？

当猴子开始直立行走，人才开始了“人”自己的独立之旅——漫长的生理进化、心理发展和精神挺拔之旅。就戏剧来说，不是说某些“官方戏剧”、“资本戏剧”有了钱，你就可以觉得自己更有“独立”的品格，那是赤裸，不是赤子。

连赤裸也不是，犹是阿 Q。

拜托，请诸位不要耻于谈钱，以为一谈钱“咱哥们就俗了”，你我都活在地球上。看清了。

不谈钱你就“文化”了？

不谈钱你就“戏剧”了？

不谈钱你就“独立”了？

钱，或者说经济、资本，也是为人在世、开疆拓土的必要“独立”条件。独立不是飘在半空的风筝。得承认，没有这点子“现实主义”，你的“浪漫主义”、“理想主义”，就从江湖跌入了糍糊。

“独立”的根本黄金意义在于，在认清“资本限定”的前提下，戏剧人可以往“知本无限”的领域飞翔。因此，并非只有“贫困戏剧”才更有资格“独立”，“独立”的精神是人类共有的财富。固然“人穷志不穷”，亦可“人富志更富”，独立戏剧的本色就在于思想的富裕和人文的关切。

舍此，谈什么独立，不过呓语罢了。

更多的“独立”不“独立”的坊间争议，说到底是中国式“不患贫只患不均”的“酸葡萄哲学”和“小农算盘”罢了。

道理这么简单，偏偏有那么多人耻于承认。

——这是最不独立的最大之耻。

知耻而后勇。方有真独立。