

巴俞文学丛书 之五

消失的山洞

（短篇小说）

● 阿 蛮 著



1306973

I247.7

01233

消失的山洞

(短篇小说)

阿 蛮 著



CS1495270



重庆师大图书馆

四川大学出版社

1993年 成都

82963

(川)新登字 014 号

责任编辑:兰明春

封面设计:冯先洁

消失的山洞

阿 蛮 著

四川大学出版社出版发行 (成都市望江路 29 号)

四川卫干院印刷厂

787×1092mm 开本 1/32 4 印张 3 插页 75 千字

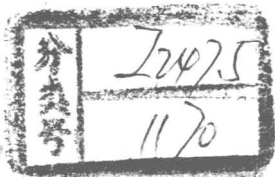
1993 年 5 月第 1 版 1993 年 5 月第 1 次印刷

印 数:1000 册

ISBN 7-5614-0798-X/I·121 定价:3.00 元

12475

19235



丹青难写是精神

——序为《巴渝文学丛书》作

蓝锡麟

“精神文明重在建设。”党的十四大报告讲了这句话。涵蕴深，覆盖广，着眼点当然在于指引今后的工作。但它来之于现实，已经植根在我们的生活中，只是还需要不断充实和不断扩展。

重庆市所辖 21 个区、市、县，市中区以其地理位置得天独厚，经济、政治、文化的地位和作用都犹如正面窗口。改革开放以来，由于党政领导重视，文化部门努力，这面窗口显得明净而清新，精神文明建设与物质文明建设协调发展，取得了较大的成绩和进步。积极投入扶植出书，便是有目共睹的令人称道的实绩之一。

摆在我书案上的《巴渝文学丛书》七辑原稿，正是他们这方面的一个新成果。七位中、青年作家自行取舍，撷真采华，捧出了他们的一部分诗、散文、小说、报告文学和电影文学剧本，向人们奉献上一束含笑的鲜花。从那花影星，我仿佛听到了他们心音的律动。

57963

万龙生致力于现代格律诗的创作实践和理论探索，积年累月由少及壮仍无怨无悔。他以《戴“镣”之舞》命名自己的诗集，明眼人不难看出，他在追寻闻一多开启的道路。尽管所作所辑器宇还不像先驱者的诗那样博大，但在意象把握上，尤其是在节奏、韵律和段式的审美示现上，他是下了功夫，并且跳出了舞步的。这就不错了，不说足以自豪至少差堪自慰了。

与之相比较，李纯文在诗的求索中似乎没有这样的理性自觉。然而，他的一辑《幸福的中秋》，同样也呈现出情意所钟的锻炼定向，那就是借鉴和活用中国古代诗歌词的组合方式和韵的呼应手段，而又一概为我所用。无论新体诗旧体诗，大多以社会生活为本，情见乎辞，意寄于实，摒弃任何纤弱、忸怩态。这又是一条路，无须改易。

冉庄一向以诗活跃于巴渝文坛，并且不止于巴渝一隅，这一次收辑的却是散文。《洱海月》的题名，不啻显示出，集中的散文大多是风光游记。也写人，也寓情，但从表现形式看，基本上与他的诗归于一路——明白晓畅，宗法“外化”。读其文而想其人，你会感到这个人热气蒸腾，他若看到了想到了什么，一定急欲说出来写出来与你共享。

莽子的散文集《哭笑人生》，显然另是一种格调：皈依“内化”。作为七位作家中唯一的一位女作家，又比较年轻，她的散文兼具这种女性的纯真美和成熟美。一字一句，一章一篇，她好像都在不太经意地娓

娓道来,但你一品味,又会感到那是不属于你专属于她的人生体验和审美开掘,属于你的唯有余韵。

阿蛮的《消失的山洞》,名副其实是短篇小说选。他自己宣言:“原来,把自己喜爱的平凡的生活‘笔记’下来,这就成了文学。”我以为,他不是随意调侃,而是献出了一份狡黠的真诚。他以近乎“笔记”的线条和片断勾画出来的那些“平凡的生活”点滴,既折射了现实生活,也寄寓着文化内涵。不必都这样写,但是可以这样写,至少他可以润活这副笔墨。

沈国仁的《醉入碑魂》,也属于报告文学家族的短篇。这个家族原本是从散文当中分化出来,经过了新闻性通讯“异化”,又回归文学的。显然作者熟谙其间的演进轨迹,因而他辑录的这九篇报告文学,在贴近生活上取了通讯之长,在观照生活上取了散文之长——当然是冉庄那种散文,而不是莽子那种散文。这在近年一些报告文学过分向通讯靠拢的情势下,尤其有着题外的价值,当毋等闲放过。

作为市中区文化工作者之一的金祥明,公务繁忙却不忘笔耕,颇值得敬重。他的两出电影文学剧本,《小尖兵》和《爱情》,一写重大历史题材,一写现实生活题材,都写得有内涵,有法力,有滋味。尽管这种本子还属于文学脚本,但如被选中,业已具备了投入拍摄的分镜头本基础。而就像现在这个样子,单独作为文学作品来读,也不仅能给人以审美的愉悦,而且还使人从中受到历史和人生启迪。

我这样按照不同文学样式,分人头叙述了个人

粗读一遍以后的枝节感受，用心不在于全面地评价。我也不认为，这些作品全代表了每个作家的既有水平，它们全处在同一品位上。这些，应该让更多的人读了以后来评判。我想强调的，归纳起来不过是：各个作家的人生阅历、文化素养、生活积累、审美追求、娱乐兴趣、艺术情调等等总是不尽一致的，他们写什么和怎样写，只能由他们自己决定，旁人不大左右得了。正是认知了这一艺术法则，才能有七位作家的各抒胸臆，各展风采的这套文学丛书问世。

我用《丹青难写是精神》来作序的标题，还有另外的两重寄托。其一，对于包括这七位作家在内的所有作家来说，于主观于客观一无例外地都是“艺无止境”，而艺之佳境则一无例外地都在于形成和突现特出的精神，包括人之精魂，艺之风神。虽难，却应达到，也能达到，所以寄望于他们更上新台阶。其二，社会主义文学创作隶属于社会主义精神文明建设，这种建设也没有止境。市中区以往作得令人赞赏，但是并不等于穷尽潜力了，所以寄望于他们也上新台阶。两个新台阶的契合处，便是发展和繁荣。

1992年12月2日
重庆两路口八层楼

目 录

丹青难写是精神 蓝锡麟 1

妹妹与司令员 1

妻子的哭 6

男孩三章 9

黑色城堡 17

信息火锅风波 27

大森林的礼葬 40

动物故事 49

美神 67

歌神 76

猎神 96

消失的山洞 110

跋 116

妹妹与司令员

妹妹 25 岁，军分区傅传林司令员 50 岁，母亲要为他们说亲。妹妹嫁过一次，丈夫是汽车驾驶员，不幸死于车祸，留下一个两岁的儿子。司令员也娶过一次，但司令员是个有为的男子汉。母亲说这条件就很好，而妹妹不同意，说是怕没有共同语言。

“你带着孩子！孩子又小，你还挑？”母亲说得义正辞严，妹妹不敢再顶嘴，答应去见面。

见面情况似乎有些糟。妹妹回来说，司令员有些拘谨，说话很少。客人来了（都是军人）话倒多起来，只讲部队里的事，妹妹坐那儿就孤单得难受。亏得妹妹有耐性，与那些军人赛坐，硬让司令员也坐不住了，不好意思地对她笑。这一笑却出了麻烦，听妹妹说，她抓住那个台阶赶紧溜了。她说下次再也不去了，除非他来。母亲又吵：“死丫头你架子还拿得大，人家司令员还来将就你？”

还真来了。司令员独行造访，提了一大包东西。母亲自然是忙得不亦乐乎，但笑起来却不自然。她大

约是对我家只有小小的两间屋感到难堪，怕委屈了人家。司令员看来倒不在乎，随便往凳子上一坐，就与我们打起招呼来。他其实话并不少，经过的事也多，自卫反击与文化革命，军队整编与食品涨价都讲。讲着又笑，笑起来开心爽朗。倒是妹妹话少，偶尔插两句，司令员却应对不上，有点局促。

问题出在我那外侄子身上。他从屋外玩耍后直奔进来，扑到我妹妹怀里叫妈妈。之后又环视四周，怪怪地盯着司令员看，好奇地问：“有个解放军爷爷，哦……”就拍起两只脏脏的小手来。母亲忙纠正他：“不是爷爷，是伯伯。”那小鬼却改不了，还是嚷：“解放军爷爷，解放军爷爷。”

屋内气氛陡然大变。妹妹难受得要哭。母亲拉了小鬼头往外走，一边掩饰性地说：“我替他洗洗手。”司令员直直地坐着，眼神严峻不看任何人。一屋人默坐良久。司令员站起身，抱歉地笑笑，说声欢迎到他家去玩，就走了。

妹妹失去了往日的活力，好长时间呆若木鸡，最后说：“是这样，他老了，我有什么办法。”母亲也没了好气，指了妹妹说：“没出息，人家还没说什么，自家到先打了退堂鼓！明晚你跟我去他家。”但妹妹说什么也不肯去了。我说：“他们年龄相差太远，还有叫人家爷爷的小鬼头，也实在让那兵大哥难以接受。”母亲摇摇头，罢了。

我那外侄子却不作罢，隔三差五嚷一次：“要看解放军爷爷！”缠得妹妹心烦，母亲悄悄地对我说，要我带小鬼头去部队机关，假若司令员并不讨厌这小鬼，或许妹妹的事还有希望。好在司令员也撂下欢迎去玩的话，我于是如此这般地去了。

看到我们，司令员有些意外，高兴之余又有一种失落情绪，老往院外看。“是这小鬼头闹着要来。”我解释道，一边就拉过外侄子让他叫伯伯。谁知小鬼头仍然叫“解放军爷爷！”脆生生的，弄得我好不尴尬。司令员倒哈哈大笑起来。又将小鬼头高举过头，一次、二次、三次，把他逗得傻笑不止。之后，司令员又拿来一架照像机，带我们到院后绿地玩。还与小鬼头在草坪上翻跟头，兴致之盛恰如贪玩的一对小朋友相逢了。

回去跟母亲和妹妹说起，都笑。只是那小鬼头喊解放军爷爷总不改口，妹妹因而始终不愿带儿子去部队，婚事就不好深说了。不过妹妹脸上欣慰之色越来越多，母亲也不再催了。

时间却过得快，其间南部边境有了较大的战事。几次找司令员都落了空，门岗因保密关系不说他的去向，妹妹和母亲就不安起来。我留了心，注意看边境战况报道。战局终了。我想司令员于凯旋归来之时，情绪一定高昂，向他直说妹妹的仰慕和悬念大约不会出错。去了，却见门岗换了新兵。院内军人甚多，

都板了脸上下忙碌。气氛异常肃穆。我通报姓名找傅司令员。站岗士兵极严肃地打量了我一会儿，然后说：“请回吧，他阵亡了。”

我觉得我听错了，连忙再问：“你是说傅司令员牺牲了？”士兵肯定地点点头，又说：“首长下令暂不会客。”

死亡是死者的不幸，也是生者的不幸。我确信妹妹又遭到了一次沉重打击。她的由她儿子与司令员友好相处所产生的欢欣心情，恰如一朵柔弱的小花，将很快枯萎。

妹妹果然迅速憔悴了，常抱了她儿子流泪。母亲说：“是人总要朝好的想。悼过人家就尽了份情了。还有一辈子。”其后又张罗为妹妹介绍了对象，是个技师，不久就结了婚。但小鬼头跟他继父亲近不起来，老嚷着要找解放军爷爷。妹妹好生不安。

星期天，我带了外侄子无意间又走到部队机关门口。小鬼头突然挣脱我手往院内跑，颠颠摇摇地像撒欢的小马驹儿。我怔住了。

院内，一位高大庄严的军人稳步走来，一笑，伸出手把我握住，说：“怎么老长时间不见你们来？”

“你……你们部队有人牺牲？”我牛头不对马嘴地答。

“有战争总要死人。我的副手阵亡了，他很年轻呢，可惜。”司令员沉沉地说。

我的头轰地一下胀大了不知多少倍。我怎么会把“副司令员”当成了“傅司令员”！一字之差耽误了两个人。而现在我还不能不再充当一次可恶的传话人：“我妹妹结婚了。”

司令员听了一愣，好久不再说话。之后伸出手抱起小鬼头亲了亲，终于又笑着说：“叫解放军爷爷，快叫！”我感到一种苦涩。

妹妹也知道了那个差错，她哭了，妹夫是明白人，不久就平静友好地与我妹妹分了手。然而妹妹却再不愿人提起司令员的话来，也不让儿子去部队玩。

母亲又急了，想再找别的人。结果如何，现在尚不可预料。

妻子的哭

当姑娘时她爱笑。初次见面就笑，笑起来嘴角向上翘，眼圈划个圆弧往下弯。于是整个模样就有一种甜甜的美。作了妻子后，笑就不再那么多，还常常哭。工程紧张的时候，我回家晚。她往往神色黯然，好心劝，眼泪倒成串地流。后来又有饭吃不下的哭，觉睡不着的哭，路走不动的哭。再后来是躺上产床，受不住阵痛的哭，使不上劲的哭，抓不住我的手（我被挡在产房外）的哭。都说月子里的痼疾不易痊愈。她月子里没痼疾，倒是那哭，不易改变。仿佛也成了一种“痼疾”。儿子夜啼，她哭。儿子尿床，她也哭，儿子不夜啼不尿床了，她还哭，因为我晚上回家更迟，因为我星期天还去听专业课，因为我陪她上电影院竟然睡着了。除了哭，又多了唠叨，又有把我读的书藏起来的举动，又有不准加夜班的“最后通牒”。

突然感觉到生活的难。我也心烦，不觉嘴里就冲出一句：“够了！”

一句话，使她震惊不已，一时竟木然了，又冷眼

盯着我。眼睛睁得大大的，里面有不解、失望、痛苦、愤怒。终于平静下来，又埋头哺乳，换尿布，摇童车……却不再哭。

以后也不再哭，生活竟变了样。上班。回家。吃饭。把儿子抱出去走。弄儿子睡下。夜里轮换负责为儿子弄吃喝拉撒的事。之后又是上班，回家，吃饭……平静，安稳，简单，重复。心里想，生活或许本来如此，丰富的色彩是幻想出来的，渐渐也就习惯了。

又生出新的不习惯。产假期满，每月的托儿费突然就成了问题。洗衣机、电冰箱的需求也强烈起来。后来是越来越多地为家用经济伤神，不时还有面红耳赤的争吵。妻终于表现出主妇的决断，规定我工资奖金全数上交。我一手上交，她一手发给我零花钱，用后报帐。又有计算：“不抽烟，不喝酒，早餐每天三角，加上其他零用，一月二十元满够。”说完又笑。我笑，笑得有些苦。

答应了，立即又叫糟，想起自己有个嗜好——读书。每见好书，忍不住就要买。向妻报销，就不悦，还有批评：“这么贵！”出版社也成了她批评的对象。想到当主妇难，我就不再好意思常报书帐。偶有早上忘记吃饭的时候，心头窃喜，这不就能省下买书的钱？于是渐渐就干脆把早餐全忘掉，钱都拿来买书。又怕妻要追问，心生一计，求告单位的管理员帮盖上公用图书章，则两全其美。大模大样在家看书，不免暗自

得意。

突然就生了病，莫名其妙地住了院。医生说我不营养不良。妻着了慌，又好生奇怪：一个家里生活，她和儿子都胖，何以我就营养不良？医生看她时也流露某种责怪的情绪。于是就追问，要我背出早餐食品名称种种。竟无言以对。妻更加疑心，越发问得紧。不得已，一五一十地把买书废早餐的全过程全部作了坦白交待。

却见妻立即就顿住，语塞，口中竟有“啊啊”声。终于一头扑在我身上，全身剧烈地抽动。这是一次彻彻底底震动人心的哭。之后又有含着眼泪的骂：“你呀……你真傻……！”

“我呀，我……我……傻。”我忙不迭地答，细细嚼了那个“傻”字，竟觉得甜。又捧起她的头，我于是心也热，鼻子也酸，眼睛也湿润了，望着她，那红红的脸颊上清亮的泪珠，像两串水晶，竟闪亮，炫目，辉映屋宇。

于是始领略到，人世间原来还有一种异样动人的美，叫做“哭”。

男孩三章

转 学

男孩刚 8 岁，有时说话像大人：“爸爸，我为啥要生下来呢？”如哲学家的提问，把他父亲吓了一跳。叫他睡觉，他问睡了觉又做啥？

半夜起来撒尿。

撒尿以后又做啥？

又睡觉。起床后去上学。回家后做作业。晚上再上床睡觉，夜里再起来撒尿。

“又是那样啊，又是那样啊？”男孩圆圆的眼睛充满失望和迷惘。作父亲的于是不敢跟他再对答下去。

家搬到了郊区，男孩上学得乘车。车挤。一天，两天，三天，手上腿上头上都有伤。妈妈搂了男孩哭，之后令男孩的父亲为他办转学。

与住地小学联系，第一趟没办成，人家要小孩户口。迁了户口再去，人家又要考试。考试合格跑第三