

Leslie Cheung

月下 / 著

倾我至诚 为你钟情
张国荣 的 影梦人生

倾我至诚 为你钟情
张国荣 的 影梦人生

Leslie Cheung

月下 / 著



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

倾我至诚 为你钟情 : 张国荣的影梦人生 / 月下著

. -- 南京 : 江苏文艺出版社, 2013. 1

ISBN 978-7-5399-5890-3

I. ①倾… II. ①月… III. ①张国荣 (1956~2003)
—传记 IV. ①K825.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第002379号

书 名 倾我至诚 为你钟情: 张国荣的影梦人生

作 者 月 下

责任编辑 黄孝阳

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社 (<http://www.jswenyi.com>)

发 行 北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京海纳百川旭彩印务有限公司

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 7.75

字 数 150千字

版 次 2013年3月第1版, 2013年3月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-5890-3

定 价 32.80元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

自序

为你钟情 倾我至诚
请你珍藏 这份情
从未对人 倾诉秘密
一生首次 尽吐心声
望你应承 给我证明
此际心弦 有共鸣

这首歌，像一篇四面铺开去的散文，倾泻出零散于记忆角落的甜蜜、伤痛、璀璨与寂寥。一听到《为你钟情》，就会联想到张国荣，他这首歌太受欢迎了，以至于有公司后来拍了一部电影，策划人指名叫《为你钟情》，但因这个名字已经有电影注册，导演灵机一动改成《张国荣为你钟情》。这部电影中哥哥那份青春，绚丽得让人妒忌。

当有人问：“如果像神灯一样满足你一个愿望，你会选择什么？”我们都会不约而同地回答：“十年青春。”

十年前，青涩的年龄，青涩的爱情——

还以为日子真像济慈说的“永远暖和”，可以肆意挥霍，却发现挥霍之后什么也没留下；还以为把感情像行李一样寄存在车站，过后随时可以再去取，其实你再也回不去了。有朋友说，至少我们还有回忆。他有回忆就满足，这是不是一种妥协？人生大抵如此，我们所能拥有的只有回忆最多。

在时间的灰烬里，连哥哥也变成了我们回忆的一部分。记得他从纯真逐渐到疲惫的眼神，从灿烂逐渐到恐慌的表情，从潇洒地舞于舞台到沉重地坠于街道，不由得我们这些荣迷不“一岁一哭荣”。

很多年以前，在网上看到《当爱已成往事》的歌词，还以为是一首诗，抄在笔记本上，待用。后来有幸看到《霸王别姬》，才知道是电影主题曲，通过张国荣的声音唱出来，比静止在纸上的文字更有滋味了。唱着别人的歌，演着别人的戏，总觉得舞台上的人像木偶，演员最终是依靠导演和剧本来成就，那时候我很不看重他们的价值。

哥哥的程蝶衣让曾经年少轻狂的我改变了对艺人的看法，未必每一个演员都视艺术为生命，也未必每一个演员都是木偶。戏里的一笑一颦，一举一动，都包含着演员对角色的揣摩把握，演艺是一项不可小觑的艺术。

之后便找来张国荣所有的电影看。最喜欢的还是《霸王别姬》《阿飞正传》《东邪西毒》和《胭脂扣》。《异度空间》和《枪王》仿佛哥哥一个人的独角戏，他演得太卖力，甚至超越了角色本身，但导演跟不上，留下很多硬伤，这样的电影就成了只为看哥哥一人才看的电影。不管什么样的角色，他总是演得这样认真，认真得让人心痛——其实他还是很挑导演的，我猜他跟罗志良合作大概是因为尔冬升的关系——哥哥自己说是想挑战一下被压抑的人的深层心理，从不显露的阴暗一面。一次采访中他曾说喜欢dark drama，我想会不会是记者误听，他喜欢的是dark dream呢？

黑暗之梦——深藏于心不为人知，甚至不为自己所了解的一面，就是那一面愈渐清晰、愈渐失控，直至把他推向死亡？

何其芳说：“狂奔的野兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。”张国荣也一直在寻找属于他自己的死亡入口，他死于他最值得夸耀的特质——罂粟般的邪恶美！

有人说“怪你过分美丽”，其实不需“怪”，去往去处。虽然“不忍远离”，那是活着的人的痛，远离，才是哥哥必然的归宿。

第一章 能抵住诱惑的人更有诱惑力

- 002 引言：自恋者的传说
- 006 烈火青春：反叛的孤儿
- 014 阿飞正传：这只鸟从一开始就死了
- 026 东邪西毒：拒绝是懦弱的借口
- 036 胭脂扣：负情是你的名字
- 046 夜半歌声：如何能将天意挽回
- 054 结语：有谁共鸣

第二章 颜色不一样的烟火

- 062 引言：“酷儿”理念
- 065 金枝玉叶：跟着感觉
- 072 春光乍泄：不如我们从头来过
- 082 色情男女：原欲的升华
- 088 结语：雌雄同体

第三章 一种性格植种一种命运

- 096 引言：敏感和完美的递进关系
- 099 缘分：由我自己来掌握
- 106 依本多情：梦醒方知爱情非自控
- 114 风月：爱情里的“毒人”
- 120 结语：怪你过分美丽

第四章 人非草木，依本多情

- 126 引言：情与义
- 130 新上海滩：自古英雄多寂寥
- 138 英雄本色：朋友也是宁缺勿滥
- 146 倩女幽魂：浮生无他只虚度
- 158 白发魔女传：你的容颜是不会凋落的花
- 168 纵横四海：风继续吹
- 178 结语：朋友是最重要的

第五章 生命中不可承受之重

- 190 引言：死亡的召唤
- 192 红色恋人：不能骄傲地活，便选择死
- 200 枪王：窥伺黑暗的另一面
- 208 异度空间：浮游在心灵阴暗处
- 214 霸王别姬：天才的偏执与寂寞
- 224 结语：忧郁症和死亡意识

附录

- 230 附录一：张国荣生平简介
- 234 附录二：张国荣生平电影作品
- 236 附录三：张国荣电影获奖记录

能抵住诱惑的人更有诱惑力

哥哥的英文名是 Leslie，意指灰色堡垒。森严壁垒，有无人攻破的意味。自恋的人有可能会自私，但自私的人大多不够自恋。往往，受到阻碍的爱情更加璀璨夺目，受到阻碍的人也更具有诱惑力。唯自恋者是能抵住诱惑的人，也因此更具有诱惑力。男人的魅力无关乎肌肉和美貌，他应该是冷的、自抑的、镇定的，却是唯一的，令人怦然心动。

引言：自恋者的传说

那喀索斯因爱上自己的影子，投水而死，后来化为水仙花，水仙的枝条柔媚且优雅，懒懒地伸展着，仿佛一个自恋的男人，旁若无人——

自恋者大都有超出一般人的可爱之处，而且他这种自恋本身也对放弃部分自恋的人具有极大的吸引力。比如一个儿童的魅力很大程度上是由于他的自恋、自信和难以接近。

弗洛伊德解释说：“自恋者对社会冷漠，对别人漠不关心，因为在他们身上和心中，‘自我’的能量过于澎湃，远远超乎对外面世界的兴趣，同时他们或遭世界遗弃，或被别人伤害，能够把持的便只有对自己的关注，‘自我’分成两个，一个我爱着另一个。”

张国荣有一首歌叫《我》，名字干脆利落，完全以“我”为中心，他唱出我永远都爱这样的我——

不用闪躲

为我喜欢的生活而活

不用粉墨

就站在光明的角落
我就是我
是颜色不一样的烟火
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸

他很清楚自己的与众不同，这种优越感让他睥睨世俗。自恋的人比一般人有更多的自信，他们对外事外物持一种漠不关心的态度，他们有能力保持一种得天独厚的心理状态，他们就像一棵自给自足的树，生活在自己的心灵境界中。

他们爱，也是爱自己。沈从文的小说《如蕤》里，一个孤傲的女子穿着绿外套拿着红皮夹，这样的“绿肥红瘦”也掩饰不了青春将逝，她却仍旧在“看你的骄傲如何消失在温柔雅致的友谊应对里”之后，离开已经爱上她的那个温文尔雅的男子。像那簇水仙花，他们从来不会真正爱上自己之外的某个人，他们的爱情是一个自恋的过程，爱一个人只是为了体现自我的存在，而对方不过是自己影子的投射。

如果双方都是自恋的人，无疑会成为一场各不相让的角力，最后两败俱伤。正如张国荣在《怪你过分美丽》中唱的——

怪你过分美丽
如毒蛇狠狠箍紧彼此关系
仿佛心瘾无穷无底
终于花光心计

信念也都枯萎
怪我过分着迷
换来爱过你那各样后遗

如果只有一方是，那么另一方最终会伤痕累累地离去，留下他自己顾影自怜。然而他却享受这种自虐性质的结局——

但别要选出色一个
耗尽气力去拔河
惟独你双手握得碎我
但我享受这折磨

哥哥的英文名是Leslie，意指灰色堡垒。森严壁垒，有无人攻破的意味。自恋的人有可能会自私，但自私的人大多不够自恋。往往，受到阻碍的爱情更加璀璨夺目，受到阻碍的人也更具有诱惑力。唯自恋者是能抵住诱惑的人，也因此更具有诱惑力。男人的魅力无关乎肌肉和美貌，他应该是冷的、自抑的、镇定的，却是唯一的，令人怦然心动。

张国荣演《喝彩》时，他们那一代看起来简直年轻得不像话。陈百强演的阿KEN是好孩子形象，纯真，骄傲，有点笨笨的，而张国荣演的是坏孩子，放荡不羁，桀骜不驯。后来却有人说，那时候年轻人不肯去学“好孩子”陈百强，都想学“坏孩子”张国荣。

他生着富家公子的骨骼，外表雍容华贵，但气质上却给人驳杂不纯的感觉。他的美不是那种单一的单纯的单调的传统美，而是几股反叛气息的合流，或狂野风流，或阴沉冷寂。这种气质踩在正邪两界，注定两边都归不得。他是孤独的。

所以，张国荣早期的电视剧演出都是扮演为世不容或反抗主流社会意识的角色，《女人三十三》《十五十六》《死结》，当中涉及乱伦、通奸、姐弟恋与第三者等“反面”形态，被社会道德定为“偏差”行为。

到了后期，虽然不是“反面”角色了，但也是亦正亦邪。比如《阿飞正传》里的旭仔，只顾自己的感受，追求刹那的辉煌，从来不会对任何女人有承诺；《胭脂扣》里的十二少，没法彻底忠于爱情誓言；《东邪西毒》里的欧阳峰，因妒忌和怯懦把自己放逐到永远的孤独中去。

孤独的人有他们自己的泥沼，孤独是自恋者的宿命。

烈火青春：反叛的孤儿

在我心里面独留住一空想

期望有一天可带住你遍历远方流浪

在天际远望 白云上躺一躺

无论要经过多少风雨 还是要勇往直航

愿一起找寻 前面我的方向

来让那片片白云 明白我心里所望

流浪，是很多年轻人的梦想。血脉贲张的青春，无时无刻不在向往远方，而流浪的目的并不仅仅是流浪，它希望到达彼岸，找到一个可以安定下来的归宿。因为在这个无根的漂泊的世界里，孤单的心没有一处可栖居。所以流浪是一种不带精确目的的追寻，一种要摆脱掉苦闷无依的挣扎。

Tomato（叶童饰），一个烫着大波浪头的天真女孩，她所有的家当就是一个大皮箱，居无定所，却并不自哀自怜。一个老套的剧情在她身上上演，爱她的人她嫌烦，恶声恶气地咒骂痴恋她的少年，她爱的



流浪的目的不仅仅是流浪，它希望到达彼岸。

人又不爱她，她像那个爱她的少年一样纠缠她爱的男人，一边是“我爱你，我愿意为你去死”，一边是“我不爱你，你去死吧”，走向极端的两种语言在两通电话之间交替轮换，这样的可笑又是这样的可怜。一直等着打电话的Louis（张国荣饰）却并没有笑出来，一脸天真地把打给她的电话一次又一次递给她。

在酒吧里，她晃着脑袋笑着说：“你可以为我付这杯酒钱吗？”

他把钱递给她，说：“你自己给吧。”

他不是一个经常请女孩子喝酒的人，这副未经世事的模样让人看着可亲可爱——此时的哥哥看起来干净的像微雨洗过的天空——他走出来，看见她坐在花坛台阶上，就替她叫了出租车。“这么晚了，你不怕遇到坏人吗？”

她孩子气地笑着，说：“我已经够坏得了。”——这孩子气跟后来反串许仙的叶童简直判若两人，这应该是叶童的

本色演出，在电影中演尽青春的彷徨和犹豫。

他送她回家。她却被那个叫Andy的男人赶出来，皮箱摔开，几件衣服散落一地。生活如此无奈，暗恋你的人你不喜欢，你喜欢的人，忽隐忽现，若即若离……直到将你抛弃，像刘若英《一辈子孤单》中唱的那样无奈。

“他为什么对你这么坏？” Louis问。

“没办法了，谁叫我喜欢他。” Tomato答。

我总觉得有些喜欢只是错觉，当你遇到对的人的时候，这种错觉才会像浮出水面的游艇一样清晰起来。两个天真的人相遇，因为像，他们便在一起。

Tomato说：“没见过谁像你心地这么好……你长得很好看。”

Louis说：“从来没有人这样说过我。”

这个善良的男孩子一定不被人关注。他看似拥有一切，生活富足，他有家……虽然不像一个家。他有父亲，但是一直没有出现，就像从来没有存在过；他有母亲，但是已经在两年前去世，留给他一大叠录音带；他有继母，但是这继母看似有很强的存在感却又与这里所有的一切不发生关系，仿佛一个道具。宽大的阳台之外就是海，站在窗口，就能看到一望无际的蔚蓝和海上的白帆……在这充满贵族气息的房子里，人与人之间的关系是如此清冷、疏离。Louis是忧郁的，因为没有爱。他一个人时常躺在自己那间象征忧郁的蓝色调房间里，一遍遍地听母亲留下的录音带。母亲的声音让他依恋，恋母是寻找自身的根源。Louis蜷曲着身子躺在Tomato的怀里，像蜷缩在子宫中的婴儿。他说：“她临死的时候，也就是前年，对我说，你想妈的时候就听带子。”

这句话说得很伤感——他们都是孤儿，因孤独而疏离，直至放弃正统，最后成为反叛——张国荣出生在香港典型的中产阶级家庭，父亲是