

中华谈吃第一人

唐鲁孙作品



故園情

理想国

imaginist

唐鲁孙作品

故園情



广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

故园情 / 唐鲁孙著. —2版. —桂林: 广西师范大学出版社, 2013.1

(唐鲁孙作品)

ISBN 978-7-5495-2705-2

I. ①故… II. ①唐… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第236958号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 何林夏

出 品 人: 刘瑞琳

责任编辑: 周 昀

装帧设计: 陆智昌

封面题字: 黄华侨

封面刻章: 章圣晓

制 作: 陈基胜 马志方

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

北京汇林印务有限公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 10.5 字数: 142千字

2013年1月第2版 2013年1月第1次印刷

定价: 39.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

北洋时代的一页“官场现形记”	1
紫禁城的小掌故拾零	9
人力车与三轮车的沧桑	28
故都白塔寺杂摭	37
也谈护国寺	50
奇庙雍和宫	57
北平钟楼的故事	64
北平泼街的故事	68
财神爷琐谈	74
当铺票号始末根由	84
也谈文明戏	97
记名琴师徐兰沅	105

赛金花给戏院剪彩	110
谈裱糊艺术	113
午年话马，马到成功.....	119
从香港满汉全席谈到清宫膳食.....	131
华筵馐余.....	139
赵尔巽收服张作霖	144
多子王证婚忙	147
梁鼎芬终身不修脚趾甲	149
初试金龙牌香烟	151
一段观气见鬼的传奇.....	154
我看电视.....	159
北平的素菜馆	164

北平人三大主食：饺子、面条和烙饼	174
吃抻条面.....	181
烙合子	188
烙春饼、蒸锅铺、盒子菜.....	191
端午节，吃粽子	197
常州菜饼.....	202
扬州的富春花局、卖花木、卖面点	206
北平、上海、台湾的包子.....	213
宋子文在武鸣园大啖河豚.....	222
也谈猪油.....	228
做酪新法.....	234
红烧象鼻子的秘密	236

新剥“鸡头”糯又香.....	240
春江水涨刀鱼肥	243
纤纤春笋忆鲥鱼.....	247
对虾.....	252
白肉馆——砂锅居.....	256
看到鲜花椒蕊，想起来了烧羊肉	260
北平小吃羊双肠	265
北平的红柜子、熏鱼儿、炸面筋	269
吃枣子、做枣糕	275
围炉吃火锅	279
寒风冷雨开锅香	288
从喝矿泉水想起了“天下第一泉”.....	292

故都中山公园茶座小吃	301
老鼻烟壶其来有自	311
舞屑.....	314

附录

舞低杨柳楼头月：北平的交际舞兴衰	320
------------------------	-----

北洋时代的一页“官场现形记”

每个人大半都是学校毕业，才走入社会或任职或就业，算是发轫伊始，首开其端，可是我却不然，学校没毕业，就先当了一阵子公务员啦。

在民国十几年北伐之前，关外王张作霖挥军入关进驻平津，华北一带悉在奉军掌握之中，凡是有油水可捞的要津肥缺，就像狗抢骨头似的，被一些军政大员抢得一干二净。当时财政部辖下有个印刷局，衙门虽小，可是债券、钞票、邮票、印花，甚至于官钱局出的铜子票、银圆模子，一股脑儿全归财政部印刷局印制。只要机器一运转，财源就滚滚而来，偌大一个肥缺，自然是你争我夺扰攘不休，最后终于在河水不肥外人田情形之下，

由杨邻葛（字霆）、郑鸣之（谦）攫夺到手。杨郑二人都是张大帅麾下一等一红人，谁也不能降格以求来干印刷局局长呀！于是找出当时名报人濮伯欣（一乘）来当印刷局的局长，于是不言而喻成了三一三十一的局面。

舍亲中有一位跟杨邻葛是同窗至好，另一位跟郑鸣之是谊托姻娅，同时濮府跟舍间也素有往还。舍间因为先君早年见背，重堂在帷，丁口单薄，区区在束发从师的年龄，逢到亲友家有婚丧喜庆，就要顶门立户，在士大夫公卿之间，言笑周旋，揖让进退了。亲友们都认为机会难得，愿意尽力吁植代为谋干。彼时坐领干薪的人多的是，虽然还没戴上方帽子，能混个小差事借此历练历练也是好的。

哪知濮局长一来接篆到任没几天，印刷局就有信差送派令来了。接到奉派为财政部印刷文书课文牍员的派令后，信差东拉西扯在门房里久久不去，猛然间想起了京剧里连升三级报录的来了，一纸派令封了四块大洋的喜钱，才把信差老爷高高兴兴打发走了。

既蒙委派，自当到差谢委如仪，并且选了一个黄道

吉日，蓝袍子黑马褂冠带整齐，径去彰仪门里白纸坊财政部印刷局报到谢委。印刷局琼楼层叠，玉宇高耸，不但庄严肃穆，因为严防露私，站岗的又是警察又是宪兵，令人望而生畏。

北洋时代的印刷局组织，跟后来也大不相同。局长之下分设两厅，总务厅管行政，由顾伯笙主持。顾的尊人竹侯先生是淮安巨族，有名的古钱收藏家，乃弟就是孔庸之先生总揽全国财经时倚为左右手的顾季高(翊群)。首次是由顾伯笙陪同晋见濮局长的，濮平淡夷简，态度雍容，毫无一点儿官僚气息，他知道我大学尚未卒业，告知不必每天到公，等大学毕业再到局效力，诚挚亲切，俨然长者，让我这初步踏进社会的毛头小伙子异常感奋。后来再由总务厅派员引领到文书课拜见主管课长夏承栋(夏是当时财政部次长夏仁虎的公子，台湾名报人何凡先生的令兄)，副课长周维则山东人，言谈粗俗一派官腔，正副课长虽然对面而坐，可是两桌之间竖立一座木制屏风，楚河汉界泾渭分明。既然尹邢避面，一望而知正副之间定非乳水。主任课员林昌寿高龄七十有八，趋前寒

暄，大约看我年岁太轻，开口就问我多大年纪，只好直告今年十八。林老捻须大笑，说他今年七十八，彼此相去一甲子，龙头凤尾都出在文书课了。想不到头一天到差，就让人起了一个凤尾的外号。

文书课办公室共分三大间，充其量不过容纳三十多位同人办公。可是听说仅文牍员就有一百二十多位，料想都是坐以待币（钞票）的朋友，否则全部来局办公，再有三间办公室，恐怕也容纳不下。我虽然经过局长关照，不必逐日上班，可是第一次做事就尸位素餐，总觉内愧不安，所以每逢周六下午没课，总要到局里签个到，到课里走走。如此每周到公一次，一晃过了四五个月，可是始终也没领过薪水，跟一些老同事打听，据说，这次改组有若干文牍员都是大帽子塞进来的，既然都不是早晚到公的，自然都列入乙类名册啦（甲类名册人员不欠薪，乙类则属于欠薪人员）。我到课里既未办过公，据我猜想，天经地义是属于欠薪一类列入乙册了，同时年轻脸嫩，又怕碰钉子遭白眼，也就搁下不敢再问了。

又过了两个月，会计处忽然送了一份通知给我，由

文书课转交，说年度即将结束，希周一至周五携带印章到会计处领饷。敢情承濮局长关顾，我一到差批薪俸数额的时候，薪水虽然只有四十八块银圆，可是另外还有七十二元伙食费。局里向例，凡是有伙食的人员就算正式办公的，就列入不欠薪甲类名册了。会计处办公时间是跟银行同作息的，我是每周六下午上班，人家会计处周六下午不办公，所以半年以来，跟会计处同事始终碰不到一块儿。

半年薪俸伙食算起来一共有七百多块钱，处里给我开了一张盐业银行即期支票，让我到盐业银行柜台轧现。到了盐业银行柜台上管收付款的行员反而犯犹豫了，因为当时局长月薪不过二百八十元，我一下子就拿七百多块钱。当时经理是岳乾斋，副理是韩颂阁，接谈之下岳老有女待字未嫁，颇想跟舍下结为姻娅，后来知道我已定亲，才作罢论。否则因此或许能讨个老婆回来呢！

印刷局有一个单位叫编译室，举凡向国外采购的印刷油墨各式颜料、钞票用纸、印刷机器，凡是英文文件，一律由编译室译呈局长核阅。这项工作一向由一位萧子

玉主任主持，萧因接了天津法商学院的聘书，每周六要到天津去上课，我是每周六才到局上班的，照彼此工作时间来说，正好衔接，所以他就把我签调到编译室来办公。替他因应一切，好在都是些例行公文，照猫画虎的就可以交代过去了。

大概工作了三个月，忽然间政局丕变，奉军势力撤离华北，印刷局局长已经由某系军方兵站总监朱春霖来接替了。照当时各衙门的情形，只要首长一有更动，除极少数的文书档案事务的老班底仍旧上衙门办公外，其余人员一律回家待命，各钻门路静候加委令到，再去上班。别人都纷纷回家待命，我这每周只办一天公的人，北平有句土话，自然是回家抱孩子啦。

过了三五天，林昌寿兄忽然来寓拜访，一面道喜，一面抽出一纸派令，是新任朱局长调升我为仓储课副课长。他明是送公文道喜，其实主要的是托我说项，打听一下我跟新任的渊源。林老拿来这一封派令，我思来想去怎么也捉摸不出我留任升官原因所在，可是既蒙吁植，只好先行谢委，看看情形再定行止。哪知那位朱局长别

看人家是来自军中，可是恂恂儒雅，要言不烦，只对我说了句“知道弟台工作认真守正不阿，以后还要多多借重”，就端茶送客了。虽然晤对数言，可是丈二和尚仍旧莫名其妙，好在学校正放暑假，就每天早晚趋公，正式上班办事了。

林老因为平素老气横秋，不受文牍课欢迎，彼此忝有龙头凤尾之谊，只好签调来课专任收发。印刷局日常印制的大面额的印花邮票，以往时有短少，所以工员下班，搜检甚严，想不到这项检查工作竟然落到我的头上来了。印花邮票体积甚小，随便塞在哪里，都不容易被发现，门口警卫室在工员下班时，虽有裸体搜身规定，可是日久生玩，赤身工员一晃而过。有一天我忽然想起清朝的库丁偷银子的往事，早先各地饷银解京，全归库丁承应搬运银两入库，库丁出库能够每次私藏松江银锭四两出来。当年有一种流氓，专门吃仓讹库，就是敲诈库丁夹带银两而加以分肥。现在如果把印花或邮票卷成小卷塞入谷道，岂不是比带四两松江银锭更容易了吗？想到此处可能就是漏卮，第二天亲自监督，重点抽查，头一天

就查出把印花邮票卷细塞入“后军都督府”夹带出局的仁兄，有二三十位之多。奇怪的是金额多寡不一，后来才知道印刷部门管制层层，哪种得手就偷哪种，并不能率性而为小大由之也。过了三天之后，风声所及，全局皆知，立刻弊绝风清，各项有价证券每天的结单回报四柱吻合，毫无短缺的情况了。

两个月下来，局长大人很快就奉到部令嘉奖记功。暑假一过学校开学，在下既不能天天旷课，职责所在又不能天天旷职，只好呈请辞职，还我初服，照常上学。到了旧历年底，局长居然不弃葑菲，派人送了五十份印刷局精印故宫文物日历到舍下来。想不到戎马半生的武人，能够如此笃念旧谊，而我想不到未出校门初入仕途，就遇上这么有人情味儿的长官，实在太难得了。事隔五十多年，偶然想起来当年长官高谊俊迈风度，让我久久不能去怀。

紫禁城的小掌故拾零

养心殿和三希堂

上次写紫禁城小掌故忘了谈谈养心殿了。养心殿原是明代的建筑，雍正时候把这座殿大兴土木加以修缮，抽柱换梁形同改建。养心殿在内廷地势非常之好，内近永寿、翊坤、延禧、储秀、长春、咸福、康华西区各宫。

每逢重大庆典，如庆贺元旦，皇帝登祚，帝后万寿，颁发诏书，遣将出征，抡元大典，都要在太和殿（就是俗称的金銮殿）举行隆重仪式。从养心殿出月华门或隆宗门都离太和殿不算太远，所以雍正以后历朝皇帝就常在这座殿堂里召见大臣，引见官员，甚至于小型的庆典