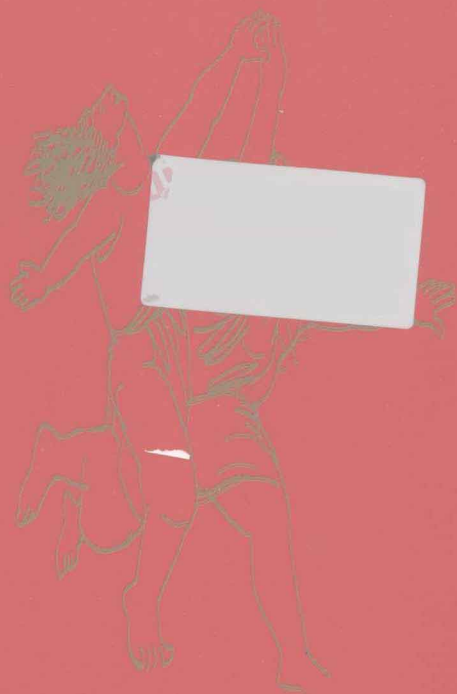


TaMenDeZiYouLiXian

她们的自由历险

方向真 著



上海文艺出版社

们的自由历险

真著



上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

她们的自由历险/方向真著. -上海: 上海文艺出版社. 2012. 5

ISBN 978-7-5321-4321-4

I. ①她… II. ①方… III. ①女作家-生平事迹-西方国家-20 世纪
IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 088886 号

责任编辑: 李珊珊

封面设计: 王志伟

她们的自由历险

方向真 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 苏州文艺印刷厂印刷

开本 700×1000 1/16 印张 16.75 插页 2 字数 285,000

2012 年 5 月第 1 版 2012 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4321-4/I · 3338 定价: 35.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-66063782

自序

如果说,创造是一种历险,那么对心智、对情感、甚至对体能都极具挑战的写作,无疑是最具自由空间的精神历险。文字,更是为女性提供了自由的创造空间。那些丰盈的心灵涌动着创造渴望的女性用她们的文字去历险,不停地寻求又不停地否定,在无限的文字中展开她们的欲求。她们的人生也在其历险中放射出炫目的光彩。

那些伟大的女性作家们,以她们更敏慧的生命直觉,引领我们进入一个神秘的大陆——赋予生命、孕育生命的领地,人类的爱欲与理性从这里闪耀出最初的亮光,这里也是所有的文化形态得以展开的根系所在。这神秘的大陆里洋溢着天然的芬芳和激情。犹如大地上的树木和花朵,女性作家的生命与天上的日月,地上的万物更为亲密地融为一体,甚至本来就是完整的一体。女性作家的生命形态与她们的讲述带着天然的魔性——单纯的诗意,美的芬芳,激情,毁灭……以及那被压抑的渴望而散放的抑郁之风,幽暗之火。

神秘的大陆隐喻着生命的起始、意识的起始——女性孕育生命的所在及女性原初的意识形态,且也是女性理性的探寻之陆,爱情的探寻之陆。孕育生命的女性与象征着人类之初的混沌荒蛮的意象(它们也是创世的意象):“土地”、“黑暗大陆”、“大水”、“洪荒”、“黑夜”等,有着更加密切的心理联系。这些意象既预示着女性隐匿而敏感的、趋向自身的感受世界的方式,预示着女性对自我的发现及深入开掘,也预示着探寻的代价——痛苦,迷茫,恐怖,焦灼,绝望。黑暗的大陆是神秘、幽暗、压抑之境,是痛苦、焦灼、冲突的策源地和中心,是激情、欲望、幻想的自足的世界,又是诞生之境,死亡之境,是人的一切魔性之力——创造之力、破坏之力的居所。

“我要建立起我的诗歌世界……它来自于黑夜,又超越于黑夜……”中国女诗人翟永明《女人》中的诗句,可谓写作女性的深切自白。诗人唐亚平的《黑色沼泽》里“我披散长发飞扬黑夜的征服欲望/我的欲望是无边无际的漆黑……/

恐怖由此产生/夜一样无处逃脱……”则描绘出了置于欲望与恐惧混合的、无边延伸境地的女性生命直觉。而对欲望和恐惧的体验,正是理性之光创造之光闪现的端倪。创造的、超越的力量何在?来自生命混朦的欲望、自我的审视,来自理想与情感的渴求,来自思与诗的追寻。

人正是经由了心灵的痛苦,才感知到自身的存在,感知到自我精神的存在。痛苦,几乎是所有作家写作的动力和出发点。杜拉斯说:在绝望中感知存在,一切从绝望开始;茨维塔耶娃在拒绝与孤独中确证自我;莱辛、耶利内克在凛冽的痛中显现自身;阿伦特在流亡中发现生命的价值和意义;赫尔塔·米勒^①的写作用于她对现实的恐惧——“我怕故我写”(她一首诗的题目)……如果身体没有被痛苦深深浸透,心灵没有体验到被痛苦紧紧攫住的紧张和恐惧,人就可能在懵懂中度过,就也许永远不会省察自身及省察自我的心灵。海德格尔的“虚无”,萨特的“恶心”,鲁迅的“黑暗与虚空”,帕慕汗的“呼愁”等,都是与虚无——灵魂无所归依的痛苦相关的体验。对于那些不断要求寻找人生坐标,不断要求验证和校正自身价值观的求索者,恐惧与“虚无”是向新的存在过渡的临界状态。我想起鲁迅说的“绝望之于虚无,正与希望相同”。从生命的痛苦体验之于发现的意义上讲,男女作家是相同的,尽管在体验的方式上会有个体的差异和性别的差异。而对存在的关注和领悟,表现出一个大家的禀赋,不是所有的作家和评论家能进入这个领域的。

当我怀着虔敬的努力,一遍遍悉心于这本书稿选取的西方女性作家们的著述,循着她们提供的人文地图,去领悟她们讲述的那个时代及人物的精神风貌,以及作为讲述者的她们的生命历程、她们的思想脉络和内心情感,展现在我面前的是人性的高贵、丰富、神秘。一旦深入这片大陆,我们就会发现任何的理论或者主义在这个神秘的、充满魅力的世界面前都变得苍白乏力,它们无法在这片大陆找到可以施展的空间。我想起挂一漏万、言不尽意、盲人摸象这些中国成语,它们可用来形容拿理论和主义(诸如女权主义,现实主义、现代主义,解构主义等)来解析文学作品或艺术作品的尴尬情状。虽然,本书论及的这些女性作家的创作多为女权主义所推崇或诠释。然而,任何一部有深度、有涵盖力的经典作品,岂能是某个主义或者流派的理论所能概括和诠释?富有深意的作品需要调动全部的智慧 and 心性去深入理解,去感悟。我担心自己无法驾驭纷杂的理论,而

^① 2009年诺贝尔文学奖得主罗马尼亚裔德国女作家。

稍有不慎会因理念上的简化而使作品丰富的内涵和精髓缩水。丰满生动、散发着神秘气质的作品如被主义们的标签缩水瘦身,无疑是可悲的命运。或许这也就是苏珊·桑塔格“反对阐释”的理由。

在这里,我尝试这样一种方式:以直觉的、感性的、体验的、描述的方式进入文本,来谈论作家的作品以及她们的人生带给我们的启示,以超越理性与非理性的对立(只有当阅读者和评论者首先放弃了对理论及其系统的搬用,把后生的理论与流派暂且搁置起来,用心倾听,文学作品才有可能显露出真实生动的面目来,才有可能真正敞开向你言说)。多年来,我一直心仪这样一种对文学艺术的思考与这种思相对应的评论语言。我认为,此思此言更能贴近作品,是洞察、体味和深入传达作品精神的最佳方式。能真正传达文学艺术精神的评论语言(感性的、直觉的、理性的结合)与那些非独立于此领域的语言也必然有着明显的分野,如同1980年代我国崛起的“朦胧诗”之于上个世纪我国新文学运动产生的白话诗和五十年代至七十年代居于中国大陆的主流诗歌之分野。

如何把经典的文学理论融化在自己的血液中,化育在自己对作品的感悟中,而不使理论的生硬划伤作品?这些年我一直在思索这个问题:一种接近文学本体的评论语言该是怎样的语言?目前的这部书稿于我而言是一次探索性的尝试:力图打破自己过去的线性思维,置身于作品的“场在”中,让智性的、才情的、感觉的甚至是边缘状态的意识调动起来,而后慢慢梳理这个“我”的感觉和思维。我在努力摆脱昔日的那个追求逻辑表象和所谓明晰学术姿态的我。现在想来,那个曾经将某种理论或某个观点拿来对应于所论文学作品的我,多少有些肤浅和急进功利。与其说那时的我进入了作品,不如说首先进入了评论,这样构成的视域不是作者与读者之间的,也不是作品与读者之间的,而是读者与理论之间的。而文学文本一旦丧失了自身的目的性存在,就可悲地沦为了评论的道具。

本书所论的作家学人,她们激情的、创作的人生使得研究者如同置身于五彩缤纷的田园,你如何采集它们,如何开辟出认识它们的通道,在于你采集素材的眼光和方法。面对同一个作家,十个评论家会写出十篇不同的文章或者十部不同的书稿来。暂且不论她们丰富的作品,仅就她们的人生,叙述的顺序和方式的不同,就足以使她们的精神风貌显现出相当的差异。在这里,我尝试去除概念的遮蔽和流派的纷争,而直接进入她们独特的文本之中。回到阅读和写作本身,以沉潜的、谦卑的心态来面对她们的作品和她们的人生,如实地记下自己进入这块神秘大陆的所思所感,在我可能是最好的选择了。鉴于这种考虑,本书采用作家

论的方式,由作家的作品和她们的人生展开叙写。目录的编排依据所论作家的出生年份,由近及远。比如,将至今活跃在当代文坛的出生于1946年的艾尔弗丽德·耶利内克排在目录之首。

本书还涉猎了这些女性作家的爱情和婚姻生活,因为爱与欲体现出一个女性重要的生命特质,携带着女性的精神密码。刘思谦教授在她的论著《娜拉言说——中国现代女作家的心路纪程》的再版《后记》中讲到:“进入爱情婚姻的两性关系的创伤性记忆,是人类各种关系中最复杂最难破解的奥秘,也是我女性文学研究中最初乃至最后的难题”。与男性相比,情感生活在女性的整个生命中占有更大的比重,女性的爱情体验也就更为深刻和铭心。爱情之于女性,也许是具体而微的、喧哗骚动的存在,也许是机遇、奇遇、偶然、散乱、冲突、寻觅、失落、嫉妒、痴迷,是充满着难以言说甚至难以归纳的情感。因此,我避免让自己去做刻意的梳理,宁可采用探讨的、假设的方式,而尽量不做结论性的判断。人的爱情永远流动着冲击既定一切的欲望,它不存在表象/本质、卑微/高贵、原因/结果等分垒,对于爱情的认识,我宁可回到表面哲学。如同波光、潮汐、汹涌的浪就是大海本身(没有必要把大海的暗礁当作大海的真实面目,硬要从大海的深处寻找到一个海的本质来),爱情就是爱情本身。对于她们的爱情,我希望根据我所获得的资料,尽可能简洁地呈现出其本来形态,甚至是片段的、零碎的形态。如果能让读者从这些创造型的、充满激情的女性的情感生活里获得对人类的激情及其方式新的体认或者领悟些什么来,于我来讲,也就达到了目的。

海德格尔说过,时间是存在的地平线,语言是存在的家园。活跃在20世纪或者当下,用语言创造着的女性作家们,她们的写作和爱情皆趋向于新时代的伦理目标——将精神和身体从各种各样的依附中解放出来。写作与爱情,成为她们人生的根本支点和存在方式,同时也显示了在20世纪女性生命新的存在。从这个意义上讲,她们之于我们还富有先锋的意义。

我将这部论述20世纪西方女性作家的创作和她们爱情生活的书稿定名为《她们的自由历险》,旨在从对写作女性的研究来探寻女性(人类)的精神创举——女性从原始的幽深处所,从混朦的意识中超拔而出显现的生命之光和理性之光。

本书所选论的女作家和学人都是西方20世纪公认的重要大家,还有一些大家我尚未论及。比如英国作家弗吉尼亚·伍尔夫,法兰西学院第一位女院士玛格丽特·尤瑟纳尔,比如我很喜爱的德语作家内莉·萨克斯,以及我还未及深入

阅读的于1993年获得诺贝尔文学奖的托尼·莫里森等。相遇,需要一定的时机和心境。更多的作家作品,需要我在以后的时日来潜心面对。

每一部伟大的作品,每一个创作者的生命,都显现出奇异的精神纹理和独特的精神气质。一旦进入这个世界,你会看到奇丽的风光在前方无限延展,只要你还有发现的渴望,你就不忍懈怠止步。我常想,如果上帝赋我三倍的生命时光,我将全身心地流连于这方天地,将神秘大陆的风光尽可能地收入眼底,并由此继续前行,进入一个朦胧渴望的新世界。

二〇一〇年十月二十六日

目 录

自序 / 1

黑暗的大陆——探秘艾尔弗里德·耶利内克的世界 / 1

欲望的变奏：喧嚣而隐秘的语言探险 / 4

诽谤的快活：黑色的太阳光芒 / 11

迷乱灵魂的多重奏——多丽丝·莱辛笔下分崩离析时代的女性 / 19

《金色笔记》：失重的自由女性 / 22

《又来了，爱情》：情欲的汹涌暗流 / 30

《影中漫步》：以女性经验审视这个世界 / 36

残酷的自救——牙买加·琴凯德《我母亲的自传》 / 47

“唯美”与道德考量——苏珊·桑塔格和她的现代审美观 / 57

“反对阐释”：艺术审美的正本清源 / 59

揭示真相：审美中的伦理 / 63

文学创作：是激情，醒来 / 67

不可复制的智慧人生 / 70

朝着自我的行走——纳丁·戈迪默的发现之索 / 75

《无人伴随我》：从自我到自我的行走 / 78

《伯格的女儿》：被抛入的命运 / 85

《自然变异》：生命的原欲一旦卷入…… / 88

其他：身份的迷失与追问 / 90

孤独的猎手——卡森·麦卡勒斯及她的人物情结 / 97

《心是孤独的猎手》：宿命的寓言 / 100

《婚礼的成员》：夏季里的渴望 / 103

《伤心咖啡馆之歌》：孤独没有出口 / 107

戏剧人生，抑或心灵的黑洞 / 111

三重世界的杜拉斯——寻找进入杜拉斯世界的众妙之门 / 117

神秘空间的杜拉斯：源于内界的写作 / 119

社会空间的杜拉斯：睿智、客观、公正的发言人 / 125

私人空间的杜拉斯：从欲念展开的个人存在 / 128

自由的波伏娃——波伏娃必然的爱情和她的创作 / 135

契约爱情：自由之路的必然选择 / 138

创作：年轻、自由的生命历险 / 145

这样一种爱——政治思想家汉娜·阿伦特的生命轨迹 / 157

爱情：因思而生，与思同在 / 160

讲述：生命价值的不舍追问 / 172

一瞬的痛，无尽的痛——天才诗人茨维塔耶娃 / 181

把赌注押在俄罗斯 / 185

用身体的颤音去感受 / 192

拒绝——对于疯狂的世界 / 200

梦想与渴望——薇拉·凯瑟创作主题溯源 / 207

拓荒：生存与梦想的先驱 / 210

成长：生命那原初的一切 / 214

激情：无处不在的人性之魔 / 218

叙事：多向的统筹与提炼 / 220

伟大男人们的女神——魅力的思者露·安德烈亚斯·萨乐美 / 223

“我们是从哪颗星球上一起掉到这里的？” / 226

“这个花园如此亲切，似乎就是我成长的地方。” / 232

“用我的全部身心，向你走去……” / 236

“她具有超凡的谦虚的品质……” / 243

参考书目 / 251

后记 / 257

黑暗的大陆

——探秘艾尔弗里德·耶利内克的世界

[耶利内克小传]

艾尔弗里德·耶利内克(Elfriede Jelinek),奥地利德语作家,2004年诺贝尔文学奖得主。在此之前,耶利内克的作品荣获了欧洲许多重要文学奖项。至2004年10月底,她小说的外文翻译本已达九十多种。

耶利内克1946年10月20日出生于奥地利米尔茨施拉格一个有捷克犹太血统的家庭,她自幼学习钢琴、管风琴、长笛、小提琴和中提琴。1963年她进入维也纳音乐学院学习戏剧和艺术史,三年后因病肄业,创作了第一批诗歌,并为其谱曲。1971年她获得维也纳大学管风琴硕士学位。1970年代初,耶利内克辗转于柏林、罗马等地,1974年与戈尔特·许恩斯贝尔结婚,居住在慕尼黑和维也纳。

耶利内克1958年出版诗集《丽莎的影子》,1970年发表小说《我们是托儿》,此后写作发表了大量的小说、戏剧、散文和诗歌。她的主要作品有:长篇小说《逐爱的女人》、《美好的年代》、《钢琴教师》、《情欲》、《死者的孩子们》、《贪婪》,戏剧作品《克拉拉S》、《城堡戏剧》、《托特瑙山》、《服务休息站》、《魂断阿尔卑斯山》、《死亡与少女》、《发电站》、《巴别塔》等。

耶利内克是当代欧洲最重要的作家之一,也是争议最大的作家。她作品的阴暗图景,她对理想、美、诗意的颠覆以及她那怪异而饱满的叙述声响,把读者引向一个陌生的精神地域。瑞典科学院如此评价耶利内克:“从她的诅咒中满溢出来的,是失去希望而引发诽谤的快活性格,是一束黑色太阳的光。”



艾尔弗里德·耶利内克

2004年10月，出乎许多人意料，瑞典文学院将本年度的诺贝尔文学奖授予了奥地利女作家艾尔弗里德·耶利内克。以往获得诺贝尔文学奖的作品，大多在内容上有种宏大感（或者说是史诗化的倾向），或者表现出对社会现实的深刻揭示和批判。而耶利内克这位当今欧洲最重要而又最具争议作家的

作品，不仅不具有上述内涵，似乎还有悖于诺贝尔关于文学奖的遗嘱中特别强调的“理想主义倾向”。她的作品“带给人们的是困惑，……是一种奇怪而混合的声音，……是生活的阴暗图景，……是失去希望而引发诽谤的快活”。^①从史诗般宏大的建构到对理想的反拨、解构；从秩序到混乱；从对经典的崇敬到极端曲解的引用；从追寻美到充斥着暴力和死亡……耶利内克对文学的传统来了个彻底的颠覆！精神的，文学形式的，一切的传统都被她那反向的、几乎是诅咒的声音覆盖。她让人恐惧，让人茫然失措。为什么诺贝尔文学奖要授予这样一位把我们引向一片陌生而黑暗大陆的、女巫般的作家？

^① 诺贝尔文学奖授奖词《我们时代最为真实的代表》，见《“钢琴教师”耶利内克》，钱定平著，长江文艺出版社，2005年3月第2次印刷，P5。

诺贝尔奖评语如是说——

利用她小说和戏剧中的声音或反向声音所形成的乐曲流，并以一种非凡的语言炽热，揭示了社会成规的荒谬及其使人就范的力量。^①

欲望的变奏：喧嚣而隐秘的语言探险

进入耶利内克的语言，就像进入了一个迷乱的世界：一簇簇、一团团怪模怪样的语言火光令人目不暇接，它们烟花般四射，让你的感官噼里啪啦冒火；偶尔的间歇时，还有零星的语言碎片冷不丁地冒出，仿佛是一串鞭炮鸣响之后零星的啪啪声——充盈的生命欲望主曲的余韵。其文字携带着密集的印象，富有乐感的貌似诗化的语群诡谲地、彻底地颠覆着人们对作品的诗意期待——文学传统的意义、稳定的内涵、叙述的明确意向，一切的一切溃不成军。耶利内克的语言属于突发奔涌式的，它河水一般流淌，花朵一般开放，雷电一般生成。似乎无需深思熟虑，也不用刻意经营，完全是内心力量的呈现。置身于这样的语境，像是目睹火红的罂粟花开放——艳丽的花体缓缓张开，感官的诱惑弥漫在眼帘和空气中。耶利内克的语言打破了文字的常态，有时突兀，有时恶攻，有时逍遥，它自由到了危险的境地——不知前面已临着怎样的隘口和黑色的深渊。

这样的语言表现出一种罕见的才能，也是最具争议的才能。它无法凭科学来测定和证明，只能凭经验和直觉来领悟；它让人在尴尬中还原，退回到意识的无序状态，不再受理性的制约和控制；它摧毁思维的逻辑路线，使意识自由流动。而与混沌未开的蒙昧状态不同，对理性、规范的全面颠覆之后，是凌于绝顶之上的生命之轻——纵览多重天地之界的混朦——找不到来路和归途，没有天际也没有边界，没有有，也没有无。

《法兰克福评论》如此评价耶利内克的语言：“在当代德语文学中，眼下还没有一种语言在才智上可以与它媲美和挑战。”对传统语言的颠覆意味着对传统思维的颠覆，意味着呈现出一个新的意识空间。耶利内克的作品里，人与

^① 诺贝尔文学奖授奖词《我们时代最为真实的代表》，见《“钢琴教师”耶利内克》，钱定平著，长江文艺出版社，2005年1月第1版，P1。

事发展的外在逻辑链条中断了——思维的、情感的逻辑性被体验的共时性描述所取代，它迫使你的思维和你的意识急速转换，不转换就无法进入她的作品。因为，耶利内克呈现的是一个充满着欲望、恐怖、暴力和荒诞的存在——被日常生活和理性遮蔽了的另一个世界——黑暗的大陆。弗洛伊德把女性的情欲称作“黑暗的大陆”，女神学家E·M·温德尔进一步阐释：“对于女性来说，性欲往往充满一种负罪感。女性性欲往往是一块黑色的大陆”……^①从生物学意义上的女性的被动，女性生命体验的对应意象，以及女性情欲体验的丰富性隐匿性来看，“黑色的大陆”倒是一个形象妥帖的比喻。我想起了中国当代女诗人翟永明的《独白》：“我，一个狂想，充满深渊的魅力……”^②“黑夜”、“深渊”，它们常常是最具典型的女性心理意象。

在男性为主导的社会，一切的言说和审视都或多或少具有男权的立场和视角。它们也同样占据了女人的心理空间，成为女人言说和观察的方式。因此，“黑暗的大陆”是一片被日常意识和男权意识遮蔽的大陆。它需要女人用艺术的直觉来倾听它、凝视它、发掘它、捕捉它，用非常态的写作来表现它。在这片黑色的大陆里，那与通常意识迥异的旋律稍纵即逝，来去无踪，永远不会重复出现。被它们牵引，危险而快意——如同进入时间隧道和人自身意识的隧道——恐怖、刺激，悬念重重。在黑暗的大陆这个非常态的世界里，理性和道德的声音悄然无迹——没有理性的审视，没有批判，没有同情，没有哀叹。置身这片大陆，人突然六神无主，茫然失措，人的本性和非本性的东西暴露无遗。有谁愿意进入这似乎是病态的黑暗王国去遭受自尊的打击？要做到不逃离，除非怀着极大的好奇和耐力，让自己的心慢慢地沉下去，沉入这片暗河——人的意识的另一重世界，才能去一步步感知它，探查它。这个黑色的大陆——这个荒诞和沉重的世界，与我们日常的世界及思考着、想象着的世界同时存在着。耶利内克用她独特的讲述将这个世界从我们理性的遮蔽中还原出来，让它成为人的脑海映像的一种，想抹也抹不去，不定什么时候就又会会在意识里神秘闪现。

耶利内克用她的语言把我们带入了这片黑暗的、没有思想的亮光、没有意

① 《女性主义神学景观》，E·M·温德尔著，刁承俊译，生活·读书·新知三联书店，1995年版，P25。

② 《中外现当代女诗人诗歌鉴赏辞典》，高魏著，民族出版社，1992年版，P154。

想的目标的大陆，她打开了我们意识世界封存着的潘多拉魔盒，让肉欲、暴力充斥我们的眼帘，还有怪异的混合音响，我们原本自信的理性和感官失去了判断力，不知该怎样言说和摆出怎样的姿态。人在这黑暗的天地中眩晕着，尴尬着，感知事物的触角此时明显不适了、疼痛了……习惯了理性思考和语言规范的我们，迷失在了耶利内克的世界里。在这个罕见的黑暗的大陆里，人失去了任何既定的参照，变得惶惶无系，只能让自己的心和感觉来认领自己，自己倾听自己灵魂的声响，甚至是恐怖的声响。习惯了明亮人世的眼睛拒绝进入这样的黑暗，渴望理性和美指引的心也逃避这样的黑暗。这是一片孤独的大陆，被遗弃的大陆。

可是，一旦到这黑暗的大陆走上一遭，看人看事的眼光就与以往不大一样了。似乎多了一只眼——一只挑毛病的、怀疑的、讥讽的眼。理想啊，崇高啊，美啊，爱啊，不再是原来那样神圣的景象了，以往被视为丑陋的那些，也未必一定打上道德的烙印。比如——

《钢琴教师》：强烈的状态——反抗的状态。指向外部，是破坏，是施虐；指向内部，是自虐，自残。它们在这部长篇小说的呈现是具体的过程性的，没有丝毫概念的影子；

《托特瑙山》：以剧中人物的大段独白为主的戏剧文本，几乎没有外显的情节。因此其语言走得离传统更远，解构性更加突出。在这个无序的世界里，人人都是自我的影子，自我的看客。因而，没有了听众和观众的人也就摒弃了表演，还原了自身的本相；

《死亡与少女》：剧本似乎演绎了一个唯一的真理——绝望的真理，时间、存在、爱情、永恒、真理，一切的一切都归于死亡。

现实生活的多彩与人们休闲方式的丰富，使得现代小说在人们眼中越来越乏善可陈了。耶利内克新鲜的语言激活了原本萎靡的叙事，重新勾起现代人阅读的欲望，尽管它令人陌生和不适。

耶利内克洋洋万言的诺贝尔文学奖获奖词《旁观者清》，论述的核心是语言。语言是贯穿她创作生涯的首要问题。语言，在耶利内克这里已经不再是通常意义上的交流和表达的工具，而是自己倾情的产儿——“我是我的母语之父”，或是自己养育的活生生、一具会反咬自己的狗。常常是，她被自己创作的语言的叫喊弄疼，弄伤，她豢养的语言又成为反叛她的力量。因此，在耶利

内克看来，驾驭语言并非最初想象的那么容易和轻松：“有时，语言一路上老是出错，并走不出路来”。它会使“我一往情深地错过了它。”

我们看看耶利内克是这样描述她的语言的——

我的语言母狗在事实上沧海横流……

我的语言又向我呼喊，向着边线上呼喊……

我的语言已经离我而去。它贪婪地要求爱抚。

语言愈是撒野子就跑，它就听起来愈加响亮……它叫喊着，要我别太靠近。

愈加多的人接受语言要他们去骚肚皮的邀请，去骚乱什么东西，去亲昵地接受它的亲昵，我就愈加会踉踉跄跄地远去。于是，我就拱手把自己的语言让给了待它更好的人手里。我几乎是在急速飞翔……

人不要太靠近自己的语言，这会是一种侮辱，它很可能会重复自己。^①

苦心孤诣经营语言的耶利内克，让她自己的语言活起来，与她的生命感觉互动。她极其善待她的语言，却不娇宠它；她要制服它，又适时地逃离它。她的语言是音乐与文字交合的喧嚣而隐秘的探险——灵魂切近不毛之地的探险。

如此对待自己的语言，在耶利内克决无矫情夸张之意。她一往情深地让语言与自己的生命一点点融合，渗透，成为自己的血肉、孩子、影子。语言成了她的生命，成了她的存在，她与她的语言同呼吸共甘苦。痴迷到了这般地步，想不出当代作家还有谁比她更有资格来言说语言了。耶利内克这个语言的制造者驾驭者，语言的潜心与共者！其语言赤子的真切感悟《旁观者清》，坦诚记载了她与语言相携的漫长之旅的苦辣酸甜。

耶利内克挟着自己的语言，也被她那奔流于意识暗河的语言裹挟着，进入一个与现实的、日常的世界迥异的境地。这是一片被情欲纠缠着的、令人不安的、无所归依的大陆——黑暗的大陆。

让我们沿着耶利内克 1989 年出版的小说《情欲》，进入这片黑暗大陆的

^① 耶利内克诺贝尔文学奖受奖词《旁观者清》，见《“钢琴教师”耶利内克》，钱定平著，长江文艺出版社，2005 年 3 月第 2 次印刷，P7~21。