



The Glory & the Dream

张威 著

光荣与梦想

一代新闻人的历史终结

Tragic End of Those Elite Journalists
Who Influenced China
during the 20th Century



清华大学出版社

The Glory & the Dream

光荣与梦想

一代新闻人的历史终结

Tragic End of Those Elite Journalists Who
Influenced China during the 20th Century

张威 著

清华大学出版社 北京

内 容 简 介

本书考察了中国现代史自民国时期以来的一些典型的中外新闻人的命运，其中包括辛亥革命前后到中国来采访的外国记者、抗战前后活跃在中国舞台上的美国新闻记者、民国时期涌现出来的著名中国留美新闻人，以及新中国成立前后新闻界的“五朵金花”。

这些人物都曾满怀壮志，投身于轰轰烈烈的大时代新闻事业中，由于时代或个人因素他们均以悲剧终结。书中注重考据，截取他们记者生涯中鲜为人知的片段，试图从一个侧面重现历史细节，以丰富学界对中外新闻人物的研究。全书采用学术散文式写法，视野开阔，可读性强。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

光荣与梦想：一代新闻人的历史终结 / 张威著. -- 北京：清华大学出版社，2012.10
ISBN 978-7-302-29776-5

I. ①光… II. ①张… III. ①新闻工作者—生平事迹—世界—现代 IV. ①K815.42
中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第189682号

责任编辑：纪海虹
装帧设计：曲晓华
责任校对：王荣静
责任印制：宋 林

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

课 件 下 载：<http://www.tup.com.cn>, 010-62770175 转 4506

印 刷 者：清华大学印刷厂

装 订 者：三河市新茂装订有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：170mm×240mm 印 张：29.75 字 数：383千字

版 次：2012年10月第1版

印 次：2012年10月第1次印刷

印 数：1~6000

定 价：72.00元



作者于1995年采访“北京的莫理循”之子伊恩·莫理循。
该照片摄于伊恩澳大利亚堪培拉的宅邸前。



作者于1998年7月13日采访爱泼斯坦。摄于北京友谊宾馆爱泼斯坦家中。在20世纪二三十年代活跃在中国的外国记者中，爱泼斯坦是寿命最长的一位，他于2005年在北京去世。

序

友人张威教授，20世纪80年代曾任英文版《北京周报》(*Beijing Review*)记者，后负笈澳洲留学，获新闻学博士学位。他的博士论文《比较新闻学：方法与考证》(南方日报出版社，2003)，眼界开阔，内容翔实，立论公允，观点平实，堪称国内水平最高的同类著述。

近十年来，他又致力于外国记者与近代中国的研究项目，同样别开生面，令人耳目一新。拙著《中国新闻社会史(插图本)》(第二版)(清华大学出版社，2009)，受其启发专辟一节“雾锁山城”。这部《光荣与梦想：一代新闻人的历史终结》，就是 he 在这片学术领域拓荒耕耘的一次集中收获，十年磨一剑，今日把示君。按照他的说法：

本书主要考察现代中国历史上某些典型的中外新闻人的命运，其中包括四组人物，一类是辛亥革命前后到中国来采访的外国记者，包括莫理循、端纳、田伯烈；一类是抗战前后活跃在中国舞台上的美国新闻记者、编辑或新闻寡头，包括史沫特莱、斯诺、斯特朗、福斯特、白修德、易罗生、拉铁摩尔、鲍威尔、葛尔红、项美丽、卢斯等；一类是民国时期涌现出来的著名中国留美新闻人，包括徐宝璜、董显光、马星野、汪英宾、赵敏恒、沈剑虹、吴嘉棠、梁士纯、蒋荫恩、谢然之等；最后一类人是横贯解放前后时期中共新闻界“五

朵金花”：杨刚、戈扬、浦熙修、彭子冈以及红色出版家韦君宜。

了解中国近代史与中国新闻史的人，一看这个名录就知道本书的价值与意义了。这些鼎鼎有名或曾经有名的新闻人，勾连着怎样多彩多姿、风起云涌的社会历史，包含着几多耐人寻味、启人心扉的人世沧桑。不妨说，将其中任何一点延展开来，都是一部气象万千的时代风云录。

拜读张威教授的这部大作之后，笔者有两点突出印象——

其一，作者对这些人物及其新闻人生，进行了周密翔实的考证，丰富了他们的历史形象，弥补了有关研究欠缺，纠正了一些陈陈相因的误解与偏见。尤其难能可贵的是，作者游走世界，穷搜群籍，以大量珍贵的一手资料，勾勒了这些名记者或新闻人的人生轨迹，可圈可点，可钦可叹。

同时，作者不是面面俱到、平铺直叙地讲述他们的新闻人生，而是带着鲜明的问题意识，截取他们一生中鲜为人知的片段或侧面，以生动有趣的细节勾画了一幅幅传神的肖像，既凸显了更为真切的人物性格，又展现了更为繁复的历史图景。许多隐匿于历史黑洞的细节经过作者的悉心考证和精心提炼，无不活灵活现地呈现出来，好一派“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。

其二，本书的学术价值不仅在于钩玄提要，爬梳剔抉，更在于考证细密、探究周密，对人物及其历史背景的分析达到了深切洞明的境界。换言之，作者不仅遵循朴实的史学家法，步步为营，言必有据，稳扎稳打，论从史出，而且还显示了非同寻常的历史洞见。笔者尤为欣赏本书的题眼——“光荣与梦想”：“这些人物的特点是：他们投身新闻业时都满怀壮志，试图实现他们的‘光荣与梦想’，他们也的确在轰轰烈烈的大时代的新闻事业方面做出了卓越贡献……”

也许，光荣与梦想是一切纯正新闻人的共同理想与宿命。古今中外一切纯正的新闻人，在精神层面无不追求记者的光荣，新

闻的梦想，由此不仅赋予新闻以永恒的精神魅力，而且也为自己安身立命确立了高地——所谓“铁肩担道义，辣手著文章”（邵飘萍），“如果有来生，还是做记者”（范敬宜），“你拍得不够好，是因为你离前线不够近”（罗伯特·卡帕）……

如今，随着全球媒介生态的乱象丛生，比如大资本控制的喉舌对金融危机的失察与无力，默多克之流的飞扬跋扈，胡作非为，恣意践踏公民权与自由权；随着貌似新潮的新媒体、新理论、新名堂的层出不穷，你方唱罢我登场，城头变幻大王旗，新闻的纯正品味越来越变异，新闻的理想境界越来越模糊，新闻在不少地方仿佛成了名利场，成了技术组装车间，成了形形色色思潮对冲的古罗马斗兽场，而光荣与梦想亦渐行渐远。当此时，重温历史上这些新闻人与名记者的人生故事，或许不无殷鉴与启发。

是为序。

清华大学新闻与传播学院教授 李彬

目 录

序	1
---------	---

第一部分 历史群像

东风西渐：中国形象的世纪传奇（1930—2008）	3
“密苏里新闻帮”与中国	29
光荣与梦想的终结：“冷战” 阴影下的“中国通”	42
旧中国留美新闻人的抉择与命运	76
抗战时期在华美国女记者研究	101
抗战时期国民政府的对外宣传及美国记者群 ..	121

第二部分 三 S 及其他

1936：斯诺赴红区采访的台前幕后	153
危机与重建：斯诺的最后 30 年	165
史沫特莱的若干历史悬疑	189
白修德与《时代》名人	206
A.L. 斯特朗及其晚年思想研究	223
光荣的毁灭：另类新闻人伊罗生	240

第三部分


澳洲三杰： 莫理循、端纳、田伯烈

澳大利亚新闻人在近代中国的冒险	259
乔治·莫理循的隐蔽战争（1899—1911）	281
捍卫历史：端纳回忆录与美国记者赛尔	302
民国第一洋顾问端纳书信解密	313
端纳北京佚事考（1913—1928）	338
抗战时期田伯烈的身份转变与心态	366

第四部分

“五朵金花”与殉道者之梦

引言	383
杨刚之谜	387
浦熙修：理想的悖谬	399
子冈：无法无天亦无悔	410
戈扬：背叛者的困惑	418
韦君宜：最后的搏击	430
附录 A：主要参考文献	443
附录 B：人名中英文对照	458
跋	461



第一部分

历史群像

东风西渐： 中国形象的世纪传奇

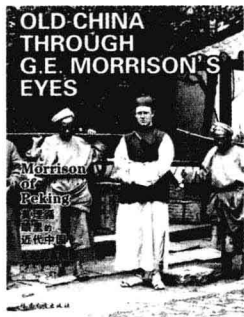
中国：争相描摹的时代（1930—1949）

多年以来中国人的生活也是我的生活，确实，他们的生活一定永远是我生活的一部分。我的祖国的精神以及我的抚育之国——中国的精神，在许多方面是相似的，但尤其表现在我们对自由的共同热爱上。（赛珍珠，1938）

西人对中国的描述可以追溯到马可·波罗时期，此后陆续来华的神父、记者、政客、作家虽也著成一些篇什（比如澳大利亚记者莫理循在1895年写就的《一个澳大利亚人在中国》），但异峰突起却出现在抗战前后的20世纪之四十年代。此间有4人成为摹写中国的集大成者，他们是：赛珍珠（文学）、斯诺（新闻）、费正清（历史）和李约瑟（科学）。正是以他们为代表的一批人将中国的形象和文化精神传达到欧美世界。

从文学上来表现中国人，赛珍珠(Pearl S Buck, 1892—1973)也许是迄今为止最成功的西方作家。美国学者詹姆斯·汤姆森(James Thomson)认为她是“自13世纪马可·波罗以来描写中国的最有影响的西方作家，正是因为赛珍珠，一代代美国人才会带着同情、热爱和尊敬的目光来看待中国人。”¹

在赛珍珠之前，华人在西方人眼中的形象多为病态与丑态。



泰晤士报记者莫理循1895年写出《一个澳大利亚人在中国》，该书为西方早期报道中国的作品之一

¹ James Thomson. Why Doesn't Pearl Buck Get Respect?. Philadelphia Inquirer. 1992. A15



赛珍珠



斯诺



费正清



李约瑟

最典型的例子就是1913年英国作家罗姆(Sax Rohmer, 1883—1959)创作的“傅满洲”系列小说(The Insidious Doctor Fu-Manchu)。作品中的主人公傅满洲是个华人恶棍,他领着一帮“歹徒”,妄想征服西方世界。他有着“整个东方民族的一切残暴和狡猾”,是“黄祸的化身”。该系列小说不仅发行量巨大,且被搬上银幕、编成广播剧,在欧美国家流传甚广。

赛珍珠笔下的中国农民的形象给世界带来了巨大的震撼。美国学者哈罗德·艾赛克斯(Harold Isaacs, 1910—1986)曾深入采访过的五十年代的美国政府、新闻、商界等要人,发现他们都深受赛珍珠笔下刻画的中国人物的影响。尤其神奇的是,尽管经历过抗美援朝、越南战争和“文革”,美国百姓对中国人民的良好印象似乎没有改变过。许许多多美国人正是通过赛珍珠的小说了解到中国,对中国人民的抗日战争解囊相助。²

赛珍珠与中国的接触是偶然的,她是传教士的女儿,1892年

2 Harold Robert Isaacs. *Scratches on our minds: American images of China and India*. New York: John Day Co, 1958. 269

3 “The Oration by Pearl at the Award Ceremony”, Pearl Buck's speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1938. In Horst Frenz (eds). *Nobel Lectures, Literature 1901—1967*. Amsterdam: Elsevier Publishing Company, 1969

英国作家罗姆和他的“傅满洲”系列



出生后的三个月，赛珍珠就被父母漂洋过海地带到中国，并在那里生活了近40年。赛珍珠成长于江苏镇江，父亲在附近乡村传教，会经常把她带在身边，她对江南乡村生活极为熟悉，对中国的表现欲是不由自主的。自1923年起，她陆续创作出以中国为题材的作品。1931年春，她的小说《大地》(*Great Earth*)在美国出版，顿成畅销书，随即被译成几十种文字在全球发行。1938年，赛珍珠站在了诺贝尔颁奖会的领奖台上。获奖理由是其作品“对中国农民生活进行了史诗般的描述”，而她表示自己负有向西方阐述中国的使命——“当我生活在中国人民当中的时候，是中国人民给了我最大的愉快和兴趣……我与他们如此接近……”³

赛珍珠的长篇小说《大地》三部曲正面描写了中国农民的生活以及他们与土地的关系，赢得了西方特别是美国社会的广泛同情。赛珍珠对中国人多有溢美之词：

中国人生来就充满智慧，老练豁达，聪明无邪，就是与一位不识字的老农交谈，也能听到其明智、幽默的哲理。当在我的国家找不到哲理时，就特别想念中国。我们的人民有观念、信念、偏见、想法，但缺乏哲理。也许这些哲理只属于有几千年的文明史的民族。（赛珍珠《我的几个世界》，1954）

然而，赛珍珠一获诺贝尔奖就饱尝着国人的各种攻击。她的同行、以揭示“国人的卑琐、以引起疗救注意”的鲁迅谈及赛珍珠时说：“她所觉得的，还不过一点浮面的情形……她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长在美国的女教士立场而已。”⁴ 胡风批评赛珍珠无法揭示中国农民悲剧命运的根由，是因为忽略了中国与帝国主义间的矛盾，而去美化外国人，他说：“《大地》虽然多少提高了欧美读者对于中国的了解，但同时也就提高了他们对于中国的误会。”巴金也曾说：“我从来对赛珍珠没有好感，她得了诺贝尔奖以后还是原来的赛珍珠。”⁵ 茅盾则认为赛珍珠的小说歪曲了中国农民的形象。⁶ 由于赛珍珠批评蒋介石独裁，国民政府曾拒绝派代表出席她在斯德哥尔摩的

- 4 鲁迅：《与姚克书》，见《鲁迅全集》，495~496页，北京，人民文学出版社，2005。
- 5 朱雯：《思往事，惜流芳》，见《外语教育往事谈》，54页，上海，上海外语教育出版社，1988。
- 6 王玉括：《茅盾与赛珍珠笔下的中国人形象——从〈水藻行〉与〈大地〉谈起》，载《江苏大学学报》（社会科学版），2007（1）。



赛珍珠的长篇小说《大地》



赛珍珠《大地》荣获1938年诺贝尔文学奖

领奖仪式。

西方主流文化也有对赛珍珠持轻蔑态度的，比如美国诗人罗伯特·福斯特（Robert Frost, 1874—1963）说：“如果她都能获诺贝尔文学奖，那么每个人得奖都不该成为问题。”小说家威廉·福克纳（William Faulkner, 1897—1962）甚至说他宁可不获奖也不愿与赛珍珠为伍。当然这只是一时戏言，1949年福克纳得知自己获诺贝尔文学奖后，在去斯德哥尔摩之前喝得酩酊大醉。

1934年，赛珍珠回到了美国，此后再也未能踏上中国的土地。1971年中美关系改善，特别是在尼克松总统访华后，年届八十二的赛珍珠试图重返中国，她还准备与美国国家广播公司（NBC）

赛珍珠在美国的家中（上图）

赛珍珠在中国江苏镇江的故居（下图）



上海是冒险家们的第一站



做一期专题节目《重见中国》。但没想到1972年5月，她却收到了中国政府的一封拒绝信：“考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的事实，我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。”赛珍珠悲戚地说：“难道他们没看过我的书吗？”

1972年，赛珍珠被葬于美国宾夕法尼亚州的绿山农场，按其遗愿，墓碑上只镌刻“赛珍珠”三个汉字。在中国江苏镇江、南京以及安徽宿州，赛珍珠的故居保持完好。

共产党怎样穿衣？怎样吃饭？怎样娱乐？怎样恋爱？怎样工作？他们的婚姻法是怎样的？他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗？红军的兵力到底有多少？毛泽东——通缉名单上的第一号“赤匪”，他是怎样的人呢？（埃德加·斯诺，1936）

几乎在赛珍珠获诺贝尔奖的同时，另一个美国人和他有关中国的作品令西方世界眼前一亮。他就是斯诺及其《红星照耀中国》。斯诺是1928年在一次远东漫游中滞留在中国的，他最初只准备待8个星期，但没想到一下子待了15年。他是个冒险家，前半生在刺激和激情中度过。他幼年曾在家乡扒火车、赌博，越洋过海时混入头等舱，在日本冒充记者躲过海关的盘查，在北京还赌过马。1936年，他完成了他人生中的最大赌博——去陕北红区采访红军和毛泽东，他说，他要赌他的脑袋，但他成功了。所以，美国学者伯纳德·托玛斯（S. Bernard Thomas）将其研究斯诺的著作命名为《冒险的岁月》并不奇怪。⁷

斯诺与中国的姻缘并非偶然。他的身后站着密苏里大学新闻学院院长沃特·威廉（1864—1935）。威廉是密苏里学派的奠基人，是个对中国充满兴趣和好感的美国新闻教育专家。20世纪初，他曾5次访问中国。在他的影响下，密苏里有一批人先后开赴远东地区，其中比较著名的包括密勒（Thomas F. F. Millard）、鲍威尔（J. B. Powell）、莫里斯（John R



斯诺在上海，1928年



美国学者伯纳德·托玛斯将其撰写的斯诺传记冠名为《冒险的岁月》

7 S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: University of California Press, 1996

Morris)、哈瑞斯(Morris Harris)、克劳(Carl Crow)等,后来又有武道(Maurice Votaw)、斯诺(Edgar Snow),还有虽非密苏里大学背景、但来自密苏里州的史沫特莱(Agnes Smedley)、项美丽(Emily Hahn)等。从1900年开始,这些人从美国中西部走向中国,渐成声势,赢得了“密苏里新闻帮”(Missouri Monopoly)的称号。⁸ 冒险是该帮的主要特征。从密勒到斯诺,“密苏里新闻帮”的每一位记者都是冒险家。美国西部的崇山峻岭和不畏艰险的牛仔精神铸造了他们坚韧不拔的性格。密苏里出身的记者兼小说家马克·吐温(Mark Twain,1835—1910)是他们的鼻祖和偶像,而《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》、《浪迹海外》则是他们自幼熟读的经典。⁹ 除了冒险,“密苏里精神”还蕴含着自由、博爱、平等和同情。“密苏里新闻帮”流入中国后,立即加入了中国的民族战争¹⁰,从对中国的同情和帮助开始,逐渐生发出一种浓郁的中国情结,并以此来影响世界舆论。¹¹

8 John Maxwell Hamilton. The Missouri News Monopoly and American Altruism in China. The Pacific Historical Review. 1986, 55 (1), 28

9 在“密苏里新闻帮”成员的个人回忆录中,许多人都直接或间接地提到了马克·吐温对他们的影响。

10 在中国的抗日战争中,“密苏里新闻帮”成员全部站在中国一边,支持中国抗战。虽然中美当时是盟国,但美国记者个人无须选择与政府保持一致的立场。“密苏里新闻帮”倒向中国是一种个人选择。

11 关于“密苏里新闻帮”更详细的讨论,见本书《“密苏里新闻帮”与中国》一章。

1928年,漫游远东的斯诺甫到上海,就去拜见密苏里大学校友兼《密勒氏评论报》主编鲍威尔,鲍威尔看过威廉院长的介绍信便聘用斯诺任助理编辑。倾向中国的《密勒氏评论报》为斯诺提供了建立功业的最初平台,而在同情中国革命方面,斯诺比其学长鲍威尔走得更远。斯诺于1933年前往北平,一边为美国报纸撰稿,一边在燕京大学新闻系教书,并开始与中共地下党人接触。1936年,他经地下党安排到陕北红区采访红军,并于翌年发表了《红星照耀中国》,成功地将中共搬上了世界舞台。该著作是“密苏里新闻帮”在中国新闻实践的重要里程碑,斯诺由此成为“密苏里新闻帮”的集大成者,他的名气超过了他的前辈威廉、密勒和鲍威尔。

斯诺1936年进入红区采访的内幕一直是个谜。直到21世纪初,这个谜才逐步揭开。1930年代中期,在中国徘徊的西方记者多有向陕北注目之人,其中包括《京津泰晤士报》的爱泼斯坦