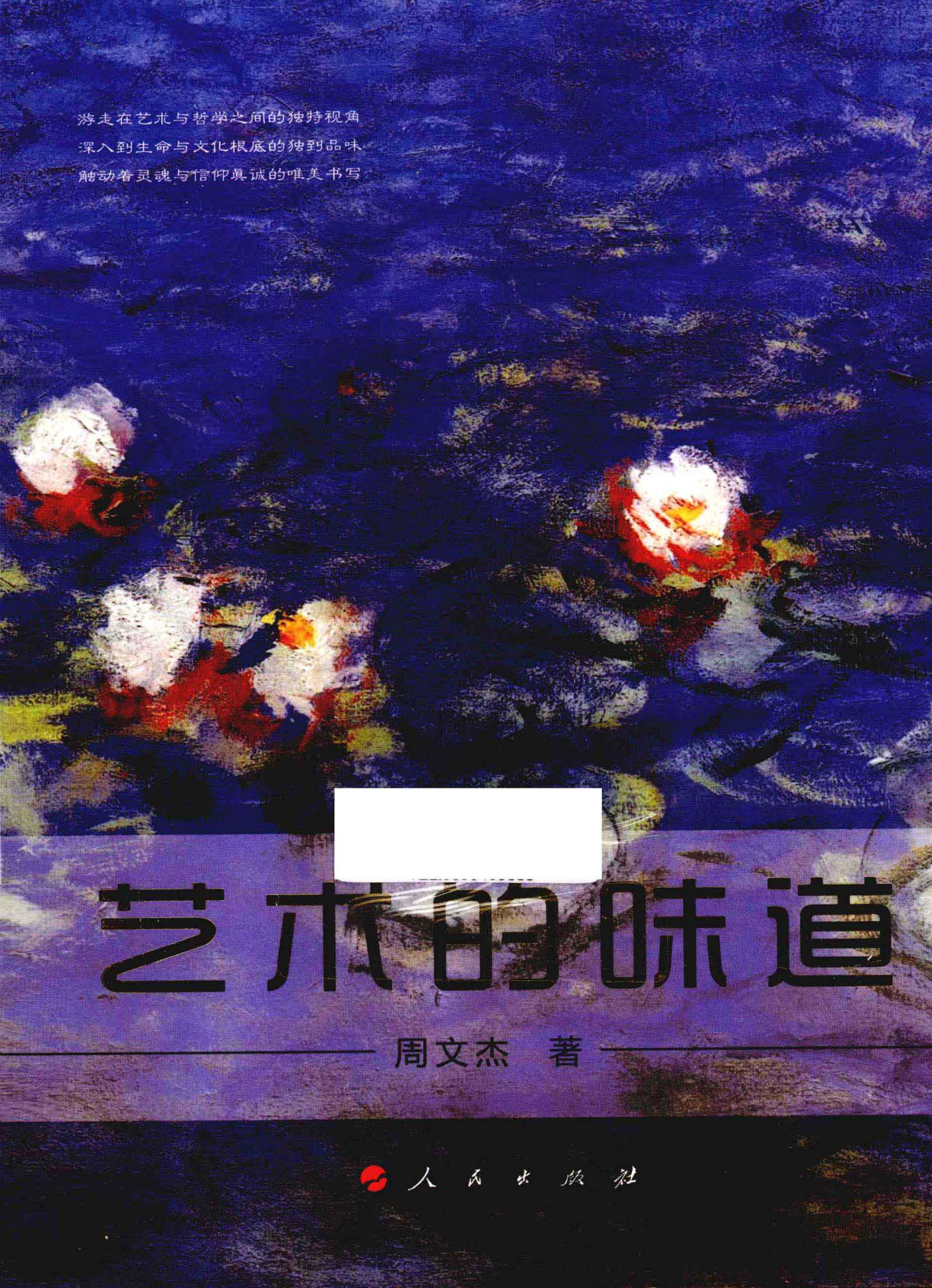


游走在艺术与哲学之间的独特视角
深入到生命与文化根底的独到品味
触动着灵魂与信仰真诚的唯美书写

An impressionistic painting of flowers, likely roses, in shades of white, pink, and red, set against a dark, textured blue and purple background. The brushstrokes are visible and expressive.

艺术的味道

—— 周文杰 著 ——

 人民出版社



YiShu De WeiDao

艺术的味道

周文杰 著

 人民出版社

责任编辑：陈寒节

装帧设计：周方亚

图书在版编目（CIP）数据

艺术的味道 / 周文杰 著. — 北京：人民出版社，2012.11

ISBN 978-7-01-011325-8

I. ①艺… II. ①周… III. ①西方艺术—艺术评论 IV. ①J051

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2012）第 243132 号

艺术的味道

YISHU DE WEIDAO

周文杰 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京市东城区隆福寺街 99 号）

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

2012 年 11 月第 1 版 2012 年 11 月北京第 1 次印刷

开本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张：19

字数：269 千字 印数：0,001—3,000 册

ISBN 978-7-01-011325-8 定价：78.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话（010）65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话：（010）65250042

自序

一千五百年前，当谢赫写出《画品录》、钟嵘写出《诗品》时，“品”就成为艺术评论的主基调。中国人认为，艺术家放在艺术里的东西需要“品”才能出得来，它是意味、意蕴、意境，不是逻辑、推理和分析。“品”是品味，品艺术的味道，其实是在品一个时代的味道、一种文化的味道，更是在品味一个美丽生命的独特味道。

艺术从来不追所谓真理，不落入固定的模式。因为艺术家都知道这世界就没有什么绝对的真理，每个人都有自己的角度、气质和体验，因此也都有自己独特的生活、思考、兴趣和关怀，每个艺术家都有自己与众不同的取景框，宛如每个人都有自己独特的DNA，这是艺术的魅力，也是艺术的谦卑。

其实这种谦卑，不仅是伟大艺术的品格，更是伟大科学和哲学的品格。二十世纪，一向以实证思辨见长的科学和哲学，在寻找世界的过程中，也都看到自己学科的无力之处，爱因斯坦的“相对论”和海森堡、玻尔“测不准”告诉人们世界的样子取决于观看的角度，而维特根斯坦的“哲学需沉默”和海德格尔的“模糊性是智慧固有的美德”则揭示世界的样子源于言说的方法。但是，古往今来的艺术家们却始终都知道，世界的样子其实来自于心灵的纯度，有了最纯真的心灵，就一定会有最动人的世界和生命样态，自然也就拥

有了最佳观看视角和最美言说方式，此时艺术无一例外都呈现出独一无二的美妙和本真味道。

本书以《艺术的味道》为书名，主要基于以下几点考虑：

一、艺术的本体和表现都不是论著，而是性情。艺术是艺术家生命的结晶，是艺术家快乐、忧伤、梦想、眷恋的外化形式，所以《世说新语》将人的性情也称之为“品”，即人品。然而这些最有“品”的大艺术家却也都是最懂“思”、对生命有最深沉思考的人，有意思的是他们思考过后，给我们呈现的却从来不是论文、著作等纯粹的理论形式，而是诗、是画、是音乐、是色彩、是造型。智慧的艺术师都知道语言很容易篡位，文字能成为障碍，他们都知道“道可道、非常道，名可名、非常名”的道理，他们不将自己的思考固定，不寻找标准答案，不将鲜活的思想变成晦涩难解的考证论文，不将生动的感悟变成貌似系统的干瘪理论，他们要用最美丽的姿态吸引你，用最动人的表达感染你，用最乐于接受的形式震撼你，因为他们太清楚，最深情的艺术恰似最深沉的哲学，都极其简洁单纯，无非就是对人说话，启人心智，促人思考，从而点燃你生命中那颗深埋的火种——

面对这样的艺术，如何言说就成了我思考的最大问题。不想离艺术家们太远，不想写干巴巴的理论，不想搞硬梆梆的体系，因为艺术是梦、是爱、是诗，太灵动、太迷人、太鲜活。不想在艺术的外围兜圈子，不想在艺术的技法上费笔墨，因为艺术的本体是对生命的感悟，关怀和深情，是生命活过之后留下的美丽痕迹，而很多艺术理论书籍津津乐道的那些技法、流派和主义其实都不过是后人的粘贴。

选择《艺术的味道》作书名，还因为我深知，没有什么人能够揭示艺术中的所有密码，正如我们品尝美味菜肴时，不会知道里面到底有多少钙、镁和维生素，但是我们可以品尝它的味道、珍惜它的营养，好在艺术的大餐历久弥新，总在我们心灵缺氧、精神缺钙时源源不断地输送养分，只看我们有没有一颗能领悟、会消化的智慧而清明的心。余虽不敏、不才，但余诚矣。只希望把我能品尝出的味道呈献给大家，把我能感受到的幸福与大家分

享，因为，我知道，艺术中的幸福是最真的幸福，艺术中的迷恋是最深的迷恋。那种一点点接近艺术家世界，一点点触摸艺术家心灵的沉醉，真是千金难买、不可复制、任世间所有物质叠加都不可代替，而我，也是在那样的沉醉中才深深懂得，原来品味艺术，其实也是在品味自己、寻找自己啊！

二、艺术是回到原点的纯粹味道。福尔曾说：“除了面包以外，只有艺术是每个人都喜欢、都需要的东西”，艺术有这样的魅力，是因为艺术家有魅力，越伟大的艺术家越不摆学者的架子，他们都知道让自己回到人的原点，让艺术回到生活的原点。在他们看来，学者没有什么了不起的高贵，没有必要弄些别人都读不懂的晦涩理论以示高高在上，没有必要弄些看似宏大、貌似系统、却不能净化灵魂、点亮心灯、提供精神动力的学术摆设。如同农民生产粮食、工人制造衣服一样，学者的任务不过是生产有营养的健康精神食粮，学术的本质也不过就是对生命的真正关怀和热爱。让学术纯真，让艺术纯粹，其实是伟大学者的使命，更是伟大艺术的根本。

三、艺术从来不是为学的知识，而是为道的智慧，智慧总是回味无穷。本书选取的品评对象都是西方著名艺术家及其代表作，这些经过了时间淘洗、被读了千百年的作品，今天我们还在不断品读，因为那里面存贮的不是知识，是智慧，知识学习一下就行了，而智慧却韵味无穷，难以穷尽，佛家的“转识成智”其实一直都是艺术家的追求，因为艺术最像宗教，追求纯度，救赎苦难，然而它又一点不狭隘，不立文字，不讲派别，总是深情而悲悯地包容所有的生命。

尽管中西艺术表达的方式不一样，那些艺术家生活的空间、时间也和我们都不相同，然而他们对生命的思考和感悟却和我们没有什么两样，我们今天面对的重重生活难题和种种精神焦虑，那些艺术家都曾经面对过、迷惑过、焦虑过，只是他们凝视过、思考过、沉淀过之后，将所有的思绪、所有的眷恋都凝结成一种自我的艺术语言，经由艺术的途径拯救了自己，也完成了自己，从此，艺术成了他们的阳光，成了他们的信仰，成了他们救赎自己的最伟大力量。千百年后的我们，再读他们的作品，依旧感动、依旧震撼、

依旧热泪盈眶、依旧激情飞扬，依旧能感受到他们活泼而灿烂的生命，就仿佛，他们从来没有离去，就在你我的身边——

或许品味这些作品，不能为我们提供一个放之四海皆准的人生捷径和便利方案，然而它们却能擦亮我们的眼睛，洗净我们的心灵，照亮我们的征程，让我们在滚滚红尘中找到最真的自己，找到最美的世界，也找到一个最暖的家乡——

对我来说，也许品味就是一种寻找，寻找生命的真味，寻找生命的甘泉。我相信，一个人，只知“品牌”，不懂“品味”，生命难以睿智、从容和美丽；一个民族、一个社会、一种文化，只有“品牌”，没有“品味”，民族难以自信、社会难以有序，文化难以真正存活和生长。

目 录

C O N T E N T S

自 序 /1



第一章 希腊雕刻：美的典范 源于纯真 /1

1、一生最喜做自己 /9

《掷铁饼者》/9

2、美丽只在取舍间 /12

《米洛的阿芙洛狄忒》/12

3、只缘身在最高层 /17

《胜利女神》/17



第二章 文艺复兴：不断超越 我就是神 /23

1、花自飘零水自流 /27

波提切利（1445—1510）/27

《维纳斯的诞生》

2、一生只做追梦人 /32

达·芬奇（1452—1519）/32

《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》

3、因为担当最美丽 /41

米开朗基罗 (1475—1564) /41

《大卫》、《创造亚当》、《囚》、《哀悼基督》

4、幸福深处是胸怀 /56

拉斐尔 (1483—1520) /56

《椅中圣母》、《雅典学院》

5、春色满园关不住 /63

提香 (1478—1576) /63

《劫夺欧罗巴》、《丹娜厄》



第三章 巴洛克：万事万物 皆有尊严 /69

一、成功失败无界限：意大利的巴洛克艺术 /73

1、飞扬跋扈为谁雄 /74

贝尼尼 (1598—1680) /74

《四河喷泉》、《大卫》

2、热血总能化碧涛 /79

卡拉瓦乔 (1571—1610) /79

《大卫》、《召唤使徒马太》

二、王权人权皆富贵：西班牙的巴洛克艺术 /86

1、荡荡乾坤总是家 /89

鲁本斯 (1577—1640) /89

《劫夺吕西普的女儿》、《土与水》

2、不是人间富贵花 /94

委拉斯贵之 (1599—1660) /94

《纺纱女》、《宫女》

三、万物静观皆自得：荷兰的巴洛克艺术 /98

1、白日放歌须纵酒 /101

哈尔斯 (1582—1666) /101

《吉普赛女郎》

2、黑暗中追赶光明 /104

伦勃朗 (1606—1669) /104

《杜普教授的解剖课》、《夜巡》、《自画像》

3、日常生活最诗意 /112

维米尔 (1632—1675) /112

《情书》、《倒牛奶的女子》

4、我是人间惆怅客 /116

雷斯达尔 (1628—1682) /116

《埃克河边的风车》

5、人生何处不春风 /121

霍贝玛 (1638—1709) /121

《林荫小道》

6、一朵花里映前生 /124

克莱兹·赫达 (1594—1680) : /124

《粗陶器水罐，酒杯，鲱鱼，面包》、

《牡丹和康乃馨》



第四章 法国艺术：生而自由 渴望飞翔 /129

1、冷峻理性有深情 /134

普 桑 (1594—1665) /134

《阿卡迪亚的牧人》

2、真水无香化境中 /138

洛 兰 (1600—1682) /138

《帕里斯的评判》

3、一枝红艳露凝香 /142

布 歇 (1703—1770) /142

《狄安娜的出浴》、《蓬巴杜夫人像》

4、纯艺始自感恩心 /149

夏尔丹 ((1699—1779 年) /149

《餐前祈祷》、《铜水箱》

5、艺术为自由而战 /153

达维特 (1748—1825) /153

《荷加斯兄弟的宣誓》、《马拉之死》、

《拿破仑越过阿尔卑斯山》

6、黑暗波涛现尊严 /162

籍里柯 (1792—1824) /162

《梅杜萨之筏》、《疯癫患者肖像画》

7、自由自在自飞扬 /169

德拉克洛瓦 (1798—1863) /169

《自由引导人民》、《希阿岛的屠杀》

8、风物长宜放眼量 /183

库尔贝 (1819—1877) /183

《石工》、《暴雨过后的悬崖》

9、此心安处是吾乡 /190

米 勒 (1814—1875) /190

《拾穗》、《晚钟》

10、独与天地相往来 /199

柯 罗 (1796—1875) /199

《孟特芳丹的回忆》

11、莲不染尘纳米缘 /208

莫 奈 (1840—1926) /208

《日出·印象》、《睡莲》



第五章 现代艺术：天然生命、个性自己 /223

1、吾将上下而求索 /229

塞 尚 (1839—1906) /229

《静物》

2、流浪原本为回家 /234

高 更 (1848—1903) /234

《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》

3、坎坷痛苦凝沉香 /241

梵·高 (1853—1890) /241

《向日葵》、《星月夜》、《奥维尔教堂》

4、打破规矩即规矩 /252

毕加索 (1881—1973) /252

《亚威农姑娘》、《格尔尼卡》

5、简洁纯粹有大美 /261

马蒂斯 (1869—1954) /261

《舞蹈》、《红色的和谐》、《舞蹈》、《剪纸》

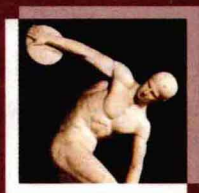
6、非常道中大道成 /271

杜尚 (1887—1968) /271

《下楼的裸女》、《泉》

主要参考文献 /283

后记 /287



第 一 章

希腊雕刻：美的典范 源于纯真

艺 术 的 味 道
Y I S H U D E W E I D A O

人们都说，“爱”是最动人的语言，然而，什么是“爱”？又怎样表达？“爱”这个词实在很抽象。如果我们不将“爱”缩小，而将它扩大些，我想这世上最懂“爱”的人该是哲学家、科学家与艺术家，他们的“爱”都是“大爱”。我深知，这三种“大爱”里面都有着最痴、最深、生死难舍的情，然而，如果说，论表达，没有什么比艺术更能深深打动我们每一个人的心，宛如这世间的学者，有的总是板着脸十分严肃的规范和教训我们，有的却面带春风口吐莲花抚慰和牵引我们，艺术从来不做训人的先生，而是那个一直在顺境中提醒我们、在苦难中支持我们、在风雨中陪伴我们的温柔伴侣。艺术有这样的魅力，全在于它智慧的借助了美！

然而“美”不能言说，却可以显现。海德格尔最喜欢荷尔德林，那是因为玩了一辈子哲学，他忽然发觉美不在哲学家的思辨中，而是藏在艺术家的诗篇里，同样维特根斯坦晚年也语重心长地反复提醒，哲学需沉默！因为无法言说，他知道最真的哲学从来都生长在人的生命体验中、深藏于温柔的心底，不可说、不能说，一说就是破，而作为学术的哲学却只能叙述一些与生命体验无关的东西，这是维特根斯坦的沉默、更是他最深的悲哀与无奈，好在这个有着极好音乐素养的哲学家一直都十分清楚，这个哲学的沉默处恰恰是艺术的生长点。智者的心灵似乎都很相像，这样的思考两千多年前亚里士多德也曾有过，对此他无限感慨道：美比历史更真实！因为他太明白，历史禁不住审视，常常存在着太多的偶然性，而一个时代的诗歌、艺术里却总是凝聚、浓缩了这个时代最多的政治、经济、文化的信息和风貌，当我们读诗、看画、听音乐的时候，就走进了时空隧道，走进沧桑岁月，与古人交往了、对话了，我们和他们一起感受了生活，体验了生命，也一起面对了风雨、领悟了悲欢——

其实历史就是这样活过来的，在每一次凝视它的时候，在全身心与它交往的时候，它将时代的色彩呈现给我们，将时代的声音传达给我们，将时代的密码输送给我们，让我们思考、给我们启迪。面对美术史，其实面对的不仅是时代、不仅是艺术，更是在面对人性、面对自己、面对今天。

伟大的时代往往都是思想自由、个性绽放的时代，都是对生命有深情赞美和深刻反思的时代。如果说在西方历史中有这样一个时代，那一定就是在黑格尔所说的那个精神家园——古希腊。如果说在希腊文化中有一种独特的本质，那就是柏拉图所说的“审美”情怀。可以说古往今来，没有哪一个民族对于“美”的追求比希腊人更为纯真、更为彻底，也没有哪一个时代迎来了后世这么多仰视和赞美的目光——

著名的特洛伊战争的故事就是希腊人精神追求的集中反映。

三千年前的特洛伊，是坐落在小亚细亚西北部的一个富裕岛屿，王子帕里斯出海远游，来到了斯巴达，受到国王墨奈劳斯的热情款待。正在此时，阿耳戈英雄珀琉斯正在举办盛大的婚礼，照理说应该将希腊半岛的英雄和奥林匹斯山上的众神全部请来，但是他们偏偏落下了厄里斯——一个掌管争执的女神。为了报复，厄里斯决定在神与神、英雄与英雄之间挑起一场可怕的战争。

那么，厄里斯用了什么力量，竟能在众神和英雄间挑起争斗？厄里斯当然知道这个法宝：它就是人见人爱的“美”！

于是在宴席间，厄里斯投下了一个金苹果，上面写着“给最美的人”，“美”不是视觉上的“漂亮”，而是一种生命的状态。这个金苹果恰好落在了帕里斯眼前，这样帕里斯就有了判决权。为了得到最“美”者的称号、更为得到“美”，席间的天后赫拉、智慧之神雅典娜和爱神阿芙罗底忒分别贿赂帕里斯：赫拉许给最高的地位荣誉，雅典娜许给最多的智慧财富，阿芙罗底忒许给最美的女人，在这三种价值中，王子帕里斯毫不犹豫选择了“美”，将金苹果给了阿芙罗底忒，为了履行许下的诺言，阿芙罗底忒设计帮助帕里斯将希腊半岛最美的女人——斯巴达国王的妻子海伦成功带走，回到特洛伊。为了夺回海伦，希腊各地举行盛大集会，决定联合出兵特洛伊，于是就有了著名的持续十年的特洛伊战争和讲述这场战争伟大的荷马史诗。

我不知道，今天的人们在面对权力、金钱和“美”这三种价值时，会作何种选择？作为一个高校教师，我曾在课堂上无数次讲过这个故事，也无

数次问过这个问题，然而我的学生们——那些 20 岁的孩子竟然没有人会选择“美”，他们说：因为“美”太不实用了！等到有了权力、有了金钱以后再追求“美”吧！看着他们明净的额头、闪光的眼睛，我又问：当一个人的心里只有功利、只有物欲时，这个人还可能再看到、再找到那个“美”吗？

只是不知道这些孩子能听懂吗？

那么，当年的希腊人又怎么样了呢？

《伊里亚特》这样描述：战争的最后一年，特洛伊的少壮男子已经全部为国捐躯了，只剩下一些手无缚鸡之力的长老，太阳出来了，长老们出现在城墙上，看着战死的子孙，恨死了导致战争的美人海伦。这时，海伦出现了，他们看到海伦，目瞪口呆，一会儿，才压低声音，交换起长了翅膀的话语：“好一个标致的美人！难怪，为了她，特洛伊和阿开亚人经年奋战，谁能责备他们呢？她太美了，就像不死的神！”⁽¹⁾ 长老们不再怪她，因为海伦太美了。

这个故事清楚地告诉我们，在人类童年期的希腊，美是所有价值中的最高价值，它可以让众神争斗、英雄浴血，可以使公正的长老丧失原则、高贵的王子恩将仇报。

同时它也揭示了一个真理：如果说真善美是人类永恒的追求，人类几千年来其实都在孜孜不倦进行“真”与“善”的教育，而“美”却从不需要后天对其规范，这是因为“爱美之心，人皆有之”，这也是当年孔子感慨“吾未见好德者如好色者也”，竭力主张借用美的力量进行道德教育的原因，因为只有“美”最为本真自由，它深深地根植在我们每一个人的心底，成为我们生命中的最大力量和动源。

希腊人心中的“美”是本真生命状态的美，不仅包括外在青春身体的美，更包括内在灵魂的美，肉体与精神有着同样的地位和尊严，这是希腊文化最纯真和动人的地方。

其实对于一个爱美爱的如此纯粹和彻底的民族来说，举国上下耗时十年追求的“美”早已不是一个女子，而是一种信仰、一种生活的态度、一种