

金戈铁马烽火天

石宝瑚抗日战地通讯

石宝瑚 著 席丹 编



WUHAN UNIVERSITY PRESS
武汉大学出版社

Shining Spears and
Armoured Horses
under Battle Flames

Frank Shih's News Reports
on the Anti-Japanese War's Frontline



图书在版编目(CIP)数据

金戈铁马烽火天:石宝瑚抗日战地通讯/石宝瑚著;席丹编. —武汉: -
武汉大学出版社, 2012. 3

ISBN 978-7-307-09617-2

I. 金… II. ①石… ②席… III. 通讯—作品集—中国—现代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 037022 号

责任编辑:白绍华 责任校对:黄添生 整体设计:马 佳

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件: cbs22@whu.edu.cn 网址: www.wdp.whu.edu.cn)

印刷:武汉精一印刷有限公司

开本: 720 × 1000 1/16 印张: 18.75 字数: 260 千字 插页: 2

版次: 2012 年 3 月第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-307-09617-2/I · 527 定价: 50.00 元

版权所有, 不得翻印; 凡购我社的图书, 如有质量问题, 请与当地图书销售部门联系调换。



在那山河破碎的年月

(代序言)

石 葳

从2011年8月24日，父亲石宝瑚（笔名石燕、石炎）百岁寿诞之际，席丹在他朋友的帮助下，开始挖掘出大量失散、尘封的抗战前线通讯报道，汇编成石宝瑚新闻作品集。

《金戈铁马烽火天——石宝瑚抗日战地通讯》收录的新闻作品，是石宝瑚在重庆《新蜀报》上发表的署名文章，以战地通讯为主，也有少量的评论和译作。书名“金戈铁马烽火天”取自石宝瑚的战地通讯“金戈铁马烽火天，突破徐州包围线”。时间跨度基本上是两年（其中1939年有部分的缺失），计35篇，其中20篇是单篇，15篇是连载，共刊登在58天的报纸上。另外也收录了两篇文章，“突围三百里”、“鲜血染红了滕县城”，它们是上述有关文章的改写版。所以，全部作品分60篇选载。这些文章及时报道了抗战初期的许多重大军事战役，真实记录了中国军民抗战的艰难历程。战地通讯中采访和涉及的人物有李宗仁、陈诚、周恩来、黄琪翔、张自忠、秦德纯、孙震、王铭章、关麟征、汤恩伯、吴奇伟、刘震东、鹿地亘等，为后人留下了抗战群英图谱。它对于中国抗日战争史、抗战新闻史、战地新闻理论研究，也都具有重要的典型意义和史料价值。

一笔难写爱国情

早在“九一八”事变之后，石宝瑚就是北京大学南下示威团的积极分子，示威团的宣言明确指出中国已到半殖民地沦为殖民地的危亡关头，呼吁政府和民众团结一致，武装收复失地，抵抗日本帝国主义的人侵。我的名字就是来自他的抗日行动——石燕即“示威”。

1937年卢沟桥事变后，全面抗日战争爆发，父亲在这年秋天，抛妻别女，走上战场，以实际行动“勇敢地走向民族解放的革命战争”（石宝瑚翻译《列强在华经济斗争》一书《译序》）。他作为中国青年记者学会的成员，转战几乎半个中国的重要战场，和数十万前方将士一起，舍生忘死，浴血沙场，从北到南，写下各条战线的大量火线通讯，抗日将领访谈，时事评论；记录下山川地势，民风民俗，观察分析军心民情，各种人物动向；分析判断战争形势，在报道中向军事将领直面陈述包括深层政治制度如保甲长制度腐朽，军民关系，民众武装动员，汉奸，我军退守时不毁坏城墙碉楼反被敌所用等影响战局的重大问题。

在整个书稿中，无一处不洋溢着亡国之痛、爱国之切……。

举重若轻话突围

徐州会战是抗战初期主战场一次意义巨大的战役，与武汉保卫战环环相扣。这是在不利于决战的情况下选择迅速撤离的突围战，各路记者齐聚前线，和扛枪的战士一起徒步行军，冒着敌人的轰炸、炮火、枪林弹雨，记录下这一段突围战史。徐州行是中国战地记者精英大聚会，献出集体创作成果《徐州突围》一书，是一份“不可再演的记录”，在抗战新闻史上，应留下它的地位。父亲石宝瑚是本书编委成员，他写的《突围三百里》收入本集。

《突围三百里》文章以时间顺序为结构线，逐日记写随军行程，主题围绕大军突围。

1938年5月中旬开始突围。14日战况急剧恶化，石燕等12位

金戈铁马烽火天
Shining Spears and Armour, Horses under Battle Flags





记者加入关麟征军团西行队列，卡车送到城西陇海路站，前面李庄车站铁路桥被炸毁，从此开始了徒步行军。现在我吃力地从地图上密密麻麻的图标、小字，追寻当年父辈的行踪：陇海西线一个个小站郝集、唐寨、黄口、杨楼车站、殳山……他们一路听着由远而近的炮声，飞过头顶的枪弹呼啸，沿途看到难民如潮，一个老太太挑着仅有的财产：一只母鸡，一捆柴火。村落几乎十室九空，士兵中弥漫动摇情绪，某补充团新兵潮水般溃散。记者团朋友在混乱中失散，有时前路敌情不明，进退维谷。石燕幸遇战地服务团六人，大家在一间黑暗的小茅房里席地而睡。半夜被西面逼近的炮声惊醒，黑夜逃跑又失散了。他决定返回徐州，问明情况，于是独自行走，找徐州云龙山下中央通讯社联系。在徐州遇到几位整装待发的同业，和两位苏联塔斯社记者。14日下午90架敌机对徐州狂轰滥炸，城市几成废墟。石燕迁到曾同宿太平饭店的武汉日报记者房沧浪，一同到段家花园长官部访问。某参谋指点军团行走路线，两人相伴前行中，意见分歧，在乡村握别。房沧浪在时村被日军王牌板垣部队俘虏，脱险后写了《倭营脱险记》。我读后觉得他在敌营的见闻，是外面得不到的，具有独特的史料价值。如日军最高指挥官，被“二战”远东军事法庭判绞刑的板垣与他亲自“谈话”，一个炊事兵思亲怀乡厌战，日本军妓淫乐，日本兵穿中国女人内衣、内裤，穿寿衣寿鞋叽里呱啦的丑态，把大牢房里活着的病人和死人一起塞进麻袋，等等。

经过15、16日两天西行东返，迂回曲折，5月17日下午到汤恩伯军团大军。石燕发现无数士兵分散隐藏在宁静的乡村，敌机低空飞行侦察，一无所获。战士们白天睡觉，悄无声息。黄昏，各路大军整装待发。隐蔽在各村的兵团雄姿突然出现在田野上，树林里。夜晚急行军，队伍绵延十数里，黎明前到达东南方安徽宿县乡村宿营地。

18日晨8时，分散隐藏的部队全部准时到达。行军途中，风声鹤唳，天空有敌机，后面有追兵，险象环生。此时津浦线南北两路对我夹击的四个师团敌军已连成一片，对徐州形成了大包围圈，

金戈铁马烽火天
Shining Spears and Armoured Horses under Battle-Flames

企图一口吞下“大布袋”里的鲁南主力。我军针锋相对，保存实力，以时间换空间，打持久战消耗战，挫败敌人速战速决，妄想几个月内占领中国的凶锋。

记者石燕体会到，庞大的军团安全转移绝非易事。已陷落的蒙城、永城之间弧形地带所有的交通线均被敌军控制。行军中人人绷紧心弦，随时准备打一场遭遇拦截的恶战，但是全军上下同仇敌汽，不惜牺牲生命，但要尽力保住大军隐蔽行踪。

18日晚，分数路横断铁路西进。全体文职人员包括新闻记者，要和战士一样，以夜行百里以上的急行军直向包围线突进。某部最新式机械化部队以及战区最高指挥部，均在汤军团掩护下同行突围。步步西行，步步接近敌军包围线。走出书斋的石燕经历着严重的考验。

19日凌晨4时，直到太阳高升，大兵团仍在急行军。这天上午出现了敌机，军情瞬息万变，记者随时准备和战士一样献出年轻的生命。敌机低空盘旋，格格格扫机关枪，石燕眼睁睁看见自己队列的战士十几人中弹牺牲。

19日到达安徽宿县大贺村宿营，白天整日休息。越接近包围线危险越大，人人心中紧张，随时准备迎一场恶战。傍晚整理行装，石燕把多次精简之后所剩笨重衣物悉数抛弃，唯一不能抛弃的是一只皮囊，里面装着文具、稿纸、资料、地图、匆匆写下的笔记、草稿，这是战地记者的生命，像战士的枪。

连日急行军，石燕疲惫已极，边走边睡，大脑睡觉，大腿机械地走路。实在困极了，溜到麦田躺下小睡，立马警醒起来赶上队伍，如此几次，幸好没有掉队。事后回味，麦田里一分钟小睡是一生中最甜美的睡眠！现在百岁父亲能想起么？部队到达浍河之滨，过石桥，堂堂正正西进。

20日下午安全到达曹市集，暂时休息。直到行抵××村，才脱离危险。5月19日敌军窜入徐州，传来消息：宿县之敌昨（19）日曾以大部队沿铁路线猛扑，殊不知我军早在一日前转移。殿后部队突破封锁线距敌军追兵相隔仅3小时。好险！是长于运动战的汤



军团长带领部队，从失陷的蒙城永城之间的弧形地带，从防守严密的据点空隙穿插迂回而脱险。

第五战区司令官李宗仁说，日军“以狮子捕兔子之力”窜入徐州时，我数十万大军“在神不知鬼不觉中，全部溜出了他们的包围圈”（金冲及《二十世纪中国史纲》第二卷 P450 摘《李宗仁回忆录》）两大军事集团博弈，兔子溜了，狮子没吃着，这是战略方针的胜利，需要上下一心，步调一致，勇敢坚韧，纪律严明。同时，在战术上需要指挥官的智慧、机警、灵动。石燕的报道使用平实的文字娓娓叙说，不时插入“闲笔”，比如，夜行军战士们用混杂的方言谈说，打趣，驱赶疲劳；行军间隙万参谋长在梨树下请记者品香茗，凭添了战场的生活情趣。通篇笔调举重若轻，使我掩卷一笑。

两年以后，1940年5月21日，丘吉尔领导“二战”史上著名的敦克尔克大撤退。被德军包围的40万英法陆军，从法国敦克尔克海滩渡英吉利海峡突围。徐州突围从规模和战略胜利的意义可与之参照对比。

剖析徐州突围，我们看到八年抗战是以持久的坚韧力量，迎来世界反法西斯战争的胜利，在取得抗战胜利的同时，中国战场对世界反法西斯战争作出巨大贡献。百年积弱的中国，作为战胜国，取得五强之一的国际地位：联合国安理会常任理事国。

浓墨重彩写军魂

中国有许多名不见经传的县市城镇，在战争中经战地记者如掾大笔点染而夺目生辉，青史垂名。鲁南滕县就是其中之一。

滕县是津浦线上的要津，位于徐州之北，靠近鲁、苏边界。

滕县战事发生在徐州突围前两个月。石燕在《鲜血染红了滕县城》指出，3月14日，日本矶谷之师（注：矶谷和板垣部队是东京二·二六事变少壮派军人掌握的精锐部队，顽强凶悍的虎狼之师）长驱南下，进攻徐州的屏障滕县。

从14日到17日整整三天半时间里，虽然敌人以压倒的火力强

攻，炮弹如雨，硝烟弥漫，我城内建筑物变成灰烬，弹片与瓦片堆积盈尺，长街上血肉模糊，肢骸杂陈，大好人间变成死城，景象之悲惨笔墨难尽。但守城将士均奋不顾身，当城墙被大炮轰开缺口，敌兵从多处缺口潮涌般冲入，战士们于城墙上与冲锋之敌以手榴弹机枪展开死战，敌军遗尸遍野，麦田尽赤，只见敌坦克、军车开来开去抢运伤员。如此险恶的战斗，川军从津浦路第一线撤回的残存部队连同县警察保安队仅 3000 余人。122 师王铭章师长（兼川军代军长），124 师税梯青代师长王师长分负守城正副指挥，多位旅长和周同县长也分工守卫车站城门。

文章开篇写下了战役十天前王铭章师长的壮言：“以川军单薄的兵力窳败的武器，担当了津浦线上保卫徐州的第一线的重要任务，力量之不够是不言而喻的。我们身为军人，牺牲原为天职，现在只有牺牲一切以完成任务，虽不剩一兵一卒亦无怨尤。不如此则无以对国家，更不足以赎川军二十年内战之罪愆也！”

文章记述惨烈的城楼争夺战。王师长在西城门督战，遭到窜上城楼的敌军密集机关枪扫射，饮弹倒地。王麟团长，赵、邹参谋长也当场阵亡。身负重伤的陈静珊副师长、汪朝濂旅长、吕康旅长也作了报道。中下级军官伤亡众多。

文章浓墨重彩，以特写镜头报道了王铭章师长在城头指挥战斗到最后气息的壮烈殉国。王师长腹中数弹，鲜血染红了全身，犹在挣扎呼号冲来，士兵前往抢救，他急以手指挥，断然说：“你们走吧，和敌人拼下去，不要管我，我死在这里很痛快！”最后高呼：“中华民族万岁！”

石燕笔下塑造了以王铭章师长为代表的 3000 守城英雄群象。王师长实践了 10 天前“与城共存亡”的誓言。军人魂代表了民族魂。

18 日我英勇空军突然出现在滕县上空，投炸弹给敌以重创。这一天记者遇到血染征衣的祝副师长、曾旅长，与之交谈。曾旅长说，军人守土有责，牺牲是应该的。达到了阻挠敌军的目的，心情是愉快的。记者写道，滕城血战光荣的血迹，在抗战史上筑起了一





座不朽的纪念碑。川军以全国军中最劣质的武器与高度现代化装备的日军拼搏，真可谓惊天地泣鬼神，不但在抗战史上留下光辉一页，也会使世界人民眼睛一亮。

几场肉搏，三千健儿仅余数百人撤退，战斗牺牲异常惨烈，但是阻挠了敌军前进，消耗了敌人，使悍敌在徐北受到重创，争取了援军急驰保卫徐州心脏的时间。因此滕县血战已载入 20 世纪抗战史册（见金冲及《中国二十世纪史纲》P447）。记者与史同行，以优质的战地报道尽了职责。未来的高智能、高科技信息化战争，不会再有城楼血搏，但军人守土有责的使命永存。

灯下漫笔忆当年

当消失、散失 70 多年的史料放在书桌上，我惊喜、激动，恨不能一口吞下十多万字打印稿。急匆匆翻阅，把心中泉涌的感触随手写在纸边。父亲在他和我离多聚少的幼年写下的文字和他金戈铁马年代的青春影像，我到 80 岁才第一次看见。那幅国际新闻社作为战地记者标志的石宝瑚全身戎装相，令我特别神往。戴眼镜的白面书生，儒雅与英武并存，文人与军人合一，这就是我的战地记者父亲石燕。1940 年以后他到海外去了，以后是终生分离。这些陌生的新鲜的史料带我走进父亲的人生，文字中涉及我幼年记忆的地方，给我带来亲切而零碎的回忆。

1937 年七七事变以后，他从北到南，追随战线的转移，战场到哪里，记者追到哪里，写下多份战地长篇连载，接连起来是全景式抗战初期战史长卷，无疑是一部抗战史。从北国潼关一带雄峻山壑、滔滔渭水、古灞桥、太华山、风陵渡，到南国秀丽的珠江、西江、广西海防线的北海平沙，他描绘了祖国山河风景画，有画家的眼光，给人油画色彩的视觉美。如果去掉战火硝烟，那优美的文字，可以当山水散文来读。他观察细微，知识渊博，能娓娓道出各地民风民情，北方和广东截然不同的农村居民构筑，说出广东民居的历史缘由。他不但在笔下穷尽战斗场地的地形地貌，山河走向，城市街道格局，甚至具有地质学知识，写出廉北之间冲积半岛，从

海底到陆地，涸为沙原千万年演化的前因后果。他的眼光和笔端横扫大半个中国的辽阔空间。

1939年石燕与高天一同作苍梧采访行，途经母亲黄静宜故乡广西容县。石宝瑚敲了南门街一间居民小屋，拜访周氏太外婆。因为语言不通，没有说什么。1940年之后，我寄养在广西容县，太外婆告诉我，有个北方人路过，匆忙，说是石宝瑚，是你的父亲。

一个战地记者，除了舍身忘我的牺牲决心，敏锐的思维，渊博的知识，文字的功力，还特别需要吃苦耐劳，在行军之中随时记下采访录、观感、数据，还挤时间写报道文稿。他的许多文稿是就地写成，如某年某日于台儿庄农村，于洞庭湖上，等等。

他留下了抗战将领采访录系列，人物的动作神情鬓眉毕现。尤其有风趣的是李德邻将军访谈。他的立体人物画廊包括从将军到草根民众，广东民团游击战的基层领导，还包括各地的汉奸、奸商群丑图。

他采访的方式灵活独特。有时候三言两语对话，就揭示某一阶层人物的心态。如和挑夫的对话。

客观的报道掩盖不住内心的激情昂扬或者沉痛悲凉。他善于用细节渲染氛围。用居民尽逃的孤屋里一只猫活着，烘托死城徐州的死寂。

我羡慕父辈，年龄在二十几岁的年轻记者，前线有活跃的身影，汉口有聚合的家，那是青年记者协会在长春里安置的住宿地，简陋、清贫、快乐、浪漫，极富青春活力。战斗的空隙，像一群归巢的鸟，来度过短暂时光，休息，读书、写作，写诙谐的“嵌名”诗，然后再次飞往千里之外，战火纷飞的战场，生死置之度外，全不顾快乐的离开之后是“马革裹尸”还是快乐的回巢。作为“青记”的后代，我分享他们青春的骄傲与豪情！对着一张模糊的相片上，一群衣衫不整，歪戴各式帽子，手持军棒军枪的人，我会想，他们是谁？一群流浪汉，还是打家劫舍的罗宾汉？

印象最强烈的是《吊台儿庄战场》。这里是侵略者的坟场。战利品中有血迹斑斑的日本旗。侵略者内山军曹在出征时收到上级血





淋淋的话语“愿你砍下清国××颗头颅回来”，也收到母亲凄楚的话语和祝祷，结果是内山的头颅和几千个侵略军的头颅丢在台儿庄。

这里，记者深入烧毁的街道，到处是掩埋不久的尸体，有的伸出一只手，有的露出一只脚。记者见到从火中挖出的三具熏黑的尸体，并亲手扔石头驱走正欲嚼食尸腹的野狗。

这里有日寇的临时火葬场，署着昭和年号的碑文。这里有火烧尸体的臭味，村中的五匹战死的马已腥臭不可闻，更有居民告知，日本人集中自焚战马的方式，是把马集中起来堆积干草，马身浇汽油点火焚之。

这里杀中国人比杀马更残酷羞辱。捉到的军民以火钳在身上烙“亡国奴”三字，再以烧马的方式屠杀之。战场还有残留的瓦斯气罐。

记者不愧是“无冕之王”，探索的触角深入到战场背后的多层次，保甲制度、居民“逃山”、军民关系、民众运动、汉奸问题、游击战争、文化宣传、粮食问题，记者无所不关心，不质疑，不追问，不思考，不建议，甚至建议军事布防，我想，父亲俨然军事专家了。

2012年元月10日于武昌书香苑
(石葳，石宝瑚的女儿，诗人)

目 录

战时的武汉	/1
第×战区游击司令刘震东殉国经过	/4
陇海线巡视（一）	/6
陇海线巡视（二）	/9
陇海线巡视（三）	/11
由临城到界河前线 津浦北线视察记（一）	/14
由临城到界河前线 津浦北线视察记（二）	/17
最近的徐州	/21
抗战史上川军不朽的纪念碑	
——论滕县光荣的血战	/25
鲜血染红了滕县城	/29
反侵略的日本斗士鹿地亘访问记（一）	/32
反侵略的日本斗士鹿地亘访问记（二）	/35
吊台儿庄战场	/37
追击与反攻	
——鲁南二次会战的新形势	/41
鲁南最前线（一）	/45
鲁南最前线（二）	/48
鲁南最前线（三）	/51
日益强大的聊城游击区	/54
邳北烽火（一）	/56

邳北烽火（二）	/59
金戈铁马烽火天，突破徐州包围线（一）	/62
金戈铁马烽火天，突破徐州包围线（二）	/66
突围三百里	/73
从涡阳到漯河（一）	/81
从涡阳到漯河（二）	/86
陈诚将军会见记（一）	
——政治部招待会上的素描	/90
陈诚将军会见记（二）	
——政治部招待会上的素描	/93
徐州突围后会见李德邻将军	
——不胜感慨话徐州	/96
血战归来的孙震将军	/102
重话卢沟桥 访秦德纯先生 谈卢沟桥事变经过	/105
感慨的回顾	
——张自忠将军访问记	/109
抗战前后的江西	/113
战时江西的政治动态（一）	/118
战时江西的政治动态（二）	/123
赣北之行（一）	/126
赣北之行（二）	/131
赣北之行（三）	/135
武汉外围线的全面会战	
——四路血战展开后的总形势	/138
苦守罗山记	/143
西江鸟瞰	/146
西江到北江（一）	/150
西江到北江（二）	/153
西江到北江（三）	/156



西江到北江（四）	/158
西江到北江（五）	/161
西江到北江（六）	/164
“海盗”盘踞下的湄洲岛	/168
钦廉在备战中	/171
东京湾头（一）	/175
东京湾头（二）	/179
广州北线缩写（上）	
——广州外围线巡视之一	/183
广州北线缩写（下）	
——广州外围线巡视之一	/186
瑞士能捍卫自己吗？（一）	/190
瑞士能捍卫自己吗？（二）	/193
巴尔干集团运动的今昔（一）	/196
巴尔干集团运动的今昔（二）	/200
巴尔干集团运动的今昔（三）	/203
瑞士的决心	/206
我对中国的再认识	/209
希特勒与斯堪的纳维亚	/213

附录一 石宝珊的其他作品 /216

三个工作路线

——致总会理事会的信	/216
立体化的战地采访	石 燕 /226
新闻工作的转型期	石 燕 /230
《列强在华经济斗争》译者序	石 炎 /233
《中国周报》本报的诞生	/235

附录二 石宝瑚的战时新闻生活 /238

- 石宝瑚与中国青年新闻记者学会 席 丹 /238
石宝瑚与国际新闻社 席 丹 /245
石宝瑚与《徐州突围》的编辑及徐州突围 席 丹 /251
石宝瑚与抗战初期的《新蜀报》 席 丹 /259
石宝瑚与印度加尔各答的《中国周报》 席 丹 /263

附录三 石宝瑚抗日战地通讯读后感 /268

- 历史的切片：一幅别样的抗战历史画面 陈 刚 /268
《陈诚将军政治部会见记素描》读后感 张 帆 /274
《张自忠将军访问记》读后感 张 帆 /278
七律·呈宝瑚老兼示席丹学友 闻 道 /282

后 记 席 丹 /283



战时的武汉

1938年2月5日

自上海沦陷，国府迁移后，武汉便成为全国的军事、政治、经济的中心了。人们从各方面向这里奔流，使武汉的市面显出一种战时的“繁荣”，中山路，江汉路，法租界，以及武昌的中正路上，整日里车水马龙，游人如织，其“热闹”并不亚于上海码头。

物价在天天高涨，可是食品店西服店和皮鞋庄却都有应接不暇之劳。饭店的门口都挂起“房间已满”的牌子，食堂和电影院至少也有九成九的生意，法租界月赁三百余元的亭子间，还有人发出向隅之叹。

走到街头首先感到，与昔不同的是摩登的女士和军官之多，短皮大衣在今日的军官界是很流行的，倘若这种洁亮的服饰普遍到国军全体我的话，那表现得中国该是多么富强呀！

难民被敌人的飞机大炮逐到武汉，而武汉又时时飞来敌机和炸弹。于是有办法的人们又得向更安全的地方跑了。只是车船交通十分迟滞，旅客机也要预定到几星期之后，这是当前武汉的问题。

敌机拜访武汉，尚不算是十分殷勤，新年以来侵入市空不过三四次，仅仅破坏了一些贫民的茅屋，夺去了几条生命，敌人的所得实不偿失。每当警报一响，汉口马路上的人便向潮水一般涌进法租界，法租界的秩序也因此没有办法维持，敌机一来，街上黑压压尽是人，结

果在机枪扫射之后，几个人失去了生命！这是一次教训，依托租界的人们要牢牢地记着。

战时武汉的出版界是相当活跃的。交通路上集中了许多书店，一些知识的追求者便都集聚到那里搜寻他们必要的东西，因而这里成了临时文化中心。新华日报和抗战晚报等是新闻界的后起之秀。申报也复活了，不过老大哥的地位却已失掉。杂志和小册子布满了书店和报社，游击战论和朱德毛泽东传之类的小册子特别指引着一般读者，武汉的出版界潜藏着一种痛苦，因为战争中纸的来源减少，偌大的一个都会，实在买不到一张稿纸，这是一个严重的问题，我们没有纸，精神上文化上要受多大的损失啊！

自京沪沦陷，武汉流入大量的失业者失学青年。而三镇的学校也大多关起了门，这些青年迫切地要求着工作和饭碗，因此西北方面发挥了一种莫名其妙的吸引力，大量的青年都向那头流动了。最近政府正在办理各种登记和调训班，前方的各部队也都到武汉来招收学兵。不过多数人不免彷徨和苦闷，例如说，当湖北省开办乡村干部训练班以后，不久第六部也举办失学青年和专门人才登记。一般人看似第六部的登记出路好，便有大批的人们跑到第六部，结果第六部人却使这些人无条件地加入湖北乡干调训班。这样，人们失望，同时正值山西的民族革命大学在汉招生，于是第六部的人跑掉三分之一到民族革命大学去了。三分之一放弃了入乡调训班。一般人对第六部的办理室登记之没有计划表示遗憾，这并不是偶然的。到西北去似乎成了后方青年的一种潮流，这种潮流是现在政府应该注意的。

这里的救亡空气曾被广西学生军给鼓动活跃了一时。他们留汉的几天内，墙语壁报街头演讲，把梦中的市民惊醒了不少，救亡剧团抗敌画会在武汉也积极地活动，抗敌剧团的独幕剧，医好了不少伤兵，鼓励了不少警察，唤起了无数的市民。

前几天武汉市商会举行了一次充满革命气氛的国际反侵略大会中国分会。文化人们也在进行保卫大武汉运动。武汉的空气好像可以活泼起来了。