

冯峰 / 著

殘樓 海棠与老王



金城出版社
GOLD WALL PRESS



冯峰 / 著

殘樓 海棠与老王

图书在版编目 (CIP) 数据

残楼、海棠与老王/冯峰著. —北京: 金城出版社, 2012. 4

ISBN 978-7-5155-0404-9

I. ①残… II. ①冯… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第053132号

Copyright©2012 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归金城出版社所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

残楼、海棠与老王

作 者 冯 峰

责任编辑 雷燕青

开 本 720毫米×960毫米 1/32

印 张 9.5

字 数 160千字

版 次 2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷

印 刷 北京蓝图印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-5155-0404-9

定 价 48.00元

出版发行 金城出版社 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013

发 行 部 (010) 84254364

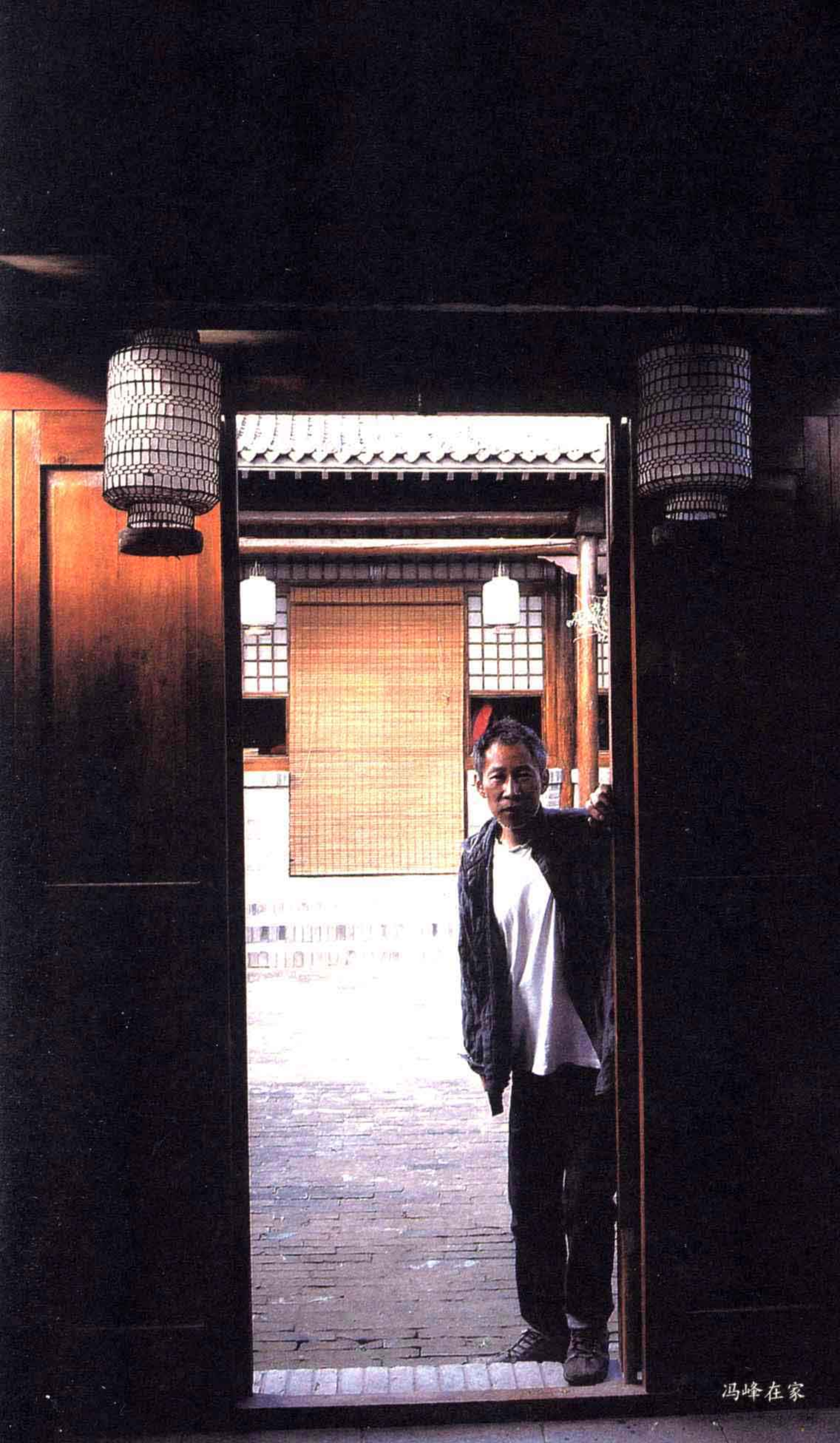
编 辑 部 (010) 84250838

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501



断壁残垣里的游魂

说冯峰是个画家，不如说冯峰更像一个“传统文人”，琴棋书画对于传统文人不是吃饭的职业，而是陶冶性情的爱好。对于冯峰，画画也只是他的爱好之一。冯峰 20 世纪 90 年代初辞去公职画画以前，曾出版过三本诗集，在海内外发表过十几篇小说和近百万字的散文和杂文，设计过数个私人的宅子，同时还好篆刻，好书法，闲来还去旧货市场淘古董尤其古代石雕……现在画画之余，依然写诗，写散文，设计房子，弄园子，淘古董，近来淘古董居然到了淘古房子、古亭子的地步……而且他淘古董没有丝毫商业甚至没有收藏的概念，就是为了赏心悦目，为了把玩，为了满足“进入古人世界”的精神需求。

很多评论冯峰画的文字，多说他的画是诗画，我当然赞成，我觉得冯峰的人生就是诗的，生活是诗的，意思是说他的生活以及他的全部人生，就是在一般意义上的日常生活之外“意象”地活着，而且这“意象”，就是古人那种“伤春悲秋”的精神世界。冯峰的诗文中充满了残雪、枯藤、细雨、秋风、落叶这种伤感的意象，而且真挚得让人觉得

他似乎没有生活在今天，他可以“整整一个早上，呆呆地透窗看这一池残荷落花，想这朵花儿在这秋里也该是长命的了。可我怎么就没能在她飘落时守候呢？真的不该出门，尤其是在这时的秋里”。后悔自己“几天的韩国之行，就为了一个展览错过了荷的花朵离茎而去的死亡般的美丽”。他为了李渔文中的“木槿朝开而暮落”句，一整夜守候在木槿花树下，“盖着一条军毯，抽着纸烟，喝着酒，借着门楼纸灯昏黄的光亮，在月影星疏下看那木槿的花是怎样的落合。四周是一片铁灰色，蚰蚰在大声地唱着，一些不知名的小虫轻轻地低鸣，余下的是大地的寂静。我就和这夜色一起等候这木槿花的落”。然而，不但花落与他无缘，自己还给冻病了，依然不悔“尽管病了，但是为了那花容的美貌，心想也是值得的罢”。他也半夜三更起来，“像幽灵似的走到园里，躲在檐下与惊醒的褐鸟儿一起听着这雨夜的和弦，在回廊的清冷中‘倚着闲窗数落花’。禁不住也泪眼模糊，猜想着纳兰公子当年的忧伤”。

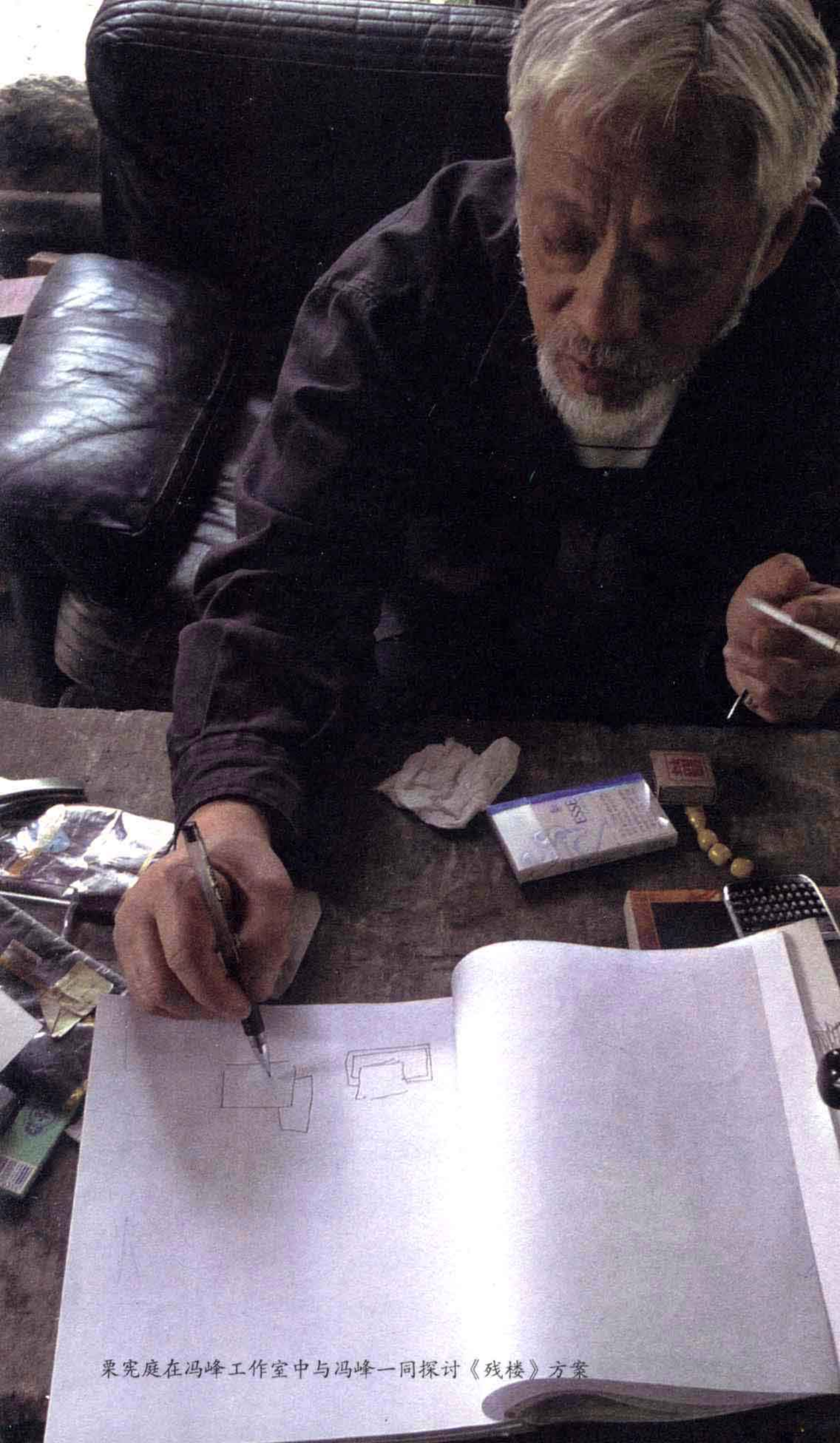
冯峰像一个游魂，游荡在中国文人伤春悲秋的世界里，游荡在传统的断壁残垣中，用传统的碎片和他自己的想象，拼接出他自己对人生的忧伤和感慨。

冯峰的画，基本上为两类。一类是综合材料的厚画法，这类作品力求“古物风貌”，画面仿佛是一个壁画的残片，或者是某一个漆器局部的故事画，或者是某瓷器上青花线描的故事画，乃至一件古代出土的陶人或者玉兽，也

被作者画在苍茫的天地之间，孤独而悠远……这类作品全部采用综合材料和西方古典坦培拉的画法，以增加“古物风貌”——时间的变迁和风雨的痕迹，借以寄托作者的怀旧情绪和人世沧桑的感觉。

第二类作品，直接取材于他自己的生活和作品方式像传统文人画，因为采用文人画借物咏怀的方式。或者说更像文人诗，因为多采用比、兴手法，但没有因袭文人画的程式——多以竹菊梅兰的意象表达作者的情怀，而是像诗另造了一套比、兴的物和场景，如《爱情故事》，把两个人的爱情故事比作濒临溺亡的泳者，画面是深渊似的水和渐渐远离却招手相望的恋人。《过去和现在》画面近景是一对夫妇或恋人，中景是把一对夫妇的身体画成缠绕在一起的植物根系，两对夫妇让人感觉是家族关联的根系，远景是北方村落和骑马的人，或许用来给观众提供冯峰家族更加遥远的草原的根吧。《荡》的画面是一个旋风似的形象托举着一个女裸体，旋风画得五颜六色的，笔触充满激情，比和兴的含义不言而喻。

这类作品的语言方式还有着散文式的画面结构，打破时间和空间的现实逻辑，按照情感逻辑来经营，画面的散文结构就类似冯峰盖自己房子的方式，与其说他像个建筑师，不如说更像一个热爱生活的文人——充满随意性。青砖老瓦四合院，加上水泥玻璃阳光房，似乎可以在古代和现代里流转；明代的砖墙、清代的亭子，配上也许更古老



栗宪庭在冯峰工作室中与冯峰一同探讨《残楼》方案

的石墩，时而有隔世的恍惚。花草、树木，随性种植，老砖、残碑，率意摆放，虽杂乱却充满生机。也像冯峰写东西，片段思绪，鸡零狗碎，却充满人情和生活气息。冯峰的画面笔触，同样充满书写的随意性。虽不是大刀阔斧，气概如虹，却温馨自然，细腻精致。点画运笔，酷似传统文人画的笔墨趣味，多以逸气趣味见长。

冯峰不是专职意义上的画家，看冯峰的画，要同时看他的散文，看他的诗，看他盖的房子，尤其看他盖自己的房子，更要看他的全部生活——包括他的兴趣、他的日常生活，以及他的爱情故事……才能理解和欣赏他的画。

栗宪庭

自序

这本书的编排是蜜蜂们做的，评论是栗宪庭写的，图片是王文澜等朋友拍的，（借此一并感谢）而文章是我从2006年在宋庄购地建工作室后陆续写的，画是我画的。我以为，只要印刷时写上名字就行了。

蜜蜂一直催促我校对并写一篇自序。校对容易，自序难。因为除了知道文责自负外，我不知道写些什么能“忽悠”读者买这本书。

从去年11月我做完《残楼》的展览，就一直在旅行——安徽、上海、山西、河南、陕西、广东……每次出门皮箱里总是带着清样和电脑，可自序还是写不出来。

随着稀稀拉拉的炮竹声，2012的春节也渐去渐远了，村子里也从过年的慌乱回于平静。十天没出门，家里只有漫缘和猫狗；透过窗棂窗花看窗外残楼残叶残雪。我想念父母兄弟姐妹，想念远在英国的女儿。而今天，正是她的生日呢。我想，这本文集送给女儿做生日礼物。她能接受吗？我们已七年没相见了。

二十年前，南开大学出版社出版我的诗集《风的故乡》



冯峰 2011

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

是诗人徐刚写的序，我写了后记。而那天是我的生日。今早儿搬柴生火从南书房翻出那本泛黄的集子，看我二十前的后记，似乎心情依旧，只是时光把自己胡须染白，额上几缕残发也似这冬雪遮盖的荒草坟莹。

1992年4月19日：

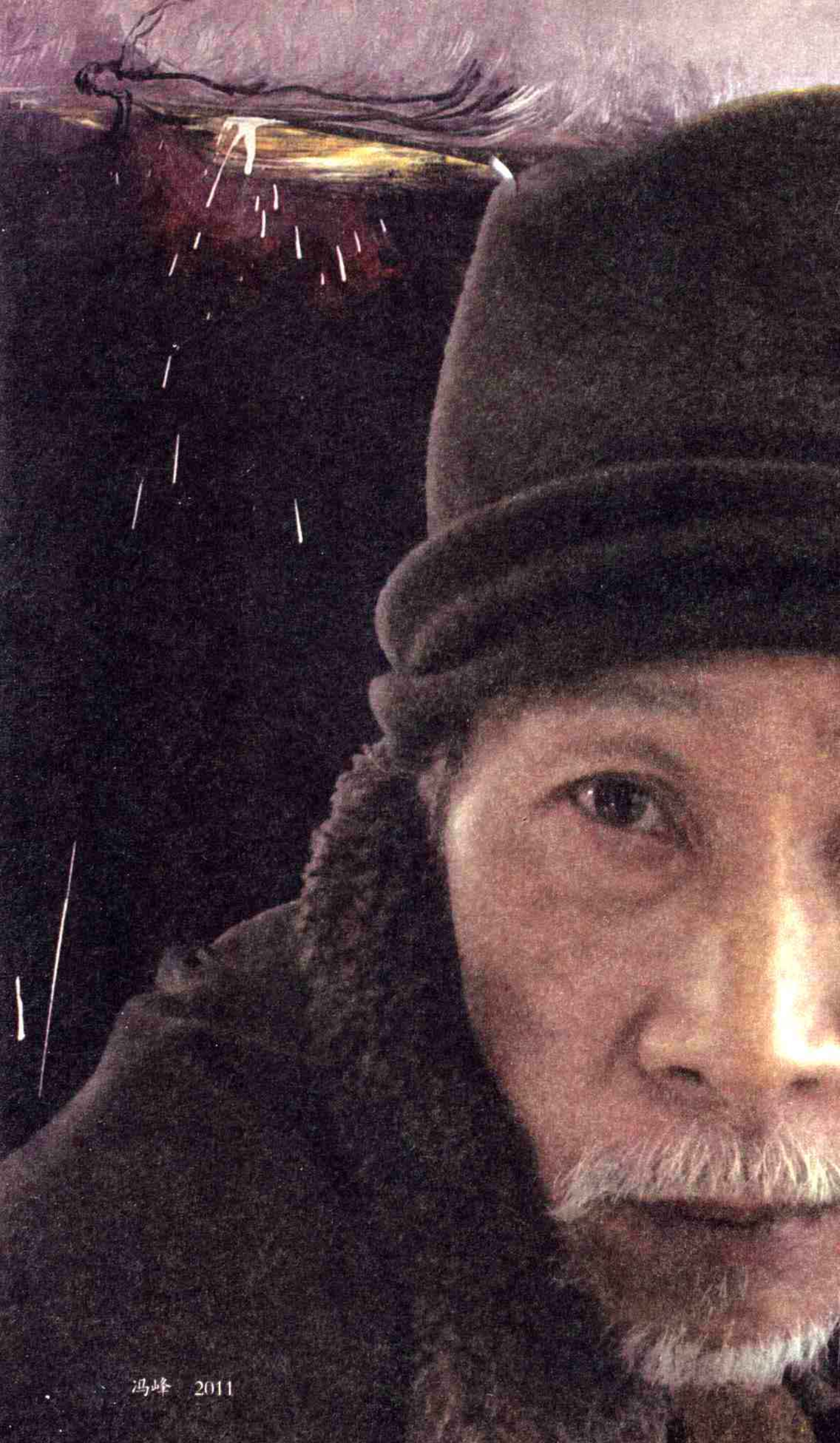
“从1992年春天，由于心痛和病痛，我完全封闭了自己，远离家人，几个月来没有一句像样的话从我口中说出，‘诗人和自己说话，只是别人偷听了去’。

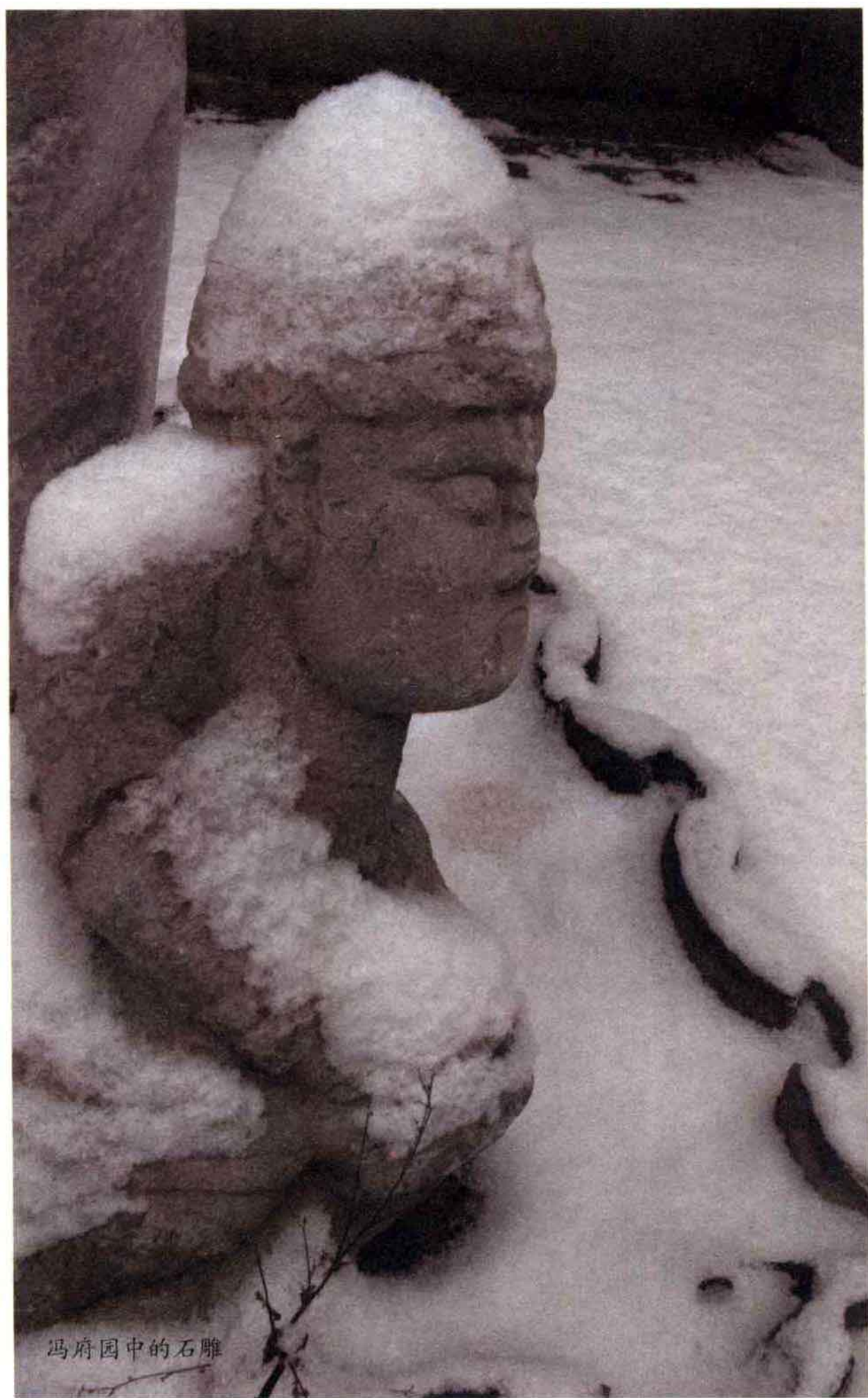
四月的夜，春雨绵绵，空中弥漫着轻盈的爱意，可不是我的。写这些字的时候，恰逢我的生日，母亲在远方，妻子在美国，除去一身病痛我两手空空，不免心头一阵悲凉。出版这本集子为了什么？望着街灯下如丝的细雨，也不知该庆祝什么和纪念什么了。好在我有个五岁的女儿，但愿她长大后能理解她的父亲。我写作，有时是用来寻找，有时是逃避。歌德在他的《西东合集》里自问：‘在其他人活着的时候我是否还活着？’我是个性情散漫的人，但不悠闲。我是一个自由的人，常常在不自由的圈里散步。我具备常人的一切，但我仅仅拥有我自己赋予的一切。由于爱，我既厌倦生命又惧怕死亡。法国诗人戈蒂耶为写诗的人画了一个肖像：‘和站着相比，他喜欢坐着；和坐着相比，他喜欢躺着。在死亡把他放倒之前，他始终如此行事。他写诗，是为了找借口以游手好闲；他游手好闲，是因为他有写诗为借口。’在这幅画中，我看到了自己的影子。”

写到此时，往事像老电影。今天，女儿 26 岁了，在爱丁堡大学读博士，我仍活着，还能画几笔画，写几个字。残年剩月似乎又让我拾回了那种久违的写作给我的苦涩和幸福。

冯峰

2012 年 1 月 31 日





冯府园中的石雕

目 录

建筑意	001
清晨的阿兰惠兹	004
亭	007
艺圃游	013
只有它仍在诉说	018
后花园	020
街灯照亮的边界	025
阿巴多，只给你1小时40分	028
白痴、孤独、寂寞	032
吹口琴的老人	035
卡拉OK	038
由草莓想到的草莓音乐节	042
从赫拉巴尔想到的	045
赫拉巴尔	048
传递风景的使者	052
掉进童年河的女人	055
二十年后又见周春芽	058
左 手	061

沈敬东和他的《英雄》	064
李津 + 李小哥 + 李三 = 三哥	067
邵帆和刘野	072
酷哥-库哥	075
再见王小慧	080
周三姐	082
将军 总经理 盲流	086
为你送上北京秋天的问候	094
清风不识字	098
赛弗尔特	101
美女们	104
亦师亦友，聚散依依	108
贝斯顿的小屋	111
窗前草不除	115
风呀，你又吹着阳光乱跑	117
吊床	120
浮生若梦	122
打麻雀	125