

文雅的**疯狂**丛书



嗜书瘾君子

[美] 汤姆·拉伯(Tom Raabe) 著

陈建铭 译



Biblioholism: The Literary Addiction



世纪出版集团 上海人民出版社

嗜书瘾君子



[美] 汤姆·拉伯 著

陈建铭 译



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

嗜书癡君子 / (美) 拉伯 (Raabe, T.) 著; 陈建铭译. —2 版. —上海: 上海人民出版社, 2012
(文雅的疯狂丛书)
书名原文: Biblioholism: The Literary Addiction
ISBN 978-7-208-10593-5

I. ①嗜… II. ①拉…②陈… III. ①小品文—作品集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 035286 号

策划编辑 周 运
责任编辑 周 运 马晓玲
装帧设计 蔡立国



世纪文景

嗜书癡君子

[美] 汤姆·拉伯 著

陈建铭 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100013 北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司
开 本 890×1240毫米 1/32
印 张 7.5
插 页 2
字 数 157,000
版 次 2012年4月第2版
印 次 2012年4月第1次印刷
I S B N 978-7-208-10593-5/I·994
定 价 28.00元

前 言

汤姆·拉伯以其诙谐语调，娓娓道出对书籍的搜访、阅读与收藏之着迷（不对，应改成“沉迷”）的著作于十年前问世，当时书籍出版、贩售的大环境虽然正处于剧变，但仍在可掌握的范围。邻近的街坊小书铺尚能求得温饱，提供爱书人（喜欢在各书店最昏暗、最静谧迷人的角落挖宝的人）一个淘猎书籍的好去处。

诸位读者，我毋庸浪费篇幅告诉您现今巨型书店大举抢攻书市所造成的影响，当然，它们的特色绝不单单只是每家书店都布置得宛如全新装潢的客厅一般舒适。为了确保固定盈收，此类书店要销售源源不绝的畅销书，如此一来，便多多少少从根本左右了某些书籍得以出版（反过来说，也影响了某些书籍不能出版）。影响所及，销售额便能回馈给出版社，对这门风险产业似乎好处多多（至少从表面上看来）。

正当我们刚要为黯淡的前景打一阵小小的哆嗦，忧心塞万提斯的《堂吉珂德》（或者稍稍更冷门一点：福楼拜的《情感教育》[*A Sentimental Education*]、艾米莉·勃朗特的《维莱特》[*Villette*])即将从书架上消失，便听到远方响起坚定的革命号角。那高亢的乐音

听起来仿佛是E大调：E出版、E书、以亚马逊为首的E书店，以及能让所有个人或机构订户（图书馆、学校与各行各业）下载庞大资料的E图书馆。简直赞到一个不行！虽然听起来颇令人大感奇怪，但或许也应许着一片光明前景。

汤姆·拉伯特地为新版《嗜书瘾君子》增加一个章节，这篇“后话”（绝非“结语”），对于横亘在眼前（或者，趁大家高枕无忧的当儿，砸到咱们头上）的林林总总可能状况，提出他个人独特的观点（以及不止一丝丝的疑虑）。他在该文中探讨即将来临的数位时代对书籍的生产——以及取得——方式所带来的若干问题。

一如本书所述，拉伯自有其一以贯之的既定偏好。他手里始终紧紧抓着实体书不放，口中振振有词反对虚拟书籍。他喜爱纸张与油墨印刷字、或穿线或上胶装订成册、配上美轮美奂的封面、或软或硬的书本。正准备展读、享用本书的人，对此必定同感戚戚焉。其实，即使对于电子书能让书籍永远不虞绝版、能为世代代读者提供任何书籍的电子书抱持审慎乐观看法的出版行家亦相信：传统书籍（或可称作“P书”，因其基本材质为纸张[paper]）将可屹立不坠。贾森·爱波斯坦（Jason Epstein）在他的新作《书本这一行：出版的过去、现在与未来》（*Book Business: Publishing Past Present and Future*）中断言：“作为实体存在的书籍，将不会被来势汹汹的线上电子文本、掌上阅读机取代。书店也不会消失。”网络评论家斯文·伯克茨（Sven Birkerts）亦提出相同见解（只是略带一丝丝恫吓的语气）：“当然，书籍永长存，它们将有其特殊功用，但是它们将变成大家四处可见、和主要干道没有交会的古老巷弄。”

何以要对（当下与未来的）书籍这一行耿耿于怀？并且，对纸本印刷书籍终将成为明日黄花感到忧心忡忡？爱书诸君，因为这件

事情与我们未来将自何处、以何种方式取得书籍休戚相关，是远从古登堡发明活字印刷机以来始终恒在的重要课题。现在，敬请翻开书页，随汤姆一起抽丝剥茧、纵情徜徉书海。你必能从中找到属于自己的书瘾病历表。然后，找个安稳的角落，好整以暇、细细领略作者在“后话”中描述的未来书籍之种种面向。你可能会发现自己正要拥抱一个双重的世界，其中有些书是实体存在的，另外一些则只不过以“位元”（bits）、“位元组”（bytes）等数字、虚拟的形式出现。或者，你也可以（效法无所畏惧的前导——汤姆·拉伯）频频肃然立正，道句：“万事莫如书本好。”

马琳·布莱辛（Marlelne Blessing）

支点出版社（Fulcrum Publishing）总编辑

2001 年 1 月

目录

1	前言 马琳·布莱辛
1	第一章 患者自白
17	第二章 病症剖析 生理症状 居住环境 生活品质 末期病状 >> 嗜书瘾小常识：性格缺陷抑或生理病症？
35	第三章 自行检测：你到底是不是瘾君子？ 毛病到底多严重?????
43	第四章 书籍简史
63	第五章 书痴乎？爱书人乎？
69	第六章 收藏痴 书以稀为贵 惟品相是问 百善首版为先 签名书、落款本与题字本 讹误至上

- 81 第七章
旁症博瘾
读瘾 | 嗜书网痴 | 学究 | 葬书狂 | 书刽子手 | 书饕
- 95 第八章
伪瘾君子
舌灿莲花 | 架势十足
- 113 第九章
什么人买什么书
“控制消费总额上限”型
“控制单价成本”型
“反正便宜绝不会吃亏”型
“打落牙齿和血吞”型
“不上长城非好汉”型
“见风转舵”型与“身先士卒、一马当先”并发症
“众人皆醉我也醉”型
“虽千万人吾往矣”或“早别人一步洞烛先机”型
“有志堪励直须励”型
 >> 携书入家门
- 131 第十章
梦幻书店
整体环境 | 品项货色 | 从业人员 | 旧书区
- 145 第十一章
阅读百态
进餐用膳 | 如厕出恭 | 卧榻就寝 | 行进移动
工作办公 | 置身非瘾君子家中

165	第十二章
	甘为书奴无怨尤
	>> 约翰逊博士：无与伦比的书痞
175	第十三章
	借、不借，学问大
	>> 临去秋波
185	第十四章
	对症下药
	斩草除根 移情别恋 男婚女嫁 引虫入室 买到手软
195	后话
	逛书店与聊书 买书与贮存 阅读
211	注释
225	参考书目

◆ 第一章 ◆

患者自白

一旦染上书瘾，何其汹涌的欲望，

如许无尽的折磨便紧紧攫住

那悲惨的人儿。

(约翰·费里尔，“书痴”)^[1]

你和书店是否正处于剪不断理还乱的紧张关系？你可曾不经意间晃进书店，原本只打算打发几分钟，结果在里头随便一逛就是好几个钟头，出来的时候手上还拎着一大堆书？光是置身汗牛充栋、精心布置、巧妙陈列的书海当中，是否就令你感到莫名其妙地血脉偾张？而且觉得很爽？甚至爽到不行？

倘若上述这几道问题的答案都是肯定的，那么你恐怕前景堪怜了。我明白，本人亲身经历过。在下尝过那种不足为外人道的愉悦滋味，我很清楚那股引人入胜乃至无可自拔的力量。

我就是个活生生的嗜书瘾君子。

先别笑。这个疾病普及的程度远远超过大家想像，即便绝顶老谋深算的人亦难逃其魔掌。说穿了，谁不曾领略过一脚踏进某家占地广袤的大书店，油然而生一股自庸庸碌碌、生活的错乱发狂之中

抽离的感觉，一头栽进静谧、清明的天地，在充满知性与高深学问的圣殿中悠游徜徉，心里头涌起的那股雀跃？谁没领略过伴随大手笔购书所引发的狂喜悸动？哪个人不频频渴望再多来几次？我就说嘛，我晓得。这些全是我的亲身遭遇，难保哪天不会发生在你身上。

我的苦难一如其他所有苦难——皆源自逛书店。悠悠晃进一家书店，在书架间漫漫游荡，然后再悠悠晃出书店，手里拿着一两册正正经经抑或老少咸宜的玩意儿：或许是刚出版的《光怪陆离漫画》¹，也可能是甫问世的汤姆·克兰西新作²。开心，自然不消说；有趣，那当然；再怎么说明，都只能算是寻常人的寻常行径罢了。所有人隔三岔五就逛一回书店；任谁都会花点小钱买几本书打发空闲时间嘛。

随着一次又一次造访书店，我却未能及时察觉自己的心境逐渐起了微妙变化，我对知识的好奇心屡屡被挑起，纵身书海每每让我内心平静，从架上抽出一本崭新的书本并带着它跨出店门口总能令我无比雀跃。我不知不觉渐渐中了毒，为往后漫长的瘾疾岁月奠定了基础。

遥想当初，星期天午后是我最喜爱的时光。刚开始只是偶尔（后来逐渐变本加厉）造访我最喜欢的那家书店，兴高采烈地在那

-
- 1 《光怪陆离漫画》（*Far Side Gallery*）是漫画家拉森（Gary Larson）绘制的一系列单幅漫画，以夸张、超现实的幽默讽刺社会现象而广受欢迎。此系列于1995年1月1日停笔。（本书脚注皆由边城出版社2006年版原编者吴家恒所加。——编者注）
 - 2 汤姆·克兰西（Tom Clancy）是美国军事小说家，著有《猎杀红色十月》、《爱国者游戏》等多部畅销书，多部作品被改编成电影，发展成电玩游戏。“汤姆·克兰西”后来甚至成为该文类的商标，旗下网罗有其他作者的作品。

些溢满知识与智慧的走道上不断来回穿梭。早些时候我买书尚不至于一掷千金。我购书的数量不多不少恰到好处。我在书架间随意浏览；偶尔从架上抽出几本书翻阅；屡屡赞叹出色的封面设计，欣赏错落有致的书脊。我想要彻底理解它们；我想遍读每一本书。正是为了拥抱知识、亲近旷世巨制、嗅闻书本的气味，让我中毒日深终致成瘾。我越来越渴望亲近书籍。我恨不得把关于书本的一切一股脑统统填进脑袋瓜子。

紧接着，我便开始动念想将它们买下来了。头一回正式出击发生在位于丹佛地区、稳居旧书店龙头地位的“破烂封面书店”（Tattered Cover Book Store）。我踏进它那满坑满谷、深邃而幽静、到处摆放紧实沙发的室内，我开心满怀地走着走着。当双脚一跨进那道大门，我便晓得自己肯定会成为“常客”。要我“窝进”任何一个角落，不管是在这边啃掉半本小说，还是在那儿阅读一篇社会学论文都完全不成问题。过了半晌我已心花怒放，手里抱着总价50元的一堆书，对于眼前的未知世界以及即将到来的林林总总麻烦仍旧浑浑噩噩、丝毫不察。

这种每周一回的出逃仪式如是持续了那年春夏两季，虽然察觉自己的行为似乎出现逐步上瘾的征兆，我却依然任其继续坐大，心想：反正等到九月职业足球赛一开打，这个瘾头自然会冰消瓦解，有个善终。

就那么着，到了夏天即将结束前，情况已经恶化到无以复加的地步。我居然眼睁睁错过1988年整个球季。而且，单单每个星期天下午已再不能够满足我的胃口——此乃病情加重的头一个警讯。我连平常日子的晚上都往书店报到，同时购书量也逐步攀升。甚至，我对书店的胃口也益发荤素不拒。不管是沃尔登书店（Walden-

books) 还是巴诺 (Barnes & Noble)、博德斯 (Borders), 或是其他几家较具规模的旧书店——管它那么多, 我均一一光顾, 而且每逛必买。

当然啦, 我当时购买许多特价书, 不管内容为何, 原价十四块九毛五的书卖两块九毛五, 我买得名正言顺、心安理得。许多书可能都是在这种蒙蔽耳目的情况下买来的。其中不乏自己明明晓得终其一生根本不会拿来读的书, 还有 (基于某种不可言传的理由) 刹那触动心灵的书, 等到你返回家门, 从袋子里拿出来定神一瞧才频频纳闷: 咦……怎么搞的!

举例来说吧, 我搜集了一屋子数都数不完的诗集——看都没看、碰也没碰——而我对于诗比起对 NBA 非法阻挡规则的理解也没好到哪儿去。伯顿·拉斐尔 (Burton Raffel, 1928—) 的《赏诗入门》(*How to Read a Poem*) ——一套三本——至今还静静杵在架上等着我有朝一日垂青哩。

总之, 在嗜书瘾君子眼中, 光买特价书实在不够填牙缝。强烈的瘾头于是顺势扩散到其他根本不打折的书本上头 (不幸得很, 其中能沦为称斤论两的书少之又少)。总之, 瘾君子一旦决定要买书, 根本不愁找不到理由。嗜书瘾君子 (不分男女) 之所以买下某本书, 可能只是为了增进该领域的知识。倒也不急着读, 只要买回家往书架上头一摆, 便喜滋滋地说服自己: 它们能够长智慧、添学问。

此乃该疾病不为人知的隐性症状。买书的行为本身俨然取代了学而时习之。人们往往被书店里头花花绿绿的封面撩起兴致, 当场对其中蕴藏的知识萌生雄心壮志。不过当然啦, 照理说, 那就该规规矩矩坐下来, 把书摊开, 仔仔细细读它好几个钟头才像话。可,

谁有那种闲工夫？我是说，咱们都必须养家糊口，周末还得打理全家上上下下，照料小孩……有一大堆活儿要忙活呢。

举例来说吧，我老早就打算好好了解詹姆斯·乔伊斯过人的文采。我个人当然十分乐意浸淫在那些深奥的神话典故，以及与他晚近作品内涵有着密切关联的晦涩难懂的爱尔兰传说当中。换句话说：我的确心甘情愿花两三年去搞清楚那些鬼东西到底是怎么一回事。可是，摆在眼前的现实却是：我没空。我还有日子要过。于是只好购买他写的书，购买关于他的书。我不时从书架上拿下来欣赏封面，没事翻它几页，东查几条索引，西看几段内文，然后定下计划哪天一定要从头读到尾。结果呢，从来不曾付诸实行。其间总会有其他主题、其他书籍引诱我转移阵地，我无法原地踏步，我必须义无反顾、继续购买其他书籍，继续欣赏不一样的封面，然后没事翻它几页。

话说回来，早些时候，买书并非全然那么乐不可支。当中亦不乏愧疚成分（而且不止一丝丝）。每当我糊里糊涂斥资买下一堆书之后，总会感到良心不安。随着白花花的钞票撒出去，换来完全不需要——或勉强需要——的书所带来的无限喜悦已不再那么强烈。反躬自省加上油然而生的愧疚感让我的书店之旅逐渐蒙上一层阴影。但是这种罪恶感总能在天人交战的犯瘾循环中顷刻土消瓦解。我当然感到愧疚，但是愧疚只会驱使我再出门去买书，因为我知道：一旦再买，我就能获得短暂的亢奋，亢奋可以暂时平息罪恶感。然后罪恶感又来叩门……于是乎，我借由买书来遏止痛苦，如此这般周而复始、循环不息。

我开始不断买书（该病另一个要命的症状）。不断买书意味着你对未来趋势采取主动出击的意图。这么一来，随便哪个主题一旦

被炒热，你都早已通透了解——或至少，已经贮备了一屋子相关书籍。这类知识在社交场合十分管用，和其他懂书的人攀谈时随口摆几个当下正红火的书名和作者，包管教人刮目相看。你想想：要是在次大陆成为热门主题之前，某位先知先觉的瘾君子，早在 20 世纪 70 年代晚期就落落大满摆好几架探讨印度的相关书籍，或是及时于 20 世纪 90 年代，率先赶上弗兰克·麦考特¹ 热潮、哈爱（尔兰）风，你说，那该有多风光？瘾君子这会儿担心：万一上沃尔特或是不丹接下来突然大行其道，而自己却连一本相关书籍都拿不出来，一问三不知，那该如何是好？天晓得古往今来哪位文学家会平地一声雷，突然拨云见日、跃上枝头？万一詹姆斯·费尼莫尔·库柏²或西奥多尔·德莱塞³哪天来个绝地大反扑，身为瘾君子，手边居然连半本纳蒂·邦珀系列⁴，甚至连《嘉莉妹妹》都没有，那还得了？还有，谁将会成为唐·德利洛⁵或芭芭拉·金斯沃尔⁶的接班人？

-
- 1 弗兰克·麦考特（Frank McCourt, 1930— ）以《安吉拉的骨灰》蹿出文名；该书记述作者在爱尔兰的童年。其近作 *Teacher Man: A Memoir* 于 2005 年出版，则是追忆近 30 年来在纽约担任高中教师的点点滴滴。
 - 2 詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper, 1789—1851）是 19 世纪美国小说家，作品广受欢迎。著有《最后的莫希干人》，于 1992 年拍成电影《大地英豪》。
 - 3 西奥多尔·德莱塞（Theodore Dreiser, 1871—1945）是 20 世纪美国小说家，《嘉莉妹妹》（*Sister Carrie*）是其作品，另有《美国悲剧》（*An American Tragedy*）曾两度拍成电影。
 - 4 纳蒂·邦珀（Natty Bumppo）为书中主角（但电影版为避免造成观众隔阂，将之改为 *Nathaniel Poe*）。
 - 5 唐·德利洛（Don DeLillo, 1936— ）是美国小说家、剧作家，作品描写当代美国大众的生命百态。
 - 6 芭芭拉·金斯沃尔（Barbara Kingsolver, 1955— ）是美国小说家，Bellwether Prize 创设者，旨在奖励“描述社会变迁的文学作品”。

嗜书瘾君子的心眼成天就净想着这些。

我晓得这样子很古怪——甚至病态——但瘾君子的心思正是受制于这种偏执的古怪行径。这些钻牛角尖、死心眼、无法遏止的渴望深深折磨瘾君子的灵魂。没有比买书成瘾更要命的了。为了让买书行为合理化，不惜挖空心思、采取一切手段。我当然晓得，不管哪一招我都干过嘛。我买书无需好理由——啥都能拿来当理由。为了比别人抢先一步掌握全球关注焦点，我买了关于缅甸、尼泊尔、蒙古和秘鲁的书。有一次心血来潮，突然想对宗教场景来个全面关照，于是买了探讨解放神学、南方浸信会和同性恋修女的书。如果吉姆·莱勒¹哪天晚上谈到马来西亚的橡胶产业，隔天我就赶紧上街买一本相关书籍。要是某个周末夜的读书频道里提及马丁·艾米斯²，我便火速奔向书店，把文学区书架上找得到的每一本都搜刮一空。有一次我买了埃默里尔·拉加西斯和朱利亚·蔡尔德³的书，只因那天实在饿得受不了。喔，我可没打算拜读那些书。我哪有空哇？光是买那些书就够教我忙不过来了。

然而，一路走来，总伴随着羞愧、歉疚与挥之不去的内在呼喊：“你买书买太凶啦”、“你书迷心窍啦”、“书本摆布你的生活啦”、“你简直是个不折不扣的优柔寡断、胆小怯懦、无药可医、言而无信的窝囊废！”于是，我会痛改前非，下定决心绝不再碰任何

-
- 1 吉姆·莱勒 (Jim Lehrer, 1934—) 是美国公共电视频道新闻节目 The News Hour 的主持人。
 - 2 马丁·艾米斯 (Martin Amis, 1949—) 是英国作家，于 20 世纪 70 年代开始写作。其父金斯利·艾米斯爵士 (Sir Kingsley Amis, 1922—1995) 亦是知名小说家。
 - 3 埃默里尔·拉加西斯 (Emeril Lagasse, 1959—) 与朱利亚·蔡尔德 (Julia Child, 1912—2004) 皆为美国重要食谱作家。

书本，把它们统统抛诸脑后。如此这般——维持一段时间。但哪天我又会屡试不爽地想起那些诱人的书本，书店里头光彩夺目、抚慰人心的氛围，双手握住书本，摩挲爱抚着……将它们揣入怀中……等到一回神，我已经站在书店门口——手上捧着总价 60 元的书，虽然获得立即的满足，但也同时心知肚明：顶多再过几天，甚至挨不了几个钟头，我又需要更多书了。

书店员工开始认出我的长相，每回一看到我上门光顾，他们便掩口吃吃偷笑。他们对我说的话不外乎：“你这小子还真能看书啊？”“今天只买 25 元啊？”要不然就是根本顾不得服务至上，没好气地直接表达他们的不悦。有一次我在柜台前询问某几本书，居然换来这么一顿排头：“厄普代克？小店哪还有厄普代克的书可卖？不是全被阁下买光了么？”

我的公寓里头堆得到处都是书本，而且越叠越高，这山还比那山高。这个情况连带影响我的心情，我逐渐感到难受、局促不安、脑子乱糟糟。甚至连我这种罹患精神疾病的人都能清楚察觉一种“数大便是麻烦”的感觉。情况显然有点不对劲，我得设法扭转目前的局势。于是，我把所有的家具统统清出去，只留下一张安乐椅，然后再去买来更多书。这么一来，总算（暂时）解决了困扰。

朋友们开始刻意疏远我，从前巴不得成天焦不离孟、孟不离焦的死党，现在不管怎么邀约却推三阻四。“嗨，”我会说，“咱们上巴诺书店转转，顺道挑几本书怎么样？”

结果他们总是上上下下打量我，然后冒出一句：“老兄，你多久没买件像样衣服了？”

最后，连我的感情生活也蒙受波及，造成我与情人之间关系紧张。53 磅重的白色纸箱寄达的那一天，事情终于一发不可收拾。