



野草莓丛书

冬天的早班飞机

桑克 著

人民文学出版社

野草莓丛书

冬天的早班飞机

桑克 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

冬天的早班飞机/桑克著. —北京:人民文学出版社,2012

(野草丛书)

ISBN 978-7-02-009006-8

I. ①冬… II. ①桑… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第030130号

责任编辑 侯群雄

责任校对 杨益民

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝阳区大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京彩云龙印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 126千字

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 8.875插页2

版 次 2012年5月北京第1版

印 次 2012年5月第1次印刷

书 号 978-7-02-009006-8

定 价 28.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

在白山黑水之间

——《野草莓丛书》总序

迟子建

对于黑龙江文学的记忆,不同年代不同经历的人,会在心底留下不同的名字。有些名字和他们的作品,已经获得了永生,如萧红的《生死场》《呼兰河传》,曲波的《林海雪原》,周立波的《暴风骤雨》,乌·白辛的《冰山上的来客》《赫哲人的婚礼》等。金剑啸、萧军、舒群、罗烽、白朗、塞克等作家,是这片冻土地的文学赤子,他们把一腔热血洒在广袤的黑土上,其文字蕴含着生命的体温和重量,昭示后人。他们的背影,就是一座座青铜的雕像,不会被岁月的风雨锈蚀。巴波、林予、关沫南、丛深、梁南、王毅、刘亚舟、王立纯等逝去的作家,在不同的历史时期,为黑龙江文学画廊留下了自己的绚烂之笔,被人长久怀念着。还有一些作家的作品,是特定历史时期的产物。它们可能在艺术上流于简单,但影响了一代人,也有着独特的贡献。进入新时期以后,黑龙江文学的成就可以说是有目共睹,一方面我们在各个门类的中国文学最高奖项中均有斩获,另一方面我们的作家在艺术探索上,越来越自觉,越来越成熟,呈现出迷人的风貌。鲁琪、王忠瑜、中流、郑加真、刘畅园、门瑞瑜、屈兴歧等老一辈作家,以他们多年的创作实绩,为黑龙江文学的发展起到了推波助澜的作用;知青文学的代表作家张抗抗和在短篇小说

领域卓有建树的王阿成,多次获得全国重要奖项,成为黑龙江文学的代表性作家;贾宏图 and 常新港,都是三次获得全国奖,成为报告文学界和儿童文学界的领军人物;张雅文和李琦在新一届的鲁迅文学奖评选中,力压群芳,摘得桂冠;韩乃寅和陈玉谦创作的电视剧在全国产生了广泛影响,赢得了中宣部评选的精神文明“五个一”工程奖;蒙古族作家黑鹤锐气十足,两次获得全国儿童文学奖;以杨利民、孙少山、王左泓、孟久成、庞壮国、葛均义、文乾义、张爱华、唐飙、李汉平、袁炳发、潘永翔等为代表的中年作家和以徐岩、全勇先、何凯旋、陈力娇、桑克等为代表的青年作家,立足本土,佳作迭出,引人瞩目。

虽然如此,相对于一些发达省份,我们的文学在整体实力上相对薄弱,真正有思想品格和艺术震撼力的作品少见,后备人才不足。好在黑龙江拥有得天独厚的历史文化资源,为我们的文学提供着丰富的养料;我们虽然地处偏远,但在白山黑水之间,我们的作家能够尽情地拥抱土地,拥抱自然,拥抱火热的生活,在艺术天地中,获得无限的自由。一个作家如果不接地气,视野狭窄,就很难有一颗博大、悲悯、沉静的心;没有这样一颗心,就很难有好的文字;而没有好的文字,又怎么可能有好的文学呢!

“野草莓丛书”的策划和出版,得到了黑龙江省委宣传部领导的大力支持,得到了人民文学出版社编辑和省作协同仁的积极协作,在此一并致谢。这套以黑龙江中青年作家为主力军的丛书出版,仅仅是个开始。我多么希望十年二十年之后,我们回望这个书系,一些作品能够在我们的文学园地里,依然生机盎然,明媚悦目,散发出野草莓一样的馨香,用艺术之光,温暖和照耀我们。

我在当选新一届的黑龙江省作协主席时,曾说过这样一段话:“2005年,我在美国参加爱荷华国际写作计划时,写作中心的主任克瑞斯先生,曾向来自不同国家和地区的作家们,提出了同一个问

题:你认为你是自己国家最好的作家吗?我记得自己是这样回答他的:如果你走到户外,抬头仰望,发现夜空中只有一颗星星,你一定以为世界末日到了。我喜欢繁星满天!”

我希望黑龙江的文学星空,繁星满天!

2011 年 11 月哈尔滨

目 录

在白山黑水之间	迟子建 1
元旦	1
杨树	2
星辰	3
头发	5
毛	7
解决	9
冬季的孩子	11
理想	12
冬日黄昏	13
夜游	15
回忆从哈尔滨到兴凯的冬日旅行	16
冬景	17
升温	19
沙龙是什么龙?	21
结结巴巴的国王	23
过渡	25

夜差	27
早春的地理学	29
风景	30
更衣记	32
生活	38
春景	40
黄油	42
海边早餐	44
沉静	46
冷因	48
分辨迎春与连翘	50
制怒	52
立夏	55
雨天读诗	57
微雨	59
在丘陵上	61
小满	64
接受	67
哈尔滨图书博览会	69
萧红百年祭	71
欲望	73
大话	75
下夜班	77
冷冬	79
为一位昔日同窗的学生而作	82

宁静	83
严冬笔记	85
停车札记	88
贴面舞	89
事实	93
降温	96
在雪地里走	98
晨雪	100
风景	101
正月初五	103
可能	104
故乡	106
疯	107
白天的月亮	109
愤怒	111
一片一片的雪	112
自我批评	115
看戏	116
有声恐惧	119
冬雨	120
方言	122
专用纸	124
鼎盛年	126
伫立	128
暴风雨	131

境界	133
过季橘子	135
冬神	136
听力	138
出海	140
亲爱的费娜	142
入睡	145
晨景	147
制怒	149
自闭症	151
自我要求	153
麻雀之忆	154
泥水	159
关于太阳的札记	162
联想	164
失眠夜	165
哈军工	166
8511 农场	167
密山街	169
雷阵雨	171
冷清	173
感恩	175
人是如何偏离道德的	176
这棵树	178
归宿	180

盛夏	182
安静	184
这时辰	186
凉爽的盛夏午后	187
C 座与 B 座之间的小花园	189
雨	191
夏天	194
夏夜	196
信	201
暴雨突至	203
喜欢	206
教书匠	208
四角号码	209
绿	210
暮夏	212
秋游	214
隐藏	216
处暑	218
宁静	220
恍然	221
溪水	222
耿耿于怀	224
沙地	226
招饮	229
衣蛾	231

在兴凯镇看星	233
洗	236
乡村的正面	238
大波	240
碰撞	242
曲解	244
柳园	246
在鱼池附近	248
热烈	250
圣母安息教堂	252
物质狂	254
我看见	256
测夜仪	258
寒鸦	261
风语	263
在雾虹桥眺望索菲亚教堂	264
冬天的早班飞机	265
冷	267
后记	272

元 旦

我不会隐瞒我的厌倦，
我的厌倦不会比别人更独特。
我和别人一样，穿着厚重的羽绒服，
戴着口罩，边咳嗽，边走在风雪之中。
或者待在家里，看着电视里的帝企鹅
一个挨一个地垂着头……
我必须隐瞒我的愤怒，
如果暴露了，我就把它归罪于家庭。
这么说确实太亏心了，但我还能
怎么说呢？难道非要把真相说出来？
史铁生病死了，马雁跳了楼，这就是
这个新年送给我的礼物，这就是
旧年的结束新年的开头……
我不知道，我不清楚。
我的头大，头大如斗。
许多话憋在心里，插一刀子，流出来的
却是一无所有。

2011.1.1.23 : 55

杨 树

如何阐明一棵杨树的生平？
如何为它书写丰厚的日记？
临街看到的变化过于细微，
以致杨树丧失记录的激情。

从衣饰的色彩到云朵之形，
甚至从生至死的超级循环，
气息的微妙，要求更多的
单词句子的对应。

而回到自身又是多么辽阔：
枝干的存在与叶片的虚无；
脉络之溪具有与众不同的
容貌，流向，声音，速度。

彼此联络借助于小小麻雀，
借助于风，而秘密的电台
来自感应，而且从不需要
巴士多余的印证。

2011.1.9.12：15

星 辰

你看见了星辰,你没有看见生活。
忘了,星辰就是生活。

你知道什么是大叶樟了么?
你知道什么是小叶樟了么?

在睡梦中,秘密的伤疤
麻利地揭掉保护的痂层。

滨鹬的专制可能
就是蛎鹬的迷雾。

玩笑包含着真理,并不意味着
灯笼纸包含着理想的火焰。

明亮的东西是诱饵,
忽远忽近的篝火,使你精疲力竭。

蚊子的春晚持续着
更多更讨厌的痛苦。

什么佳人难再得，
宁静才是难得的罂粟。

挖心挖肝地问：你有什么夙愿？
没有，真的没有，此时此刻。

2011.1.11.11：46

头 发

——为杨铭而作

你的白头发又多了，
我心酸，不知道应该说些什么。
或许应该开解自己：
这是自然规律，并不是自己的责任，
如同秋天的后半部分，
主要的旋律是凄凉的天色。
我还能说些什么，做些什么？
我知道的，你知道的。
黑头发之中的白头发，白头发之中的
黑头发，如同往昔的散落的回忆。
我知道它们是可以计算的，但是却没有
计算的心情。
此刻我能做的，就是
为你写一首诗，写一个
微不足道的小礼物，
微不足道的不够甜的小糖果。
微不足道，无足轻重，
仿佛一根不起眼儿的正在变灰的黑头发。
我可以戏谑地说起这些，