



理想花

Ideal Flower

高杨 著

理想花

Ideal Flower

高杨 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

理想花 高杨著. —合肥:安徽教育出版社,2012

ISBN 978-7-5336-6970-6

I. ①理… II. ①高… III. ①电影评论—世界 IV. ①J905.1
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 215062 号

书名:理想花

作者:高 杨

出 版 人:朱智润 策划编辑:何 客 责任编辑:王 欣 钱叶琴
责任印制:何惠菊 美术编辑:吴亢宗 装帧设计:耕读书房

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号,邮编:230601)

营销部电话:(0551)63683010,63683011,63683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥创新印务有限公司 电话:(0551)66156946

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:880×1230 1/32 印张:7.5 字数:170 千字

版次:2013 年 2 月第 1 版 2013 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5336-6970-6

定价:28.00 元

版权所有,侵权必究

序

浮生·星光

商臻

对于“明星”这个人群，人们的看法常常是两极分化的。在粉丝眼中，自己的偶像必定是美丽帅气、英明神武、孝顺上进、温柔体贴、感情专一……集美貌美德于一身。而在并非粉丝的其他大众眼里，演艺圈像另一个平行世界，专门负责上演种种添油加醋浓缩后的悲欢离合——银幕上银幕下都是如此。剧组内幕片场丑闻、明星出轨歌手吸毒……一向是娱乐版最津津乐道的话题。

把人当做人看，字面上看仿佛是句废话，却着实知易行难，对于明星，难乎其难。

我想这正是我被高杨笔下的明星吸引的理由，她看到了星光后面的人性，她捕捉到了人性深处一闪而逝的星光。

许多时候，她的眼光投向的是那些被时光尘封的明星：美空云雀、皮雅芙、狄娜、黄柳霜……今天的人们未必熟知，在她们的时代却曾光芒万丈。还有些时候，她热衷于书写那些在观众心中“脸熟”却常常不知其名的甘草演员，比如1984年TVB剧集《射雕英雄传》中的梅超风，几乎每个看过电视剧的观众都不会忘记那张惨白的面孔，却很少有人能说出演员的名字：黄文慧，更少人知道她的悲与欢、笑与泪。

她写周星驰电影里的女谐星“石榴姐”苑琼丹，写了苑琼丹最

初横下心来扮丑时一心“真想死”的痛苦，写她男友病逝上午送葬下午就回到片场搞怪耍宝的敬业。最后铿锵有力地总结：“石榴姐的那条石榴裙，因为实至名归，所以显得分外妖娆。”她会在九旬高龄辞世从旧上海演到香港的女演员红薇的作品年表中敏锐地发现，她一生最高产的一年，是丈夫英年早逝一家老小都等着她养家糊口的1952年，那一年，她足足拍了十四部电影。这需要慧眼，更需要一颗柔软的心。

在《烟灰色的绝代佳人》中，她回顾了叶德嫻的演艺生涯，着重写了她收放自如的演技。当时叶德嫻已经半退休多年，而在这篇作品见报后几个月，叶德嫻主演的《桃姐》热映并横扫港台主要电影奖项，这位老牌女星重新大放异彩，着实让人折服她的眼光。

当然她也写那些“地球人都知道”的超级巨星：邓丽君、梅艳芳、木村拓哉、拉尔夫·费因斯、安东尼·霍普金斯……写的是明星，也是命运，更是人生，起落浮沉，聚散离合，在他人的故事里，我们读到了自己。

两星期前的一个清晨，我站在香港尖东那条著名的星光大道上，身边每个游客的姿态都是相似的：低头慢慢走过，一一辨认镶嵌在这条数百米大道上一颗颗星星旁边的掌印和名字。说起来，该是源自英文star的“明星”一词，是多么准确地说明了所谓明星在大多数人生命中的位置：彼此以光年为单位计算的遥远距离，撞入我们视网膜的璀璨常常是几亿年前的闪烁，星星虽不像太阳，一旦失去，地球上立刻万物凋零，但星空并不是不重要的——星空让仰望它的人内心一小片地方温暖亮起，星空是夜幕下寻找方向的指南，星空是计算历法的依据。回望自己的青春编年史，用来标记岁月的，常常是某几张曾为之怦然心动的面孔，某几首听到烂熟几

个小节的前奏就足以让时光倒流的歌。

就像高杨在《木村拓哉：每个人的青春》最后写的：“偶尔回头，那张年轻的脸和清澈的心都在对着你笑，那是木村拓哉别无二版的青春，也是我们每个人的。”曾经被星空蛊惑的人，都会懂得。

2012年8月14日

目录

序

浮生·星光 商臻>> I

·

一滴水的深度>>001

叶德娴：烟灰色的绝代佳人>>003

黄文慧：一株甘草的江湖>>007

姜大卫：少侠手足情>>010

苑琼丹：石榴姐的石榴裙>>015

郑佩佩：最美好的时光>>018

萧芳芳：天生影后>>021

秦汉：十八年和一生>>024

朴信阳：钢铁是这样炼成的>>027

王祖贤：唯盼佳人早还乡>>031

西门大妈：钱包的魅力>>034

黄元申：一闪爱念千古恨>>037

关之琳：富婆的姿态>>040

赵雅芝：人生的非凡目的>>043

黄柳霜：碧柳凝霜寒>>046

罗密·施奈德：公主的偏僻人生>>049

路易·德·菲耐斯：真正的演员>>052

安东尼·霍普金斯：流逝的奢华岁月>>055

卡尔·海因茨·伯姆：一滴水的深度>>058

刘丹：洪七公的金字招牌>>061

潘虹：悲剧不可避免>>064

林青霞：此情何计可消除>>067

舒绣文：无力的告白>>070

狄娜：艳名之下，其实难副>>075

拉尔夫·范恩斯：危险的情人>>078

比烟花更寂寞>>081

美空云雀：比烟花更寂寞>>083

梅艳芳：在天堂口的挥别>>086

木村拓哉：每个人的青春>>089

刘文正：王子成功记>>092

艾迪特·皮雅芙：永远盛放的玫瑰>>095

冯宝宝：名壮命声威>>098

凤飞飞：没有绯闻的歌后>>101

艾瑞莎·弗兰克林：离灵魂最近的人>>104

邓丽君：寂寞原乡人>>107

罗文：残梦不醒>>110

甄妮：要与天地斗一生>>113

王杰：载不动太多愁>>117

周璇：繁花瘦 怎禁秋>>120

白光：奇光异彩罪妖娆>>124

孤独的海洋>>127

希区柯克：孤独的海洋>>129

史蒂文·斯皮尔伯格：全世界的倾听>>131

斯坦利·库布里克：绝望者的希望>>134

詹姆斯·卡麦隆：电影世界之王>>136

黑泽明：电影界的莎士比亚>>138

吉赛贝·托纳多雷：光影浪漫诗>>140
佩德罗·阿莫多瓦：有理由相信爱>>142
李翰祥：风月总关情>>144
岩井俊二：未成年男生的天空>>147
刘立立：特殊的遗产>>149
张艺谋：熟悉又陌生的同路人>>152
谢晋：悲秋透春朝>>154
陈凯歌：遍寻来时路，何处是归处>>156

因为信念永远年轻>>159

邓光荣：琴心剑胆义薄天>>161
童自荣：因为信念永远年轻>>164
薛伟：最初的选择>>168
周天娜：谁是真正的骑士>>171
宫雪花：佳人乱世两相宜>>175
金星：不怕与无悔>>178
红薇女士的 1952>>181
方逸华：不可模仿的彪悍人生>>184

理想花>>187

一座玻璃的城>>189
叶问之问>>191
Don't Worry, Be Happy>>193
躲在风暴背后>>195
再也续不热的茶>>197
九龙皇后的暖阳>>199
美丽的衣裳>>201

令人艳羡的人生>>203
理想花>>206
难道只剩房和防>>208
悼念一场暴力青春>>211
两重虎度门>>213
华丽的悲歌>>215
虐恋·情恋·自恋>>217
人生不可估量之美丽>>219
最丑陋的一只虫>>221
爱是永远的能量>>223
《密阳》：问鼎神的救赎>>225
时光太长，相爱太短>>227

后记>>229

一滴水的深度

**Ideal
flower**

叶德娴：

烟灰色的绝代佳人

其实，年轻的时候她明艳照人，眼睛很大，鼻梁端正，嘴唇轮廓分明，嘴角带着一丝微笑。她的笑令人玩味，那笑靥仿佛从没照到心底，只是在脸上打了个弯，浅浅的，不小心掺杂了一丝嘲弄。

出道时，她已经是少妇了。准师奶一枚。夫是名震江湖的张家班（张彻）门徒，又是“兄弟公司”组建人之一。十八岁，她就嫁给了他，为他生孩子，打理家事，他在外打拼。张家班一水儿的武打戏，他长得“鼠脸”，与同班帅气的狄龙、姜大卫相比，太不受宠，只能演些搞笑的角色。

家用不够时，她白天去机场做地勤，晚上去酒吧、夜总会唱歌。她声线富磁性，鬼马娇俏，缠绵妩媚。只要她站在台上，要你哭便哭，让你笑便笑。

1969年，她第一张原声黑白唱片，卖得不好不坏，却意外地收获了一大群圈内朋友的注意。有乐评人写文章抨击她说她根本不懂演唱，但那一年，黄霑开始为她写歌。

1981年，真是叶德娴收获的一年。首先，她十年磨一剑，第二张唱片《星尘》一出炉，便奠定了她在香港乐坛的地位。专辑中主打歌曲《明星》，实在是传奇得很。这首歌本来是黄霑写给1976年“香港小姐”张玛莉的，但张小姐的歌技实在令霑叔失

望，后来这首歌又辗转到了陈丽斯手中，也没了消息。霑叔基本绝望的时候，叶德嫻无意中听到这首歌，一听便十分喜欢。霑叔也没想到这首《明星》在叶德嫻的演绎下大放异彩。黄霑在《明报》的专栏里写道：“叶德嫻把歌重新注满感情，且用非常自由的方法演绎，因此，这首歌出了生天。”

其次，叶德嫻因在电影《忌廉沟鲜奶》中饰演妓女，一举获得第十九届金马奖最佳女配角。

并且，她还参演了无线电视的四部电视剧，以及其他三部电影。

1981年，叶德嫻红了。可能她自己也没想到离婚八年后，她——一个准师奶，竟红过了她那在演艺圈里有名有姓的前夫。

1985年她与刘德华合作拍摄电影《法外情》。叶与刘的母子档，一下子震惊了港九的电影市场，票房高居不下，一时无两，成功引领了以法庭辩斗为题材的港片风潮。虽然，本片只获得1986年香港金像奖两项提名，但是，叶德嫻与新人刘德华，以及整个电影对真善美的讴歌，已完全深入人心，是真正的无冕之王。

《法外情》中的叶德嫻，刚刚三十五六岁，跟刚满二十岁的新人刘德华搭档，叶德嫻身上背着沉重的负担。然而，令人意外的是，她不仅将一个绝望老妓女演绎得炉火纯青，并且将她的搭档刘德华带上道，使刘德华凭此片声名鹊起。

要说叶德嫻的演技，就像是长在她身上的某个器官，那样理所当然，有什么好表述的呢？在片中，她所扮演的老妓女得知替自己辩护的刘大状就是失散多年的儿子时，眼睛定了一瞬，默默站起身，伸手抓了个空，随后忽然倒下。这一分钟的表演，叶德

嫻没有表情，没有台词，而是把所有的委屈、感慨、破碎、哀怨，全部集中在一双眼睛里，轻易地、平静地砸碎了观众的心。

也是1985年，叶德嫻在陈安琪执导，与夏文汐、黄秋生合演的《花街时代》中，扮演一个混迹黑道的同性恋女性。执刀索要保护费的男人婆形象，与《法外情》中的沧桑老妓女，大相径庭。而她，再次获得金马最佳女配角。哪个观众能忘记她被切掉一只耳朵还微笑的表情？

1991年，叶德嫻遇到了她人生另一位重要人物——王晶。王晶对叶德嫻的演技赞不绝口，称她为香港最有演技的女演员。他为她量身定制的电影《与龙共舞》使她再次获香港电影节最佳女配角奖。

叶德嫻是个低调的人，她个人的生活鲜有人知。只不过，她一出手，便以演妓女、黑道人物而驰名，令人对她的生活阅历很是好奇。而她诠释的小人物，一向是搞笑的。就像她在《笨小孩》中扮演的身患绝症的母亲，为了说服校长收了自己痴呆的儿子，不得不坦白自己的病情。

她脱下太阳帽，露出一圈圈的假发，中间白光光的头皮。她又脱下那仅有一圈的假发，露出整个光脑袋。她不好意思地摸了摸自己的光头，校长吓得往后一闪。她尴尬地笑笑说：“我日子不多了，我就是想我儿子能在这个学校上学，你只要说一句话就成了……”然后，一口鲜血喷了校长一脸，她一边用手挡，一边说“对不起”，样子既滑稽，又令人作呕。而这个另类的母亲的形象，打动了所有母亲的心。

这几年，叶德嫻依然没有淡出人们的视线，那大都是因为契仔（干儿子）刘德华的缘故。儿子无论在什么地方、任何时候开

演唱会，都会记得当年一手教会自己演戏的“妈妈”。叶德嫻生日的时候，刘德华说她是“影响一生的，最重要的女人”。刘德华捧起叶德嫻的脸，亲吻她的脸颊，有人哭了，而叶德嫻却笑了，只是那笑已不是明眸皓齿，而是散发着烟灰色。

即使是烟灰色，她也是最美的佳人。

黄文慧：

一株甘草的江湖

谁也看不出，她居然曾是艳星。高大丰满的身姿，青春饱满的脸庞，以及对自己的大胆所为的那一脸笃定。

保守的年代，浅露香肩都能成名，她褪尽罗衣却未能如愿。如此死挨过了六十到七十年代，经历了十年尴尬的电影生涯，她终于不敌门可罗雀的冷清，转身入了电视行当，沦为 TVB 的一株甘草。

甘草——补益中草药。清热解毒，祛痰止咳等。多生长在干旱、半干旱的荒漠草原地带，适应性强，抗逆性强，是植物界抗干旱的能手、斗风沙的先锋。

演艺圈是名利场的前沿，等级分明，甘草演员只能甘忍寂寞，将一心的志向收起。1978 年，一直在沙地里求生的黄文慧又扔下 TVB 的行头，跟姐夫到广州做起了酒店。连刷厕所都亲力亲为的老板，是不可能不赚钱的，用黄文慧的话来说，“多年来，生意也做过不少了，做什么都赔。到了广州才得到人生第一桶金。”

打拼十年，1988 年酒店生意好翻天，很多影迷因为要看看“梅超风大姐真身”特别前来关照。但又没想到风云突变，人事离乱，黄文慧的酒店无以为继，只得草草收场，打道回港。

历经多次失败，再回到香港，黄文慧发现香港的影视圈早就