

大阪づくし 私の産声

日本長篇小説第一人

山崎豐子

自述：

我的創作・我的大阪



Toyoko Yamasaki
Talks about her own works

日本長篇小說第一人山崎豐子自述：
我的創作・我的大阪

大阪づくし 私の産声

作者／山崎豐子

譯者／王文萱

執行編輯／祝志沂

校對／謝晴、王思茜、莊素玉

封面設計、排版／集一堂

發行人／殷允芃

日本館出版部總編輯／莊素玉

出版者／天下雜誌股份有限公司

地址／台北市104南京東路二段139號11樓

讀者服務／(02) 2662-0332 傳真／(02) 2662-6048

天下雜誌GROUP網址／<http://www.cw.com.tw>

劃撥帳號／0189500-1天下雜誌股份有限公司

法律顧問／台英國際商務法律事務所·羅明通律師

印刷製版／中原造像股份有限公司

裝訂廠／政春裝訂股份有限公司

總經銷／大和圖書有限公司 電話／(02) 8990 -2588

出版日期／2011年4月第一版第一次印行

定價／350元

Osaka-zukushi Watashi no Ubugoe: Yamasaki Toyoko Jisaku wo Kataru 2 by Toyoko Yamasaki

Copyright © 2009 Toyoko Yamasaki

Originally published in Japan by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo

Chinese translation rights in complex characters arranged with SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd.

Through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo and Future View Technology Ltd., Taipei

Complex Chinese translation copyright © 2011 by Commonwealth Magazine Co., Ltd.

All rights reserved.

書號：BCCA0019P

ISBN：978-986-241-268-8

天下網路書店：<http://www.cwbook.com.tw>

天下雜誌出版部落格：<http://blog.xuite.net/cwbook/blog>

天下讀者俱樂部Facebook：<http://www.facebook.com/cwbookclub>

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

日本長篇小說第一人山崎豐子自述：

我的創作・我的大阪

*Toyoko Yamasaki
Talks about her own works*

山崎豐子



推薦序

寫出時代，寫出人性

劉黎兒

山崎豐子是我非常喜愛、尊敬的作家，她是全身全靈都獻給寫作的人。《我的創作·我的大阪》是她親身解讀她最重要的幾部作品如處女作《暖簾》、直木獎得獎作《花暖簾》，乃至膾炙人口、震撼至今的《白色巨塔》、《華麗一族》、《女系家族》等的寫作心歷路程，像是靈感來源，或如何思考、如何採訪、如何創造角色、如何說故事等，尤其也告白了爲何會讓財前教授在二審敗訴，以及萬俵親子纏鬥糾葛背景等。自己解開了許多世人揣測的影射真實人事、企業的謎，也把作家在慮及社會影響以及作品完成度之間掙扎的層面都赤裸裸地呈現給讀者。

這類自我解讀、分析作品的書，在日本或世界都少見，非常可貴，為許多喜愛寫作、想寫作的人或正在寫作的人提供最佳線索、指南，而從內容讓人更理解山崎寫的不是特定的人或企業，而是普遍存在的現象，只是書中提及的幾部小說的舞台是她所最迷戀、最熟習的大阪·關西圈。書裡細膩考據、描繪了她出生家庭環境以及大阪文化的種種細節，若非她這樣道地的大阪人是寫不出來的，她以「出生在大阪、長在大阪、工作在大阪、在大阪成為作家」為傲，讓人理解大阪人就算奢侈、就算吝嗇也有不同於東京人的哲學，非常實際，也非常人性、可愛。而且內涵放長線釣大魚的商人本色，這也是關西老舖千年繁盛的根源，永續經營的祕訣也在其中。

山崎生家所在的船場是很特別的世界，她詳細地闡釋、描述了這個世界所使用的活潑、委婉的方言、語彙，乃至妻妾同居、錯綜的人際關係、正月習俗等，有些是屬於鄉愁或二、三十年前的童年追憶，近年這特異世界已不存在，但若了解這樣的背景，就更能了解當今的大阪·關西文化，不僅有助於閱讀她以大阪為背景的重

要經典作品如《白色巨塔》、《華麗一族》等，也會因此更能體會谷崎潤一郎的《細雪》等描寫船場舊家的作品。

山崎的小說細心蓄意保留了船場世界，或許是她意識到如此高度精緻、洗練文
化即將喪失、消滅的危機，不純然只是懷舊而已，也是因為她的大阪愛、船場愛，
讓她開始寫作，而且成爲幾部巨著的原動力。這些以大阪爲背景的作品之後，她開
始寫國家規模或跨國的作品，如《不毛地帶》、《兩個祖國》、《不沉的太陽》、
《命運之人》等，憑藉的是專業作家的自我超越要求以及作爲人的基本正義感，那
時她已逐漸脫離根源地的大阪。

日文版的宣傳指出本書是「山崎文學五十年的總決算」；此項決算，從她半世
紀寫作軌跡來看，也顯示人不能不蛻變，否則難以前進、生存，但每次朝新的自己
或新的時代蛻變，必然會有喪失、失落，也因此必然會有鄉愁、懷古，這樣的圈套
不斷在個人身上或社會整體發生，人即使明知，也只好故犯。

山崎豐子寫作是充滿使命感的，而想寫出她所經歷的時代，或是銜接時代的過

渡橋段，乍看只是表現一個時代，但她以人、人性爲主縱線、爲根柢，因此她的作品絕非僅止於企業小說、商場小說，她不但大膽假設，小心求證，因爲以人爲本，不惜去蕪存菁，結果才能寫出一個至今都存在的普遍問題，尤其如《白色巨塔》或《華麗一族》的鬥爭或醫療疏失、財界併購與政經勾結現象，或是豪門裡的骨肉之爭，依然每天都在進行中，山崎豐子不但是拓荒者，也是預言者，因爲是人，歷經半個世紀，做的事都差不多，也顯示人要從過去記取教訓是多麼不容易的，大人未必是成熟的，而善惡也未必是清晰對立的，她的作品寫出時代，也寫出人性！

（本文作者為兩性名作家）

推薦序

從大阪出發的作家

廖輝英

研究小說創作的人都知道：作家的原點是他的身世故事，也就是他以成長地和成長故事撰寫的處女作，這些處女作不僅血淚交織、豐富多彩，而且特殊的人文、地理、風情、語言，更讓它獨樹一幟、風華獨具、無人能及。處女作寫得好的作家，一本書就能讓他登上「好作家」的風雲榜、家喻戶曉。

暢銷五十年的日本小說家山崎豐子，出身於日本商業大城大阪著名的船場（位於大阪市中央區商業金融街，也是批發商聚集地），船場不僅擁有獨特的建築物、風俗習慣、特殊語言、水陸交通，而且承襲了豐臣秀吉修築大阪城、以及德川幕府

在此統治兩百六十年的基業，商業繁榮、歌舞伎及文樂等藝術也大放異彩，在在都成爲山崎豐子寫作的資源，例如得到直木賞的《花暖簾》、英譯的《少爺》、改編成影視的《女系家族》、《華麗一族》、《白色巨塔》等，都是以大阪爲舞台。雖然她也寫過法國、葡萄牙等地，不過，似乎只有回到大阪這個舞台，山崎豐子才能揮灑自如；有人就曾因此質疑山崎豐子是否走不出大阪？這樣能算是好作家嗎？

我的看法是：能把自身記憶寫得很好的作家，就足以稱做好作家；但能把身世記憶，延伸、擴大、加厚，變成一個時代的記憶，那不僅是好作家，還堪稱爲偉大的作家。山崎豐子的小說，足堪令她成爲好作家，這已是不爭的事實；而她有些作品，像大家耳熟能詳的《白色巨塔》，寫出了時代庶民經常會遭遇的醫療糾紛及悲慘後果，也寫出了日本醫界某些沈痾，出版至今已四十六年，但至今看來仍然撼動人心，顯示這部作品確實禁得起時間考驗，而作者更從好作家向大作家邁進了一大步。

記者出身的山崎豐子，累積了十年記者工作經驗之後，在上司、也是啓蒙師井

上靖的鼓勵下開始創作小說，第二部作品便奪下直木賞，出道成名非常順利。但這可是拜她不平常的出身，和十年記者工作之所賜。我自己也是在廣告公司等工商企業界工作十年之後，有了豐厚的社會經歷，參加徵文比賽一舉奪下首獎。山崎豐子被稱為社會派作家，我則被評論家認為「社會性很強」，殊途同歸，可見成長經驗和工作歷練，對一個作家作品的影響。

山崎豐子的每一部作品，都經過鉅細靡遺的採訪與調查做舞台基礎，所以寫實性很強，因此，不管人物或地點都很容易被讀者拿來對號入座，好處是讀者頗能感同身受，引起強烈共鳴；壞處則是對號入座後的激烈反應，往往給作家帶來掣肘的桎梏與指責。數十年來我也經常遭受這種困擾，因為像我們這樣的作家，絕不容許作品的時代背景不清不楚。

山崎豐子非常重視讀者，她認為小說必須有趣、讓讀者了解，而且情節感人；她也認為，身為作家，絕對不能寫沒有挑戰性的作品……她更堅持半年寫作、半年讀書的原則，持續不斷地充實努力，挑戰日本無人寫過的題材……這一切的一切，

正是將她推向寫作高峰的動力！也是她的作品歷久彌新、一再被改編成影視作品的原因。

在欣賞她的小說改編的電影電視之餘，讀這本書，更能體會一位大作家是如何誕生、一本好小說究竟怎麼產生。對那些有志寫作的年輕後輩而言，本書應該有更多可資借鏡之處。

（本文作者為名作家）

推薦序

用手術刀刻寫人物

吳迎春

山崎豐子，是個連經濟的「經」，都不知道什麼意思的藝文記者，卻寫得出《華麗一族》小說中，日本金融改革者最不可告人的焦慮，以及阪神銀行「以小併大」的困難合併細節。

她當然沒有學醫。但是，她也有本事寫出《白色巨塔》小說裡，主角外科醫師傲慢、勢利的特殊個性下，直腸癌手術所選擇的「動刀特色」。

她不是一般的言情小說家，她是重塑現實、挑戰社會權威（銀行家、外科醫師、企業家……）的社會小說家。跟新聞記者的使命很像。

快速進入某種專業，並用吸引人的方式，講述大家都愛閱讀的故事，也正是新聞記者的「專業」。

因此，前年《天下雜誌》編輯部的讀書會中，我們就已經開過山崎豐子專班，遍讀她從《暖簾》、《花暖簾》、《女系家族》、到《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛地帶》等小說。

但是，由她本人現身說法談寫作，無疑是更好的工具書。

作家現身說法談寫作，一直是我愛讀的書。暢銷驚悚小說家史蒂芬·金的《史蒂芬·金談寫作》，以及美國歷史小說巨擘芭芭拉·塔克曼（Barbara Tuchman）的《實踐歷史（Practicing History）》，都是我一再引用的好書。

史蒂芬·金強調的，是不用一個形容詞的「明確」。整篇小說可以看不到一句「恐怖」，卻透過所有具體細節的描述，在讀者心中層層疊疊地激出不斷擴散的「恐怖」。主角的個性描述，一個形容詞都不用，卻能準確地讓讀者看到他沒說出口的心事。

塔克曼講究得是「研究」。每天帶著三明治、蘋果午餐，到紐約市立圖書館翻閱古籍、歷史資料的塔克曼，重塑美國南北戰爭每場戰役的細節；或一次都沒到過中國，就寫出二戰時美國駐華將領史迪威，對蔣介石委員長的輕蔑、厭惡。之後，甚至獲邀美國西點軍校去跟年輕軍官講述美國軍史，說明這位以圖書館為家，也是記者出身的「小說家」，有什麼樣的功力。

山崎豐子則兼具了兩人的功力。她用手術、購併等技術性操作細節，來形塑主人翁個性的手法。也就是說，每個細節的呈現，都是爲了說更好的故事，而非爲了描寫而描寫。

用功準備，是她的成功關鍵。「我有很特別的調查癖，」她說，曾經因爲要描寫大阪一種特殊的建築格式「大阪格子」，她就翻遍了大阪的古文獻，還四處採訪詢問，甚至閱讀西洋史，「總共花上半年時間，如此嚴重的調查癖，實可說是病入膏肓。」

但是，這種「研究癖」，卻讓她能用深入淺出的方式，描寫出各種專業的技術

細節。也因此，儘管山崎會用採訪，來做故事細節的確認，但她坦承：「對我來說，採訪時最重要的，並不是什麼談話技巧，而是不論如何要努力預備，並嚴肅對待。……只有自己努力，才能夠將這份誠意傳達給對方。」再次說明了新聞記者行當的精髓。

台灣寫者中，唯一看過類似功力的，當屬《人人身上都是個時代》、《總統是我家親戚》的作者陳柔縉，在眾多資料中，耙梳出一個個面貌清晰的「古人」，讓台灣讀者看到不同時空裡的鮮活人物。

今年已經八十三歲，山崎豐子還孜孜不倦地撰寫她的新小說。除了期待看她另系列的新日劇之外，也不得不讓我心中升起這樣的疑問：誰會是下一個山崎豐子？

（本文作者為天下雜誌總編輯）

作者序

我在大阪出生、在大阪成長，在大阪工作，更在大阪成了一名作家。

我的出道作品《暖簾》，以及獲得直木賞（譯注：原名為「直木三十五賞」，文藝春秋創辦人菊池寬，為紀念友人直木三十五，於西元一九三五年，與芥川賞同時設立的獎項。芥川賞頒獎對象為純文學作家，直木賞對象為大眾文學作家）的作品《花暖簾》，皆以大阪為舞臺寫作，在那之後的作品仍是如此。可以說在我最初二十年的作家生涯當中，只寫大阪。當然喜歡大阪也是其中一項理由，但也因為我本能地了解，若想書寫未知的土地、未知的人們，不好好做功課，便會無法下筆吧！

本書所收錄的散文，是描寫從我出道作品開始，直到寫作《白色巨塔》、《華麗一族》等小說時，所發生的種種事情。當然這些作品的中心舞臺，皆是大阪。重

新讀過，才發現現在寫作當下，原來身邊發生了那麼多事，連我自己都感到訝異。

其中也有許多散文，是描寫大阪這座城市的。也許由現今的眼光看來，昔日令人懷念的大阪已逝，但我仍希望能讓各位閱讀我所愛的街道、以及人們的真實姿態。

此外，還收錄了幾篇文章，可說是我寫小說時的準則。雖然有些是我獲得直木賞不久後所寫下的，但關於我寫作小說時的組織方式，至今為止絲毫未變。

山崎豐子這位作家，究竟是如何誕生、如何成長的，若各位能夠配合著我以大阪為舞臺所書寫的小說，一同閱讀，那麼真是令我再榮幸也不過了。