



昨去 今来

方杰 著

的「青眼」一词，便由此而来。这次我写的是一本随笔录，大都是记录那些感动过我亦即我所喜欢的人，而且意欲映照我们周围生活的变化，所以青眼有加，多所感佩。

所谓尊重是双向的，彼此尊重。有我对你的尊重，也有你对我的尊重。在社会上，唯上轻下，不算稀奇，而上下同视之，则难能可贵。

尊重别人，无论高低贵贱，这不仅是一种修养，更是一个人格的体现。

I267
2012376

昨去 今来

方杰
著



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

昨去今来/方杰著. —北京: 文化艺术出版社, 2011. 7
ISBN 978 - 7 - 5039 - 5128 - 2

I. ①昨… II. ①方… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 103068 号

昨去今来

著 者 方 杰

责任编辑 张勍倩

装帧设计 李 鹏

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市东城区东四八条 52 号 100700

网 址 www.whyscbs.com

电子信箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)
(010) 84057691—84057699 (发行部)

传 真 (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)
(010) 84057690 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2011 年 7 月第 1 版
2011 年 7 月第 1 次印刷

印 张 15.25

字 数 120 千字

开 本 720 × 1000 毫米 1/16

书 号 ISBN 978 - 7 - 5039 - 5128 - 2

定 价 25.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

好人也会说话

(序)——王 蒙

在文化部上班三年半，我结识了方杰同志。我们成为朋友已经超过了四分之一世纪。方杰是一个纯正的人。如今能用“纯正”二字做定语的人并不算特别多。

他是老革命，同时他与时俱进，没有丝毫背包袱、端架子的呆板与好为人师的倨傲。他是文化人，同时他眼睛向下，了解实情，没有那种书生议事的荒疏与坐而论道的一厢情愿。他长期担任政府官员，同时，他处处抱着学习与研讨的态度，没有那种权权权的恋栈与“官场”的工于心计。我还要补充，他又老革命又官员，但也没有当上“高官”，而他生活得十分本分快乐。他快乐达观，但是又带棱带角，不昧良心。他尊重旁人，当然也包括尊重领导，但是他从不知道迎合投靠，不知道搞什么圈子、拉“自己人”；当然，也就得不到什么体己的提携与助力。他搞了一辈子文字工作，却也

没有急于变成著作家。他年岁很大了，热过了也凉过了，一般人认为没有多少事可做了，才笔耕出书。

他是一个实事求是的人，他只知道实事求是，却不知道实话实说会给他个人带来什么利害长短，不知道上午的一句实话就能让他下午腾地方。当他由于实事求是而付出代价的时候，他仍然安之若素，不改初衷，满脸笑容，宁可提前结束终生的“官运”，绝不昧着良心说话。

我看了他写的回忆录，他的文字干净爽利，他的态度与人为善，他的叙述有条不紊，他的心地阳光透彻，仍然是，除了实话还是实话，除了与人为善还是与人为善，除了扬正抑邪还是扬正抑邪。我很喜欢。

如今我又看了他的随笔散文，他的心地仍然炽热，他对于一些人与事情的感受仍然清楚透亮，他的文字仍然干净利索。他仍然是好处说好，坏处说坏，好处愿意你更好，坏处愿意你改正。我明白了，他的心态仍然是蓝天白云般地纯净。心净则文净，心正则文正，人纯则文纯。我祝贺他的新书《昨去今来》的出版。在一个浮躁的时刻，在盛行装腔作势炒作的风气下，我希望他今后更多地写一点，保持一点单纯，给社会增加一点正气，给读者增加一点平和的是非感。

好人也是会说话的！

前言

生活是一本大书，愈读愈深，永远读不完。前两年，我据自己的经历与所思，断断续续写了一本回忆录《人生复调》，去年春节前夕出书后，不料受到诸多友人的鼓励与赞扬，于是信心倍增。一年来，偶有所悟，便随想随记，不知不觉又写了一本。字数不多，因身体不好，只好到此打住。心里还想说的，待以后再续。本书只是个人所见所记，眼界有限，不免偏颇，管见而已。

晋人阮籍，据说有青白两种眼色，对喜欢的人用青眼看，对讨厌的人用白眼看。现在我们常用的“青睐”一词，便由此而来。这次我写的是一本随想录，大都是记录那些感动过我亦即我所喜欢的人；而且意欲映照我们周围生活的变化，所以青眼有加，多所感佩。

我少年当兵，穿过军装，扛过枪，就差没过江。以后误打误撞，转入自己并无特长的文艺圈。电影戏剧都做过，当过编辑，当

过主编，还当过几年艺术局长。也算阅人无数，历事无计。感到社会还是好人多。不良风气、不正之风我也见到过，听说过，本书亦略有涉及，但不加铺张，暂且留一点空白。

我们这个社会应该是众多有责任感有良心的好人支撑的，有好人就有希望。现在有些问题严重，种种腐败现象，不讲公德，不讲道义，人们不满意。但不满归不满，也别走到另一面去，否认社会的进步。假如大家丧失了信心，那将是民族更大的不幸。我对那些把我们社会说得这也不是那也不是的人颇不以为然。和从前比比，连台湾的作家李敖先生都说，共产党领导的中国，至少不受外国欺负了。年轻人不懂过去中国人被列强尤其是日本人侵略所遭受的屈辱。我认为，中国现在至少有两点你不能不承认，一是不受外侮，真正站起来了；一是有饭吃。大家不要轻看这有饭吃，别忘了我们有十几亿人口，有过大饥荒的悲惨经历。这两点对中国来说是奇迹，它包含着的是背后说不尽的艰难曲折和几代人的奋斗，值得我们珍惜。

祈望我们的社会能够安定团结，不要再有大起大落，在稳定中求得更大发展。

2011年1月

目 录

好人也会说话（序） 王蒙 1

前言 1

上篇 随想随记

一个女演员的“两辈子” 3

尊师是一种美德 6

交友之道 9

给我一个好心情 11

漫论婚姻 14

我们怎样教育孩子 17

简体字与繁体字 20

改名的利弊 23

菜户营的现在与未来 26

夜读随记 28

老年人语 31

闲谈让座 34

手表的故事 36

邻家男孩	38
“虽败犹荣”析	41
电影的神秘感	44
医患之间	46
医者仁心	49
京城空气	52
治堵的悖论	55
电动自行车成公害	58
饭馆里的噪音	60
管好你的狗	63
电视品位	66
保姆引出的忧虑	70
让大家的腰包再鼓一点	73
潜伏归来之后	76
《山楂树之恋》兴犹未尽	79
明星效应	82
涉台趣事	85
赴日有感	89
在东京宾馆的一次意外事件	93
一则插曲	96

飞机上的奇遇	99
从北京到悉尼	102
悉尼的交通与美食	105
同在一片蓝天下	109
悉尼城郊南天寺	111
听着像忽悠	114
文明是一种习惯	117
肯德基的“秘笈”	120
非此即彼	123
仰面吐天	126
又是一年	128

下篇 往事感怀

老部长的风范	133
尊重是双向的	136
军中琐记	141
交情似水	144
我在“八一厂”的时候	147
千校记事	151

堂嫂和她的小儿子	156
我识祖文	160
三十年后再相聚	163
永远的暖意	166
我也谈曹禺	170
佐临先生印象记	175
陈颢为戏剧的一生	183
不追风的王老弟	187
从戏剧观念说起	190
《中国文化报》的诞生	196
电影“百花奖”的来历	201
戏剧“梅花奖”的由来	204
缘结昆曲	208
旧事重提——《曹操与杨修》	213
苦涩的经历	220
今年又逢艺术节	223
来信摘登	227
后记	234

上篇

——
随想随记

一个女演员的“两辈子”

我要写的这个人，是很可爱的一位艺术家，她的名字享誉海内外。此人即当今优秀的京剧荀派演员孙毓敏。我对孙毓敏除了在舞台上有所了解外，对她的过去知之甚少。年前，承蒙不忘，送我她写的两本书。一本是《我这两辈子》，一本是《我的人生感悟》。我很快就读完了。从前我对她的印象是快人快语，古道热肠，演艺不凡。看了她的书不禁鼻酸，才知她这一生多灾多难，与死亡擦肩而过。

孙毓敏生在上海，少年聪敏，家境贫寒，十岁学艺，登台表演，被行家看上，认为她是棵好苗子。后来考取了北京戏校，在严

师的教导下，苦学成才，在社会上有了些名气。正当青春年华，像一般少女一样，她恋爱了。对方对她无比倾慕，是一个华侨，正经的青年学子，讲一口流利的英语、粤语和道地的普通话。此人尤酷爱京昆艺术，是很专业的票友，能上台演出，后来被俞振飞先生收为徒弟。但那年头，谁敢与海外沾边，不是特嫌就是特务。运动来了，孙毓敏该倒霉了。审查了又审查，最后从北京下放河南。中州自古出“英雄”，“革命小将”和那些“小将”以上的英雄们，哪能放过一个特务，批斗，打骂，人身污辱，倔强自尊的孙毓敏无法忍受这种非人生活，决然跳楼一死。然而命运偏偏又不让她死，导致严重的粉碎性骨折。躺在病床上，仍然是无休止的追查批判。到了这时，人无人道，以斗争为乐事。只有一个“叛徒”大爷同情她，在清扫房间时，悄悄安慰了她几句。患难见真情，孙毓敏至今不忘这位老“叛徒”。老天有眼，居然让她站起来了。从此苦练，天天一身汗，风雨无阻，从不间断。“十年浩劫”结束了，她为什么被打倒，却无人负责。于是她开始了上访的艰难历程。她找到当时的文化部，黄镇部长接见了她，详细了解情况后，批准她平反回京。她的生活又开始了新的一页。黄镇何许人也？老革命，老八路，又是外交家，是我国首任驻美联络处主任。这位黄部长成就了两位大艺术家。一位是现在大名鼎鼎的电影导演张艺谋，他在考电影学院时，虽成绩不错，但年龄超限，录不录取发生争论。最后由黄镇拍板决定破格录取。这位张大导演当时若被淘汰，回到西安老家，能弄个他心仪已久的工会宣传干事当当就不错了。另一位就是

孙毓敏，后来大红大紫。连朱镕基总理都成了她的戏迷。她说黄部长是她的恩人，这一辈子都不能忘。

我又看了她的另一本书，是讲专业的。她从表演不同角色的感受，说到怎样掌握感情，怎样运用眼神，变换指法和控制声音，特别注意人物的美感。荀派艺术把“美”字放在无可比拟的位置上。其实，京剧的套数大致相似，为什么各人的特点和魅力又不同呢？有的表演空洞，没味道，有的表演充实，令观众入戏着迷，关键在于细节的独到创造。一举手一投足，一颦一笑与人不同。而就在这举手投足和颦笑方寸之间，风情尽展。还有一点最重要，就是不但表现感情的真实，更要演出一种味儿来。这味儿，才是演员魅力的所在。孙毓敏就是这样一位有悟性的艺术家。朱镕基同志说，她唱得“甚有韵味”，此之谓也。这本书值得一读，尤其是青年演员。

孙毓敏干啥都认真，在戏校当校长把学生视同子女，手把手地教，心传身授。她培养了大批演员，不少已成为名角。孙毓敏为人重情重义，尊师爱徒。人与人真有不同，有的台上表演，台下也表演；有的台上表演，台下却是一率直真诚的性情中人。孙毓敏就属于后者，人们对她多有嘉许。

尊师是一种美德

读书，各有各的爱好。我比较喜欢读人物传记；看电视也爱看艺术家访谈。这些东西真材实料，亲切有趣，常常给人以启发。我的启发之一，就是看到许多成功的艺术家，在他们成功以前，大抵有一个或几个前辈大师的提携才有了机遇的，所以对自己的恩师怀有终生的感恩之情。比如孙毓敏对于荀慧生，看她的著作，多有深情感念；刘秀荣对于王瑶卿，每次会上发言，总会听到她提起“我的恩师王瑶卿”。王瑶卿是戏曲教育家，离我们已经很远，但在刘秀荣的心目中，却离她很近，恩重如山。感恩，尊师，知恩图报，是一种美德，是我们古已有之的文化传统。尊师爱徒，所以艺术得