

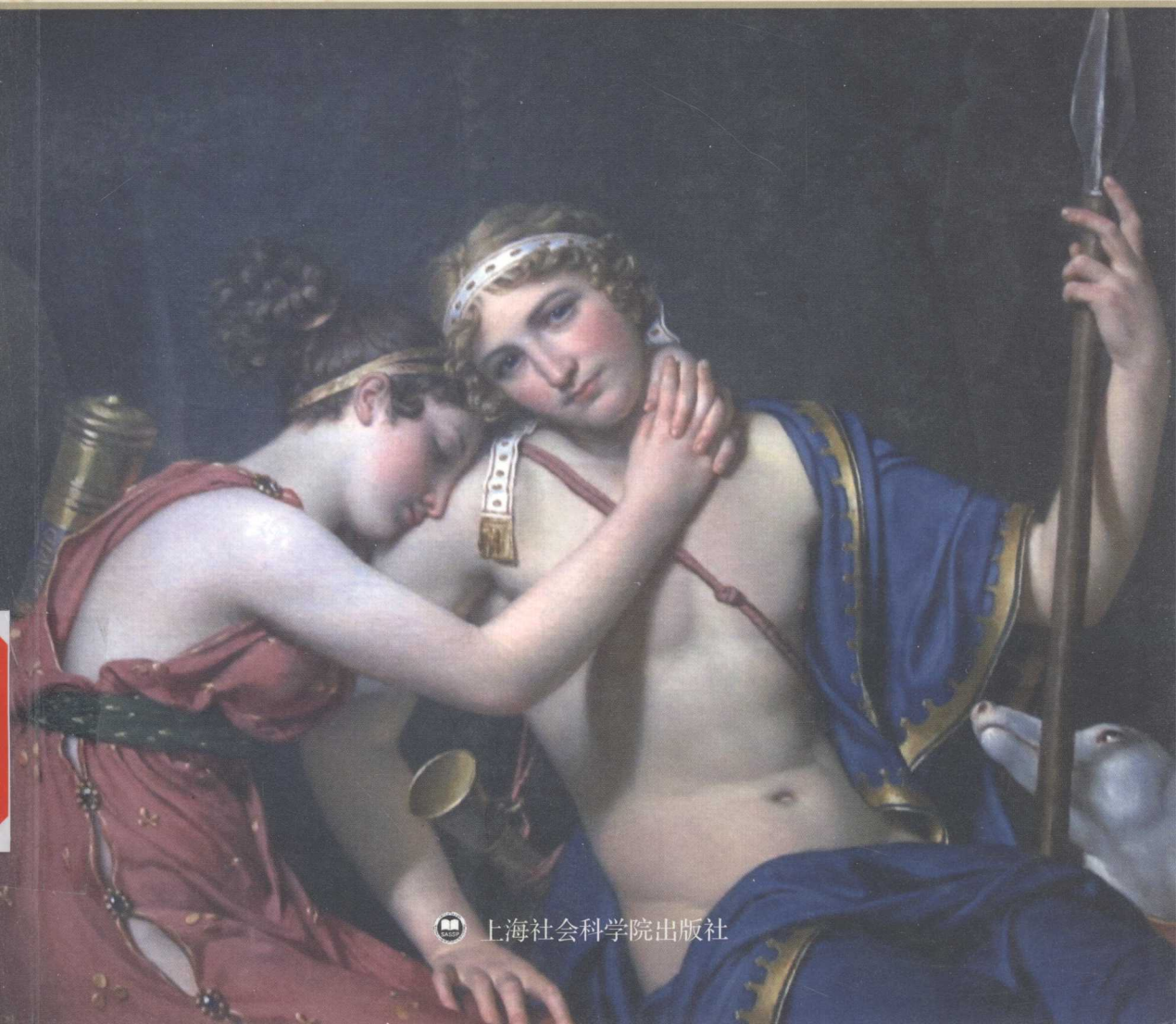
WORLD HISTORY AND CULTURE SERIES

· 世界历史文化丛书 ·

希腊思想与文化

Greek Thought and culture

吴晓群◎著



上海社会科学院出版社

WORLD HISTORY AND CULTURE SERIES

· 世界历史文化丛书 ·

希腊思想与文化

Greek Thought and culture

吴晓群◎著



上海社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

希腊思想与文化/吴晓群著. —上海: 上海社会
科学院出版社, 2012

(世界历史文化丛书)

ISBN 978-7-5520-0177-8

I. ①希… II. ①吴… III. ①古希腊罗马哲学—哲学
史—研究②文化史—研究—古希腊 IV. ①B502②K125

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 238392 号

希腊思想与文化

作 者: 吴晓群

丛书策划: 张广勇

责任编辑: 张广勇

封面设计: 闵 敏

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

经 销: 新华书店

排 版: 南京展望文化发展有限公司

印 刷: 上海商务联西印刷有限公司

开 本: 710×1010 毫米 1/16 开

印 张: 21.5

插 页: 2

字 数: 390 千字

版 次: 2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5520-0177-8/B·078

定价: 45.00 元

版权所有 翻印必究

前言 人神共存的世界

“诸神和人类有同一个起源。”

——赫西俄德

希腊是欧洲最早进入文明的地区，是欧洲文明的发源地。但是，我们这里所要讲述的古代希腊，并不是一个现代意义上的国家概念，事实上，古代希腊人并没有关于一个统一国家的概念，古代的希腊更多是一个文化地理的概念。古希腊的范围要比今天的希腊国家广阔得多，它位于欧洲巴尔干半岛南端的欧、亚、非三洲交汇处，三面临海。东临爱琴海，与西亚的波斯帝国相对；西濒爱奥尼亚海；南隔地中海与北非的埃及相望。主要包括巴尔干半岛南部、小亚细亚半岛西部、意大利半岛南部、西西里岛及爱琴海诸岛屿等地区。

地处欧、亚、非三洲交汇、三面临海的环境，而且爱琴海、地中海以及爱奥尼亚海中岛屿密布，许多小岛相距不远，可以隔海相望，不会使人产生太大的畏惧感。这里的居民从旧石器时代晚期就开始了航海活动，进入文明以后更见兴盛。铜器时代以后，爱琴海已变成希腊人与东方先进文明建立联系的主要通道，他们向东航行经叙利亚而接触巴比伦文明，从爱琴海南边最大的岛屿克里特往南往东，也很容易到达埃及。通海的便利的确使得希腊与外部有着更多的交流，而大海在为他们提供了生活的多种可能性的同时，也提供了思想的多重可能性，在海上贸易的过程中，在与异邦民族的交往中，他们得到多种多样的刺激，并尝试着将学来的东西按照自己的方式加以理解、发展，最终创造出自己独特而辉煌的思想与文化成就。

希腊本土分为北希腊、中希腊和南希腊三部分，北希腊是多山的地区，文明发展的脚步相对较晚，不过后起的马其顿却最终成就了希腊的帝国之梦。中希腊的雅典从古到今始终是希腊最大的政治、经济、文化中心。南希腊在地理上又被称作伯罗奔尼撒半岛，其东北端的迈锡尼是爱琴文明后期的重镇，地位非

常重要。而半岛南端的拉科尼亚平原上的斯巴达则是城邦时代与雅典齐名的另一个重要的希腊城邦。总的说来,希腊本土虽有一些肥沃的山谷,但大部分是荒瘠不毛之地,而且彼此间的陆地交通为群山所阻隔。在这些山谷里,小小的各自分立的区域社会成长起来,它们以农业为生,除了北部希腊以外通常都有一个靠近海边的城市。在这些狭小的生存空间里,当任何区域因人口增加使得内部资源出现匮乏时,在陆地上无法谋生的人们就会出海去谋求新发展。于是,希腊人在地中海沿岸建立了许多殖民城邦,而且它们往往比本国更为富饶。

这种多山、临海以及多岛屿的地理环境与阳光灿烂、冬无严寒夏无酷暑的地中海气候对希腊人的精神特性产生了深刻的影响。在他们被群山所阻隔的狭小生活空间里,土地并不十分富裕,主要只能种植葡萄和橄榄,还有少量的粮食作物。但是也无需终日面朝黄土、背朝天地辛苦耕耘。陆地上的交通因为山脉的阻隔而显得不便,但他们的国土通向广阔的大海。

从远古时代走向城邦文明时期,直至衰落,古代希腊的历史大致经历了五个阶段:(1)爱琴文明或克里特—迈锡尼文明时代(公元前20世纪—前12世纪),(2)荷马时代(公元前11世纪—前9世纪),(3)古风时代(公元前8世纪—前6世纪),(4)古典时代(公元前5世纪—前4世纪中期),(5)希腊化时代(公元前4世纪晚期—前2世纪)。

经由考古发掘所再现的克里特—迈锡尼时期辉煌的青铜文明,证实了当时的希腊已进入了早期国家的阶段,其王权统治的形式与古代巴比伦、埃及的统治形式相似。我们从克索诺斯王宫遗址、迈锡尼的竖井墓、圆顶墓以及泥板文书的记载中可以看到,当时的国王、贵族为自己建造大型宫殿及陵墓,占有大片土地,拥有数量不等的奴隶,他们生前享尽荣华,死后还有数不清的金、银等器皿陪葬。这些考古发掘与神话中所描述的克里特的强大及迈锡尼的富有大致吻合。

大多数学者认为,由于处在军事民主制阶段的多利亚人南下,最终毁灭了迈锡尼各国。但是他们并未建立自己的国家,且因为他们没有文字,又缺乏艺术、手工艺方面的才能,从而未能给后世留下解读他们文明的文字、绘画及实物材料。所以在历史上,公元前1200年至公元前800年这段时间被称为“黑暗时代”(the Dark Age)。然而,荷马的两部史诗为我们提供了“黑暗时代”中希腊人的许多风俗习惯、政治制度以及思想观念的丰富资料。这是希腊最早的文学作品,也是西方历史上最伟大的英雄史诗。它是我们解读“黑暗时代”的最重要

依据,因此,“黑暗时代”又被称作“荷马时代”(the Age of Homer)。同时因为史诗描述的是“英雄”的故事,所以也被称作“英雄时代”。

从公元前8世纪开始,希腊世界逐渐走出“黑暗时代”。一批从北部南下的、属印欧语系的民族在希腊半岛及其周边地区定居下来,创造了自己的文明,形成了自己的风格,也就成了我们今天所说的“希腊人”。当时,从希腊本土到爱琴海诸岛屿、从小亚细亚到黑海沿岸纷纷涌现出许多自治自给的蕞尔小邦。自此,古代希腊进入了城邦时代。一般说来,公元前8世纪至公元前6世纪,是城邦兴起直至最终确立的时期,史称古风时代(the Archaic Period)。从许多方面看,古风时代都是希腊文明发展中的一个高潮。这是一个探索与创新的时代,在许多方面都创造出了新的观念以及与之相应的时代精神。

公元前5世纪至公元前4世纪上半期是希腊城邦兴旺发达的时期,史称古典时代(the Classical Period)。这是一个文明高度发展、伟大人物和伟大作品层出不穷的时代,希腊人遗留给后世的许多思想与文化精品都产生于这一时期。同时,这也是一个动荡不安的时代,两次对希腊世界带来重大影响的战争都发生在这一时期。这是希腊古典文明最成熟的时代,城邦文明中各种被后人称赞不已的成就得以充分展示,同时其弱点和不足之处也开始暴露出来。总之,这是一个辉煌的时代,也是一个光荣背后隐含着危机的时代。

公元前8世纪至公元前4世纪,古代希腊历史的显著特点是希腊本土、爱琴海诸岛以及小亚细亚沿岸、意大利半岛等地区先后并存着数以百计的城邦小国。其中著名的城邦有雅典、斯巴达、麦加拉、底比斯、科林斯、以弗所、米利都等。城邦的政体形式主要有贵族政治、民主政治、寡头政治、僭主政治等。古代希腊的城邦一般都没有由职业官吏组成的官僚机构和向公民征收直接税的常设财政机构。大体说来,每个城邦都有三种政治机构:由成年男子构成的公民大会、议事会(如斯巴达的长老会议、雅典的五百人会议)和经选举产生的(或至少需得到公民大会确认的)公职人员,首先是负责军事指挥的公职人员,等等。这三种政治机构的权力大小要视不同城邦的不同政体而定,但这三重机构总是存在的。在希腊城邦的历史上曾有过君主制,也有过具有个人独裁色彩的僭主政治,但在城邦制度发达时期,还是以贵族政治和民主政治居多。这种形式上小国寡民的城邦最本质的特征就是公民的参政获得了较充分的发展。

古典时代后期,连绵不断的长期战争,使希腊各城邦困顿不堪。而这一混乱阶段的存在使北方强国得以征服希腊并用暴力统一希腊。公元前338年,马

其顿国王腓力二世在喀罗尼亚大败底比斯与雅典联军,并进而剥夺了希腊各城邦的大部分自治权。公元前324年,亚历山大大帝东征以后建立起一个地跨欧亚非三洲的帝国。公元前323年亚历山大大帝死后,往昔繁荣昌盛的希腊古典文明便宣告彻底结束,一种混合着希腊和东方因素的新文明诞生了,希腊历史进入希腊化时代(the Hellenistic Period)。

公元前168年罗马征服马其顿王国,公元前30年,罗马灭亡了最后一个希腊化国家——统治埃及的托勒密王朝,古代希腊的历史随之结束。

然而,古代希腊历史的终结并不意味着文明的断裂。古希腊人创造的辉煌文明通过罗马人得到了进一步的延续,并成为现代西方主流文明的基本源泉之一。在现代人的眼中,希腊文明意味着哲学与艺术的成就,意味着一种清明之理性精神的确立。然而,这只是全部现象中的一个方面而已。事实上,对希腊文明的解读离不开另外一种面向,那就是神圣的面向。希腊的世界是世俗的,但同时也是神圣的,在这个世界中,人并不是孤立的存在,还有众多的神灵与之如影随形。但是,由于文艺复兴打着复兴古典文化的旗号反对教权、张扬人性,启蒙运动以后,西方人又进一步强调希腊文明中的人本主义精神,而将其神性完全剔除。五四以后,国人在极弱极愤的困境中图强,对西方启蒙思想照单全收,自然也接受了对希腊精神的这种近代式理解。然而,当我们仔细考察希腊人的生活世界时却发现,若不能理解神的因素在希腊人生活中的影响,就不能真正理解希腊文明。

希腊的宗教是典型的多神教,“泛神”的世界观,使希腊人感到神性存在于整个宇宙之中,并充满宇宙。每一座山、每一条河都有一个神在主宰,每个季节、每项与人们日常生活有关的事都有一个神在保佑着。这些多神教的信仰者并不是在诸神中择其一而敬之,而是对所有的神灵都给予崇拜和信仰。若是忽视了其中任何一位,就意味着对当时人们某种经验的否定。“面对一个诸神充斥的宇宙,希腊人并没有把作为两个对立领域的自然与超自然分离开。两者始终内在地互相联系着”。^①既然世间的一切都由众神所分管,那么人就不可避免地要与神灵发生联系,由于“神人同形同性”的观念,在希腊人的眼中,诸神并不是一种高高在上的超验神秘的存在,而是一群可亲近、可感知的神灵。这不仅使得希腊人的诸般言行有了种种依据甚或是借口,同时也使得希腊人可以按

^① [法]让-皮埃尔·韦尔南:《古希腊的神话与宗教》,杜小真译,三联书店2001年版,第5页。

自己的想像去塑造处理神的形象。神的生活似乎也成为人的生活的另一种状态,即更好的生活,它既不神秘也不遥远,它虽是理想的,然而同时也是现实的,是在人身边的、可以直接感受到的。由此,希腊人生活在一个让人可以从容理解的形象化力量统治的世界里,希腊人的神是人性的神。神所体现的只不过是更完善的人的形象,因此,在某种程度上神所反映的也就是人的习惯和思想,神的世界所投射的也就是当时的社会结构及社会条件。

从荷马时代,人神之间频繁而显见的往来,到城邦时代,希腊人通过神谕或先知的话来感受神灵的存在,奥林波斯^②诸神都以其无限的神力影响着希腊人的生活。在希腊人看来,神灵在为人的生活带来希望和满足的同时,也能带来灾难和不幸。不过,这种幸与不幸都不是来世的,不是天堂或地狱的,而是当下的、现实生活中的。当希腊人遇到困难时就会向神灵祈求帮助,而神也会回应人。但神佑并不是无原则的,不是人要什么,神就赐予人什么。诸神自有其原则和立场。人们要学习的便是如何获得神的宠爱,从而得到神的庇佑。

在希腊,宗教并不是一个与社会生活相脱离的孤立的领域,它渗透到了城邦生活的各个层面,几乎希腊人从事的每项活动都以某种方式与宗教相联系,从哲学思想到文学艺术、从政治经济到文化教育、从道德伦理到惯例习俗、从科学理论到音乐美术,无论是社会的价值取向和共同素质,还是个人的心态结构和行为模式,都与宗教有着起初是相互渗透、而后是浑然一体的关系。法国古典学家韦尔南说:“宗教并不局限在一个与众不同的区域里;它在所有的社会机制中,在所有私人 and 公共的实践中,它构成它们的一维。所以,在神圣与世俗之间,并不存在一种截然的、简单的对立,反倒是一种无处不在的神圣披上了各种各样的外表形式。”^③整个社会、所有家庭、一切个人就处于这个宗教体系之中。对希腊人而言,神的存在不仅可以被自身的经验感知,而且生活中的种种无不与神相关。于是,希腊人的神圣生活与世俗生活交织在一起,神的世界与人的世界不是截然分开而是息息相关的。

对此,在本书具体论述展开之前,我们先举两个例子加以说明:

② 长期以来,国内一些读物对奥林波斯(Olympus)与奥林匹亚(Olympia)两词多有混淆,使人误以为是同一个地方。实际上,奥林波斯山(Olympus)是一座位于希腊北部海拔约1万英尺的山峰,希腊人认为众神居住于此;而奥林匹亚(Olympia)则是在南希腊伯罗奔尼撒半岛西部的伊利斯,距雅典370公里,是古代希腊四年一次的奥运会举办地。

③ [法]让-皮埃尔·韦尔南:《神话与政治之间》,余中先译,三联书店2001年版,第272页。

例一：梭伦改革后，庇西特拉图以三次政变最终夺取政权，在雅典建立了僭主政治。他前后两次所采取的都是武装暴动的方式，这种形式为大多数后世学者所论及。而庇西特拉图第二次政变所采用的方式因不为现代人所理解其良苦用心、又貌似一出闹剧，故只为希罗多德等古典作家所记载，却极少被现代学者所提及：第二次政变时，庇西特拉图从阿提卡的乡间找来一名身材高大且相貌秀美的女子，让她站在车上，然后他自己亲驾马车，冲入雅典城，一边冲一边高喊：“雅典娜女神来啦！”雅典人惊见庇西特拉图与女神同在，于是在第一时间里，拱手将政权交予了这位得到神灵庇佑的人。当然，当雅典人很快发现此女非神时，他们再次赶走了庇西特拉图。

然而，问题的关键并不在于此次政变的成功与否，而在于庇西特拉图为何采用这种今天我们看来如同儿戏的方式？雅典人又何以能够立马让出政权？试想，一个想要夺权的人，他会以一种滑稽的、不为人们所认可甚至会被以为是一种弱智表现的荒唐闹剧来实施自己的计划吗？我们不用费心进行复杂的理论证明，就可知这种关乎性命的事情若没有自以为的胜算，是不敢轻举妄动的。那么，庇西特拉图第二次政变时，他自以为的胜算又是什么呢？那便是希腊人心中对神灵的虔信。首先，因为在希腊人看来，再没有一个蒙神恩、得神助的人更适合管理人民的了。退一步，即使民众有所不满，也应服从神意的安排。其次，在一个神人共存的世界里，希腊人相信，他们的生活中随时都有可能与神相遇，因此，眼见雅典娜女神在庇西特拉图的战车上也就不是不可能的事情了。正是基于这样的民众心理，庇西特拉图才会采取这样一种政变的方式。

例二：伯里克利时代，雅典政府在公共庆节上演戏剧的时候向每个观戏的公民发放两个奥波尔的戏剧津贴，以此来鼓励群众看戏。对于这一举措，以往强调的多是它表明了当时雅典城邦财政的充裕，同时也显现出民主政治兴盛的景象。然而，如果我们想一想当今中国有什么影片是能够免费向观众提供的，我们就会进一步明白其深层的用意何在。像《开国大典》这一类弘扬主旋律的影片，是大中学校、各党政事业机关组织人们观看的片子，观看这类影片就是在对观众进行爱国、爱党、爱人民的正面教育。政府希望人民能够以影片中的人物为榜样，将其精神运用于各自的社会实践之中去。此外，当今世界上几乎所有国家都对儿童实行义务教育，因为这种教育是为了培养国家未来公民所必备的基本素质，是国之根本所在，自然是由国家出钱的。有了这样的理解基础，我们也就懂得了雅典在伯里克利时代之所以发放戏剧津贴，实际上也就是在国力

充裕的情况下,通过免费看戏的方式进行义务性的国民教育。只是这种教育的主题是关于神灵的教育,因为希腊戏剧中(特别是悲剧)所展开的都是神与人的关系、神与人的交往,通过看戏,那些神的话语、神的故事、人神相处的原则等等都一一生动形象地呈现在希腊人的面前,这就是雅典人所接受的国民素质教育,戏剧演出作为一种教化的手段,它不仅是人们生活中不可或缺的事情,也成为实施公民义务教育的一种方式。

这样的例子有很多,透过古代希腊人的眼睛,我们看到的诸神是与希腊人外貌相似,脾性类同,并与希腊人拥有同样的语言与习俗的众神。他们与希腊人同在,希腊人对于这些与之共存的神灵所抱的态度中既有相当实用的一面——他们取悦神,为的是获得保佑,免除灾祸;又有庄严神圣的一面——神的意旨不容违反以及由此而带来的道德规范,古老的风俗不应触犯,否则就是渎神;或许最后还存在一点矛盾的心态——既将神意作为一切行为的合法性来源,同时又用自己的思考理解作为行动的指针。

总之,古代希腊人的世界实际上是一个人神共存的世界。神灵无处不在,他们似乎就是人的社群的一部分,这使得希腊人的生活中充满了对预兆、神谕的笃信和对诸神的尊崇。于是,献祭神、取悦神、模仿神,构成了古代希腊文明的主题之一。这不仅仅是由希腊宗教的特性所决定的,更是由希腊人的思维方式和生活方式所决定的,这也是我们理解希腊人、希腊人的生活世界以及希腊思想与文化的关键之所在。

目 录

前言 人神共存的世界 / 1

第一章 失落的文明：希腊远古文明探源 / 1

一、从神话到史实 / 1

1. 克里特文明 / 2

2. 迈锡尼文明 / 6

二、爱琴文明发现的意义 / 9

三、“黑色雅典娜”：希腊远古文明中的东方因素 / 11

第二章 黑暗时代的文化断层与承接 / 16

一、解读“黑暗时代” / 16

1. 何为“黑暗时代”? / 16

2. 解读“黑暗时代”的方式 / 17

3. 黑暗时代的政治生活 / 20

4. 黑暗时代的社会生活 / 22

二、荷马及其史诗 / 23

1. 所谓“荷马问题” / 24

2. 史诗简介 / 25

3. 《伊利亚特》 / 27

4. 《奥德赛》 / 30

三、荷马史诗对希腊人及其文化的影响 / 32

1. 神圣的背景 / 32

2. 荷马式的英雄 / 39

3. 荷马教育了整个希腊 / 42

第三章 希腊的政治文化 / 44

一、城邦的基本情况 / 44

1. 城邦时代的到来 / 44

2. 城邦类型及概况 / 45

二、作为公共空间的城邦 / 46

1. 城邦的精神要素 / 46

2. 公民与公民共同体意识 / 49

三、城邦政体的三种类型 / 52

1. 僭主政治 / 52

2. 民主制的雅典 / 55

3. 贵族制的斯巴达 / 64

第四章 希腊的城市文化 / 71

一、神的居所与城邦的象征 / 71

1. 神庙建筑的兴起及其类型 / 72

2. 雅典卫城上的神庙 / 76

二、公共建筑与城市规划 / 78

1. 广场 / 78

2. 剧场与体育场 / 80

3. 古代的城市规划 / 81

三、公共节庆 / 85

1. 节日的主要内容 / 86

2. 泛雅典娜节 / 90

3. 节庆的社会功能 / 91

第五章 战争与希腊人精神世界的变化 / 93

一、神谕与战争 / 94

二、战争所带来的民族认同与辩异 / 100

三、战争与民主制的盛衰 / 103

四、战争、瘟疫与城邦制的衰微 / 106

第六章 希腊的公民宗教 / 112

一、希腊人的神灵观 / 114

1. “神人同形同性”论 / 114
2. 不朽的诸神与有死的凡人 / 116

二、希腊人的神 / 121

1. 奥林波斯诸神 / 121
2. 守护城邦的神 / 132

三、信仰与仪式 / 135

四、所谓的宗教“自由”与“压抑” / 139

第七章 哲人的理想与理想的哲人 / 144

一、早期的哲人 / 145

1. 科学与哲学的交融 / 145
2. 智者的出现 / 150

二、“希腊人的牛虻”：苏格拉底 / 155

1. 生平与事迹 / 155
2. 言说的魅力 / 158
3. 苏格拉底之死与永恒的苏格拉底 / 160

三、“哲学王”：柏拉图 / 165

1. 著书立说与口头讲授 / 165
2. 理念的世界与感官的世界 / 168
3. 柏拉图的国家学说 / 170
4. 柏拉图哲学的影响 / 172

四、百科全书式的学者：亚里士多德 / 174

1. 第一哲学或形而上学 / 175
2. 亚里士多德的国家学说 / 177
3. 诸多学科的创始人 / 180

第八章 真实的历史与记录的史事：古典史学的兴起 / 183

一、从史诗到散文纪事 / 183

二、“史学之父”：希罗多德 / 185

1. 生平与著作 / 185
2. 希罗多德的游历以及对待神谕的态度 / 187
3. 希罗多德的叙事方式及其影响 / 191

三、求真批判之人：修昔底德 / 196

1. 生平与著作 / 196
2. 西方战争史的开创者 / 200
3. 史学的求真与致用 / 204
4. 两种史学范式的确立 / 206

四、“阿提卡的蜜蜂”：色诺芬 / 207

五、“历史学家中的历史学家”：波里比阿 / 211

第九章 个人的诗歌与公众的戏剧 / 216

一、诗歌 / 216

1. 赫西俄德 / 216
2. 萨福 / 221
3. 品达 / 225

二、悲剧 / 228

1. 悲剧与公民教育 / 229
2. 三大悲剧诗人 / 230
3. 命运与人 / 240

三、喜剧 / 245

1. 古典时代的喜剧诗人及其作品 / 246
2. 对城邦生活的反思 / 248
3. 中后期喜剧 / 251

第十章 贵族生活的范式及其变形 / 254

一、酒会 / 254

1. 形式与特征 / 255
2. 酒会中的妇女与少年 / 260

二、体育竞技 / 267

1. 锻炼的习惯与竞赛的精神 / 267

2. 体育赛会的由来及其内容 / 272

3. 奥运会：从神圣到世俗 / 275

第十一章 会呼吸的大理石与日常生活中的艺术品 / 279

一、青出于蓝而胜于蓝的希腊雕塑 / 279

1. 古风式的微笑 / 280

2. 古典艺术的理想与法则 / 282

3. 希腊化时代的雕像 / 288

4. 建筑雕塑 / 291

二、彩陶艺术 / 294

1. 作为日常用品的希腊陶瓶 / 294

2. 几何风格与东方风格 / 295

3. 黑绘陶与红绘陶 / 296

第十二章 文化的交汇与思想的碰撞：希腊化时代 / 299

一、东西汇通的新时代 / 300

1. 希腊化世界的形成 / 300

2. 希腊化时代的城市 / 303

二、希腊化时代的文化与思想 / 307

1. 博杂的白银时代 / 307

2. 西方第一个伟大的科学时代 / 310

3. 理性、怀疑与信仰的时代 / 312

三、世界主义的精神 / 316

结束语 作为一种典范的“希腊精神” / 319

后记 / 326

第一章 失落的文明：希腊 远古文明探源

“有一处国土克里特，在酒色的大海中央，美丽而肥沃，波浪环抱，居民众多，多得难以胜计……有座伟大的城市克诺索斯，弥诺斯在那里。”

——荷 马

今天的希腊，因其舒适的地中海气候和美丽的岛屿而为众多的旅游者所喜爱。为了保持爱琴海亘古以来的蔚蓝，希腊政府和民众都十分注意维护海水的清洁，以至在爱琴海上的任何一个港口，不管涌入多少游人和船只，码头的水质依旧清澈透明，肉眼就能看到在船底回游的鱼群。

其实，自古以来，大海就不仅是希腊最大的经济资源，也是孕育文化的摇篮。在那里，神话与现实就交融在一片蓝色的海洋之中，其中高潮迭起，引人注目。

虽然，昔日那曾经光芒璀璨的文明，如今只剩下令人凭吊的残垣断壁了，但它仍超越时空，对后世的文明、今天的人类产生着难以磨灭的影响，且让我们从头说起。

一、从神话到史实

古代希腊一直流传着关于迷宫和阿伽门农王的种种神话传说，传说中对米诺斯王宫的壮丽、迈锡尼的强大有着许多引人入胜的描绘。而荷马的两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》中的叙述更是千百年来给人们带来了无数的追思和遐想。但是直到19世纪，荷马的记述仍然被视为没有任何历史根据的神话。基托说：“对这一文明，历史上的希腊人只有些模糊的记忆，而对我们的祖父辈而言，它则纯粹是幻想。”^①特

① [英] 基托：《希腊人》，徐卫翔、黄韬译，上海人民出版社1998年版，第18页。

别是自 18 世纪启蒙运动兴起以来,科学主义和理性精神逐渐控制了欧洲整个学术界。在古典学的研究中,冷静的历史学家对那些广为流传的神话的历史真实性多持怀疑与批判的态度,将神话中的一切都归为传说,基本上不作信史对待。

然而,从 19 世纪 20 年代起,海因利希·谢里曼(Heinrich Schliemann, 1822—1890)、阿瑟·伊文思(Arthur Evans, 1851—1941)等人在迈锡尼、克里特岛和爱琴海其他岛屿上进行的考古发掘,使神话传说中的希腊远古文明——克里特—迈锡尼文明得以重见天日。由此,希腊的远古文明终于走出神话,变成了史实。

在这一过程中,德国人谢里曼的功绩最为卓著,其故事也最具传奇色彩。谢里曼出生在德国北部的一个小村庄里,父亲是一位穷苦的牧师,他经常给孩子们讲各种童话和传说,对小小年纪的谢里曼而言,印象最深的莫过于特洛伊战争中的那些英雄及其事迹了,他以为那一切都是真实发生过的,他梦想着有一天能亲自将那座消失了几千年的城市重新挖掘出来。长大后,谢里曼虽历经世事,仍无法忘怀童年时的梦想。他利用业余时间学习各种语言和他认为有用的知识,46 岁时,已从一个小小的学徒变成百万富翁的谢里曼抱着对荷马的坚定信念,带着他新婚的希腊妻子索菲亚,启程奔赴阿该亚人的王国。谢里曼的想法与当时的学者不同,他更愿意接受古人的判断,他按照荷马的叙述,几经周折,终于发现了古老的遗迹,并且一共挖出了 9 座古代城市,使迈锡尼文明得以重见天日。《奥德赛》中许多家喻户晓的场面,如英雄的凯旋、求婚者的狂饮、血染宫廷的惨剧,等等,都在谢里曼的铁锹下成为现实的景象。

真正向全世界展示米诺斯文明的人则是英国人阿瑟·伊文思。谢里曼去世时他年满 39 岁。与谢里曼一样,伊文思也是根据古老的传说和民间故事来寻觅古迹的,并且也像谢里曼一样挖出了古代的王宫和宝藏。不过,他的工作却比谢里曼的发掘更加专业和系统,他从 1900 年开始在克里特岛上集中发掘,终于发现了宏大的宫殿遗址以及大批珍贵文物。伊文思将他发掘出来的每一块石头和墙面、每一个陶罐和神像都认真地加以编号,详细地作出说明,并努力地试图恢复其原貌。最后,他将 1900—1932 年数十年里考古发掘留下的大量图片、照片、考古记录、年度报告等汇编成四卷本的《克诺索斯的米诺斯王宫》(*The Palace of Minos at Knossos*),共 3 000 多页,3 400 多幅插图(且多为彩色),于 1921—1935 年间分卷出版,至今这仍然是我们了解、研究克里特文明的最基础的第一手资料。

1. 克里特文明

在古代作家的笔下,克里特岛是一个“伟大、富有、衣食充足”的有福之人所居