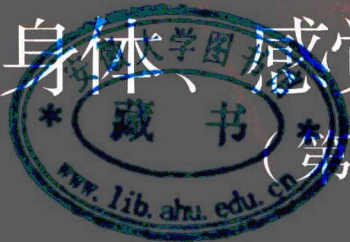


由内而外的建筑

来自身体、感觉、地点与社区

(第2版)



【美】 Karen A. Franck

【意】 R. Bianca Lepori

著

屈锦红 译



电子工业出版社

PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY

<http://www.phei.com.cn>

由内而外的建筑

来自身体、感觉、地点与社区

(第2版)

【美】Karen A. Franck 著

【意】R. Bianca Lepori

屈锦红 译

电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京 • BEIJING

Architecture from the Inside Out: From the Body, the Senses, the Site and the Community

978-0-470-05783-4

Karen A. Franck, R. Bianca Lepori

Copyright © 2007 John Wiley & Sons, Ltd

All Rights Reserved. Authorized translation from the English language edition published by John Wiley & Sons, Limited. Responsibility for the accuracy of the translation rests solely with Publishing House of Electronics Industry and is not the responsibility of John Wiley & Sons Limited. No part of this book any be reproduced in any form without the written permission of the original copyright holder, John Wiley & Sons Limited.

本书中文简体版专有出版权由John Wiley & Sons Limited授予电子工业出版社。未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分。

版权贸易合同登记号 图字：01-2012-6215

图书在版编目 (CIP) 数据

由内而外的建筑：来自身体、感觉、地点与社区：第2版/（美）弗兰克（Franck,K.A.），（意）莱波力（Lepori,R.B.）著；屈锦红译. —北京：电子工业出版社，2013.2

书名原文：Architecture from the insideout:from the body,the senses,the site and the community

ISBN 978-7-121-19465-8

I. ①由… II. ①弗… ②莱… ③屈… III. ①建筑设计—研究 IV. ①TU2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第014412号

策划编辑：胡先福

责任编辑：胡先福

印刷：中国电影出版社印刷厂

装订：三河市皇庄路通装订厂

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路173信箱 邮编 100036

开本：710×1000 1/16 印张：12.25 字数：271千字

印次：2013年2月第1次印刷

定价：59.00元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：（010）88254888。

质量投诉请发邮件至zltts@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至dbqq@phei.com.cn。

服务热线：（010）88258888。

目 录

序 言	4
------------	----------

第1版序言	11
--------------	-----------

第1章	
内、外、由内而外	18
凯伦·A·弗兰克	

第2章	
始于身体	46
凯伦·A·弗兰克	

第3章	
建筑的灵魂	74
R·比安卡·莱波力	

第4章	
空间疗法	100
R·比安卡·莱波力	

第5章	
作品与过程	126
R·比安卡·莱波力，凯伦·A·弗兰克	

第6章	
对立的平衡	154
凯伦·A·弗兰克	

后 记	180
------------	------------

图片版权	194
-------------	------------

致 谢	195
------------	------------



4 由内而外的建筑

序 言

第1版发行6年后的今天，世界变了，我们也变了。现实中，我看到了经济与建筑的关系，看到了那些有钱人肆意盘剥人类资源和自然资源，他们把一个个设计理念变为现实，以谋求投资回报。在只追求利润最大化的设计和建筑市场，作为一名建筑师，以“由内而外”的理念为己任的我，该如何遵从自己的天职呢？此时，我不知所措，感到进退两难。如何使人们认识到关怀、参与、对人和地方的尊重在设计中的重要性呢？如何以此给人类和环境带来更多回报呢？在寻求答案的过程中，我对书名和书的内容有了更进一步的理解，对提出的那些概念有了更广泛而深刻的认识。

我发现，任何由内而外出现的东西，都依赖于此前从外部的摄入：任何源自内部的表达，首先都需要一个经过对外界加以内化的过程。尽管外界如此庞大，不可能全部吸收，但每个人从中选一部分，这部分就变成了“模板”，在此基础上，人们不但选择了各自的生存之道，而且也完成了职业生涯，并激发了创造性。所有对外界的诠释，全都符合个人的模板或个人对世界的看法，从而导致了太多不同的表达形式。我选定了书中所谈及的那部分外部世界，准备对此付诸行动。

书中所采用的模板或假设是：建造而成的环境对身体和情感两方面都有影响。于是我们要做的是通过设计，通过改变人为环境，创造对人有价值的东西。我们在脑子里反复重现、审视、想象一个空间，并给它加上人的活动和情景变化，目的在于使用途与经济能力相平衡，使用户的情绪与身体需求相平衡，使空间得到应有的尊重。传统理论指导下的建筑特点，就是理论上满足所有人的需要，而实际上，不但没有满足任何人的需要，还给人强加了行为上的影响。“由内而外”的建筑思路，有可能改变设计观念，给传统理论注入创新思想。

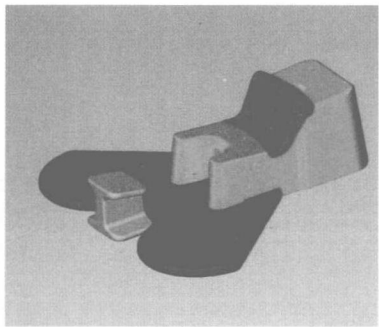
“由内而外”的设计理念，是对建筑业现状的一个挑战。

西纳瓜（Sinagua）印第安人在14世纪初建造的悬崖住所，亚利桑那州威尔帝山谷。

现在的设计以市场价值、抽象的个人审美和技术标准为基础，机械地复制重复的样式。与其说这种设计方法是病态的，不如说是残缺不全的——这种设计方法缺乏对人、对身体、以及对情感等重要性的关注，缺乏帮助定义和谐与美，并使之持续发展的基本法则。

为了将这种观点付诸实践，我研究了课本以及诸多实例，总结出了一个非常实用的综合思路，很想在这里和大家分享。任何“由内而外”的建筑，至少有两个不同的模板可以采用。一个是运用房屋形状和材料的表达力，加上对感官的重新评价，来达成与外界的联系；另一个是明确一个设计观念，来作为转变社会文化和个人的机会。

第一个模板的基本意图是：填补文化鸿沟，创造一个有身体/灵魂/环境意识的设计，形成具有基本特性的框架，创造严格意义上的、由内而外打造成的家具、建筑和环境，并如诗般地展现在世人面前。比如已得到修复的Sinagua（西纳瓜）印第安人在悬崖上的居所，14世纪初建于亚利桑那州威尔帝山谷，在建筑风格上表达了这样的设计方法。牢不可破的居所建在石灰岩山顶、山边和山间，形成一个特殊的建筑群，向世人讲述着那些无名建设者/居住者的历史。那些人用智慧开拓了这个鲜为人知的地方，把它改造成漂亮居所的同时，又使它具备了抵御外强的力量。还有一个例子是Symbio（信必优），一个具有身体/灵魂/环境意识的当代设计。Symbio是在米兰产科医师拜培·拜特葛莲琳的启发下，我设计的一个产床，产床由三部分组成。孩子出生时把它放在产妇的身边，所有接生的人都用得上。主体部分是产妇的凳子，小凳子是供助产师用的，温暖、如皮肤般柔软的聚氨酯地毯配上软软的操作台，无论是产妇把脚搭在上面还是助产师跪在上面都很舒服，还可以把新生儿放在上面。



Symbio凳子（设计者：比安卡·莱波力，分销商：米兰切萨诺博斯科内，苏格拉底医疗器材）。

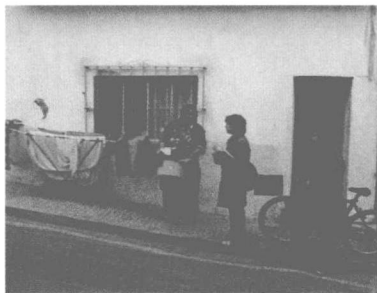
第二个模板的理想形式是把第一个模板一并包括进来，但这不是必须条件。该模板以填补社会鸿沟和创造群体意识的设计愿望、需要或意图为基础，把设计者引向一个基本职能框架，在框架内考虑对资源的合理利用。西班牙有一个名

为“社会义务建筑大学”的非政府组织，其行事作风与上述意图不谋而合。当初学生们提出社会定位应该与课堂训练一致，以便与他们未来的职业接轨。为了顺应这一要求，便产生了这个非政府组织。后来因设计师、技师等建筑行业的人对社会不满，协会担心社会妥协会产生反响并带来动乱，于是开办培训班，招收有不安定倾向的技师参加，并且首先修缮附近的破旧房屋。任何矛盾到了紧急关头，都必须找出它的源头，设身处地地解决问题。

R·比安卡·莱波力

自第1版发行以来，我越来越强烈地感到，设计师应该在人们的愿望、感受和日常活动中寻找灵感，而不能持有先入之见，或简单地把最新时尚强加于人。最近我妹妹向我承认，过去她总觉得我夸大其词，过分强调设计师必须更多地关注人的日常活动、关注空间与身体的特性并以此作为设计素材，谁料她自己的亲身经历改变了她先前对我的看法。她的房子位于规划开发区，那儿不主张购房者发表意见，可她还是反复要求屋前的走廊要深一些，必须放得下一个躺椅，厨房和餐厅之间的台子要宽一些，家里人得坐在那儿吃饭。起初，人家并不接受这两个请求，但我妹妹很坚决，因为她非常清楚自己想要什么样的家。我们每个人都有机会创造和布置环境，但是，太多地强调视觉效果和他人意见束缚了我们：通常忽视了自己的身体和自己的感觉。

我发现，在专注和思考自己或他人对建筑物和城市的亲身体验时，建筑专业的学生很兴奋。他们经常急于把注意力放在可以摸得着和闻得到的“邻近环境”上，事实上那儿是我们自己身体的延续。他们似乎在寻找课堂知识的补充物。在课堂上，从远处看建筑物只是视觉和技术上的事情，就像脱离了感觉和体验的抽象物体。讲课时我发现无论学生还是其他人都喜欢做一个简短的练习，就是闭上眼睛，把注意力集中在其他知觉上：对椅子的感觉、空调的声音、城市交通和工地上的噪音、通风系统气体的轻微流动、香水或清洗剂



西班牙塞维利亚陶莫里斯历史上著名的Camino Viejo街区，来自社会义务建筑大学的学生在这里进行城市规划实习。



Shortwave书店的书穴（Freecell），
纽约布鲁克林。

的淡淡飘香、以及自己呼吸的韵律。我让学生们把这些感觉带出去，到闹市里去体会，后来他们告诉我那是一件非常享受的事情。幸运的是，越来越多的学术文章和建筑工程都提倡多进行实际体验，对感觉重要性的认可程度也在提高（见后记）。

在书的第2版，我们列举了更多设计实例，这些设计优先考虑了人体、运动、感官经历、日常需要和出现新问题的可能性。这种设计方法要求设计师倾听、观看、提出问题，顺其自然，而不是强迫性地执行我们自己的解决方案。“由内而外”的建筑来自人的内心，来自人与人之间的关系，来自人每天的活动和需求，来自人周围的环境，来自设计师与客户之间的对话。这种设计是一个没有限制的发展过程，仍然要依靠创造力推进和塑造产品，设计者替客户想得越多，越有信心，就越能实现预期的目标。

2003年，在参观纽约Freecell设计与建设公司的工程项目时，我能看到设计师对功能性和必要设施倾注的尊重，乃至感情。正如现在的合伙人约翰·哈特曼和劳伦·库莱汉所说，他们在客户每日的工作、生活和需求中“发现了建筑的形式”。Verb Media是一家视频图形设计公司，Freecell为他们的办公场所和工作室设计并建造了一个台子/储存架子，被称作“超级书桌”。这张桌子蜿蜒穿过整个办公室，每个不同的工作台面尺寸大小恰到好处，方便使用，满足了办公室每项活动的需要。在开放式工作区，各种物件随手可及。而公共场所则是封闭的，那里的陈列区摆放着杂志和公司的奖品。还有Shortwave书店的设计，建筑师们把普通书架和梯子融为一体：书架可当成梯子用（还有座椅的功能）。弧形的架子上摆着要出售的书籍，货进多了就存放在凸面，凹面有舒适的椅子。框架选用水管做材料，必要时可拆卸、搬运、再次使用。而且，框架不仅很结实，可以爬上去取书，还很宽敞，光线可以照到座椅上。Freecell还给名为Beneath的艺术产品设计并制作了一个巨大的装置，是从地面升起的，一看见它就会想上去走一走、坐一坐、靠一靠或躺一躺。设计师们采

用的不是常规尺寸，而是根据自己对人与距离的观察量身定做的，十分合体。

2004年，我在香港遇到了一位建筑师，她说的话和设计出来的作品简直就是从《由内而外的建筑》这本书里出来的。丹尼斯·侯仔细观察委托方是如何生活和工作的，温和地提出问题，她的设计过程是开放式的——解决方案来源于观察时收集的信息以及与委托方的交谈。有个客户寄来了一份计划书，打算翻修公寓，请求侯帮他审查计划。侯提出要到客户现在的住所看看他和他的家人。去了以后丹尼斯·侯发现那家的父母时常流露出对孩子的关爱，孩子对父母也满怀深情，这一点引导她在提出设计建议时，完全以这种感情为基础，使得建筑与真情相得益彰。有好几个建筑师都收到了征求意见的计划书，可他们当中只有丹尼斯·侯去拜访了委托人夫妇和他们的孩子。

丹尼斯·侯的弟弟曾经是她的客户，那一次她几乎要把现代住宅思想强加于父亲在中国农村的一个庄子，很快她便意识到了自己的错误。之后她开始观察村子和村里的住宅，根据位置特征、当地习俗，以及当地材料和施工方法进行构思，做了一个新旧结合的方案。经过精心设计，三间砖房在布局上恰好形成一个前院，朝向冬暖夏凉。然而，他们的房子和村里其他老式建筑还是有不同之处，靠前院的立面全部安装了玻璃，房前的风景一览无余。房门都很宽大，为把餐桌搬到院子里搞家庭聚会提供了方便。



丹尼斯·侯建筑师事务所，三水侯寨村正在施工的侯家住宅，中国。

香港几个公寓塔楼翻修时，丹尼斯·侯的设计方案是在正面安装金属框窗户和平台，这样不但可以规则有序地布置空调系统，也便于安装和维修。侯说：“翻修房屋不是给它套上外衣就行了，这不是去参加舞会，只问今晚想干什么，而是要了解其中的问题，了解整栋建筑。”没错，这就是由内而外的建筑理念。

凯伦·A·弗兰克

第1版序言

凯伦：从开始谈论这本书起，我们便把它想成一个宣言，一个温和的宣言。它既是我们观点的宣言，也是“显示”隐藏在建筑里的或被建筑忽略了的东西的一种途径。

R·比安卡：在书中，我们试图解释建筑物背后的创造过程，也试图传递建筑多学科方面的知识，因为建筑不仅涉及材料和外形，还涉及人、情感、环境以及它们之间的关系。我们正在进入一个新纪元，在这个新时代，每个人都要参与外界活动。内在美与个人参与制作有关，人们在工作中会考虑自己和他人的需求，会很认真和投入地做事，因而就自然地表露出了内在美。

凯伦：我们描述的是对建筑的态度，这种态度承认人和事物的价值不仅在于他们是设计的灵感，还在于他们是建筑存在的根本原因。态度这个词对我来说很重要，字典里对态度的第一条解释是：“身体或形体各部分的排列；姿势”，最后一条解释是：“生物体对刺激物（即物体、观念或形式）做出特性反应的戒备状态。”两个词义相结合，解释为身体定位和以特有的、重复的方式随时做出反应的状态。我想说的是，我们所描述的是一种开放性定位，是能够以可接受的方式随时做出反应的。

R·比安卡：我们建议把这个开放性当作一条走向设计的道路，我们把它推荐给将来从事设计的人，也推荐给需要别人给自己做设计的人。这本书就是为这些人写的，希望他们能从书中了解到我们谈论的是既复杂又简单的话题。在建筑设计中我们不能忘了人这个元素，不能忘了事物相互转换的可能性。在构造建筑物和商品的过程中，我们找到了日常活动的容身地和给养品，也找到了重塑自己的绝好机会。

凯伦：写这本书，使我有机会探究长期以来被困扰的问题。作为一名在大学教授建筑学的社会科学家，我非常清楚建筑类院校多么强调人的经验和活动的常规问题，而忽略了生活的各个方面，从广义上来看，还忽略了生活的物质性，比如：家具、照明和材料等。当抽象的设计思想受追捧时，还会有谁关心生活的内容呢？确切地说，还会有谁关心建筑的内容呢？

R·比安卡：不仅限于此，事实上主动性更有其重要性，而不是被动性。我不是指生产方面的主动性，而指对于需要面对和改变的环境，要主动承担责任和采取行动。本书告诉大家，在采取行动之前，必须有一个准备过程：尽可能抛开假设和习惯做法，来判断周围有什么，什么与你息息相关。我们描述的是展开设计的方法，强调发现、发展和转变过程的重要性。我不知道这样是不是太女性化，但这是拥抱环境和了解外界的方法，而不是简单地规划一下，或用新技术就行了。

凯伦：在写书过程中，我找到了描写我的信念和我认为重要的东西的机会，我不再在课堂上高谈阔论，而是寻找有价值的资料，布置给学生们阅读。我提出自己认为关键性的问题，但并不说出答案或解决办法。我不直接说出自己的观点，而是以各种方法让学生说出他们的观点。因此，公平起见，现在该我说了。学生们常常沮丧地问：“您喜欢什么样的建筑呢？”他们问得对，因为多数情况下，我都是以完全批评的姿态在文章或问题中指出缺乏的东西和被误导的地方。现在是该提建议的时候了。

我从事的是环境设计研究，这个研究领域存在的前提是建筑师、规划师、室内设计者和政策制定者需要掌握更多、更好的信息来指导他们的决策。我当然同意建筑师和设计师需要掌握更多有关人以及人的活动和体验的信息，需要掌握更多从设计上使得这些得以维持和加强的信息。然而，如果建筑师们不想这么做，即使信手可得的最好信息对他们来说也是没有用的。为了避免发生这样的事情，就必须改变态度。

R·比安卡：我也坚信这一点，直到你要我写，我才知道我想写这本书。之后，我感到有责任指出这种改变的必要性，有责任说出建筑学上一般不说的话，揭开它的面纱，面对圣灵。在建筑学院，人们不得不违背自己的心愿，遵循别人的方法，和我一样，他们在那里没有家的感觉。对所有这些人我感到一种责任。以学术的方法做事很抽象，让人感到无能为力和残缺不全。想象一下，当你必须设计一个博物馆或一个有750家住户的小区时，会是什么样的情形呢？我的论文就是那样完成的。作为一名学生，光靠自己你如何开始呢？你到图书馆去，着手研究类似项目，试图想出建筑的模样来。你靠模仿同类项目进行设计，没有时间了解、寻找和体验新的行为模式。

我知道许多人离开了建筑学院，因为他们发现所从事的事情太抽象，同时还有点儿过时，因为他们找不到自己想要接触实际的方法。他们通常改做社会或艺术工作，但之后又感到沮丧，因为在那些领域，无法实现创造与转变同时并举的愿望。

我也多次想离开建筑学院，因为我不理解为什么要做那些研究。记得在一次设计审查过程中，一位教授拿起一张立面图就开始挑毛病，学生好不容易有机会说话了，“您把图纸拿倒了”，教授却回答道，“只要是好的设计，怎么拿没关系”。那么什么是好的设计呢？

一旦开始以建筑师的身份工作，看到多数建筑师为别人设计的房子千篇一律，而自己则选择住在非常特别的地方——常常都是一个世纪或几个世纪以前建成的意大利式建筑，这让我大为惊诧。那么什么才是好的设计呢？

在参观那不勒斯附近的古罗马城——埃尔科拉诺的当时，我仍然在预想未来，在尝试各种新材料和新技术。但在那儿我感到什么都有了，建筑不需要再有什么新发明了。人们要做的只是重新学习如何传递一种气氛，如何摆弄空间关系。我得了一种缄默症，因此加入到了考古的行列中，从古人那里学东西，去了解建筑的精髓。我还研究了心理学，并逐渐领悟到，古今的差异或许在于人们的内在建筑意识。

在那个时候，我去开罗拜访了哈桑·法特希。记得一天晚上他请我吃饭，日落前，带我到了他家的露台上，就在清真寺附近，他指着那儿的拱顶说：“这是月亮的建筑。”“月亮的建筑？”我问。他说：“是的，建筑是有阴柔和阳刚之分的。”他建议我读一读史瓦勒·鲁比兹写的《人类的神殿》，书里有关于卢克索神庙建筑对称性的解说，还建议我看奥利维·马克的《房子的心理分析》。法特希把我带进了建筑的诗学境界，我感到我与他正在同一条道路上前行。现在发现有很多人加入到了我们的行列。那时我认为必须找到自己的路，不去作别人所期待的那种建筑师。的确，对于我来说，那是在由内而外上迈出的的一大步。

凯伦：把内部的东西展现到外面来，这是如此强大的一个图像，这个图像描绘了这么多不同的情形和状况。它传递如此强烈的运动感，揭开事物的面纱，露出被隐藏的东西。“由内而外的建筑”意味着太多不同的事情，以至于我们应该对于它意欲不明的地方做些解释。就拿一个建筑物来说，我们要解释：“由内而外的建筑”理念，要让室内环境给人以室外的感觉。巨大的玻璃幕墙、玻璃屋面、大跨度结构，室内场所暴露于阳光和天空下，这时，内外的差别就不大了。还有人可能说，不盖屋顶，单用围墙圈起来的场子，就像一个庭院，那是另外一种由内而外的建筑。

由内而外还指建筑物本身内外颠倒的设计形式，把通常隐藏起来的东西暴露在外面。比如，巴黎的蓬皮杜中心，从正面就能看到各种管线和楼宇设备，真是直截了当地被翻了个底朝天。在曼哈顿下城的临街艺术与建筑工作室，斯蒂文·霍尔和维托·艾肯西对房屋的正面做了一些改造，创造了一个稀奇古怪的内外颠倒式建筑，正面墙体上不同尺寸和形状的板块，实际上是可以旋转的活动拼接面，当这些板块打开时，一些内墙墙面转到了外面，一些外墙墙面则转到了里面。这个临街店面可以被当成一个空间比喻，体现了我们想表达的意思。艾琳·格蕾的清漆木块屏风也是如此。



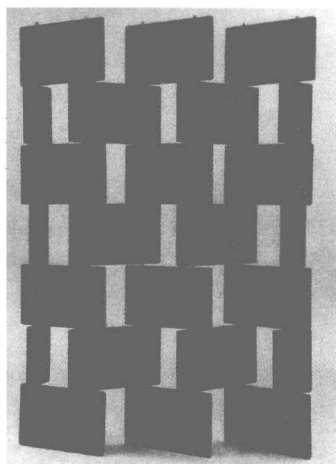
斯蒂文·霍尔和维托·艾肯西，艺术与建筑工作室门面，纽约。

内和外是相互补充的，它们相互依赖而存在。对于我来说，重要的是不要把内和外对立起来，而是要对它们进行互相定义。我开始考虑“由内而外的建筑”，主要是想提出你之前提到的那个发展过程，让事物自然存在于人们的需求之中，存在于空间之中，任其发生，并使之得以转变。由内而外的思想，还使人们开始重视以前根本不重视的事情，那就是人的体验和内心的渴望。

R·比安卡：我们确实必须清楚想传递的到底是什么，如果“建筑形式是意图的影像”（你还记得这是迈阿密会议的标题吧，我们是在那次会上认识的），那么文字形式也是意图的影像。我们使用这个标题的意图是什么呢？对我来说，就是传递一种合而为一的思想，一种不可分割的思想，建筑的外和内通常是分不开的，无论怎样，建筑 and 它存在的原因是根本无法分开的。这关乎建筑的责任，关乎人类的进化和利益。建筑是通过设计、建设和创造而成的，不是随便给一个就行了。建筑是一个人为另一个人设计、建设和创造的，每个人心里都有各自的建筑风格，所以我们不能把建筑和生活分开。

凯伦：我们所举的例子，来自不同的国家、不同的时代，来自著名的和不知名的建筑师，来自教学、实践和日常生活，来自艺术家、作家还有诗人。我们没有按照不同的类别、或衔接内容把这些例子分成不同的章节或段落，我们用几页纸、或者甚至一页纸把它们写出来，这使我想起了建筑的样子，有名的和无名的建筑总是并肩而立。我们生活在不同尺度的环境里，从门把手、椅子到房间、大楼和城市，没有一样是相同的。我们居住在所谓的现代环境里，但我们又深深地被过去影响着，因为过去的建筑随处可见。

R·比安卡：我们把建筑当作可以体验的东西，也当作可以重新发明的机会，它帮助我们避免被躲在新形式里的老模式所束缚，盖伦·克兰兹这样教我们：即使是椅子，也要重新



艾琳·格蕾，屏风，金属棒上的清漆木块。

发明，以适应我们的身体。对椅子的重新发明，不在我们的脑子里或主观臆断和空想里，而在人身体的形成方式上。重新发明始于我们自己，而不是对可能性的推断上，这和本书的书名密切相关：内部，也就是我们的内心，必须走出来，成为设计的灵感，而不是设计把外界强加过来，让人们不得不去适应它。

“由内而外的建筑”使我想起了《回到未来》这个电影名字，建筑的未来、还有我们的未来似乎在于发现我们需要什么、喜欢什么，我们是谁，而不是制造某种我们必须适应的东西，把人变成被动的物品。

凯伦：回忆过去，还记得当初我们充满了活力和激情，记下了种种想法和计划，然而，把这些丰富而概要性的东西，转化成实实在在的文字和好的例子却花了不少时间。一开始就记下那么多基本要素和问题，真是太不可思议了。刚开始的时候，我们就想好了从不同的角度来写，以更谨慎的态度进行描述，以更直接的实验性方式说明问题，两人之间的衔接要恰如其分。

我知道要进到书里去，可这对我来说是困难的，很长一段时间我都停留在外面，嘴上说一说，却没有真正进去创作。我长时间处于松懈和不确定的状态，在太多项目中举棋不定，我们之间失去了联系，也与我们心怀的意图失去了联系。但是，只要我们到了一起，总能重新找到活力和激情。毫无疑问，这本书是我们由内而外地创作出来的——是从亲身经历和观察中齐心协力地创作出来的。

我们写下了共同坚信并且感觉到的事情。这么做对我来说是困难的，因为当今学术界的文章，都来自经验主义或学术性研究，或来自理论探索，而不是来自个人信仰和个体经历。

R·比安卡：你很清楚，用英语表达自己的思想对我来说一直都很有难度，意大利语和英语在思考和语言表达上差异很大。

脱离学术角度，是我的自由，写些长句，也是我的自