

论著与生活 作为作者的人类学家

【美】克利福德·格尔兹◎著

方静文 黄剑波◎译

褚潇白◎校

Clifford Geertz

WORKS AND LIVES
THE ANTHROPOLOGIST AS AUTHOR





文化译品园

译介文化 传播文明

WORKS AND LIVES THE ANTHROPOLOGIST AS AUTHOR

论著与生活 作为作者的人类学家

【美】克利福德·格尔兹(Clifford Geertz)◎著

方静文 黄剑波◎译

褚满白◎校



图书在版编目 (CIP) 数据

论著与生活: 作为作者的人类学家/ (美) 格尔兹著; 方静文, 黄剑波译. —北京: 中国人民大学出版社, 2013. 4

(明德书系·文化译品园)

ISBN 978-7-300-17281-1

I. ①论… II. ①格…②方…③黄… III. ①民族志-人类学-研究
IV. ①K18

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 062463 号

明德书系·文化译品园

论著与生活

作为作者的人类学家

[美] 克利福德·格尔兹 (Clifford Geertz) 著

方静文 黄剑波 译

褚潇白 校

Lunzhu yu Shenghuo

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号 邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室) 010-62511398 (质管部)

010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司) 010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司

规 格 130 mm×183 mm 32 开本 版 次 2013 年 4 月第 1 版

印 张 7.625 插页 2 印 次 2013 年 4 月第 1 次印刷

字 数 118 000 定 价 25.00 元

印装差错 负责调换

本研究本身在意图上既非传记也非历史，而是主要
关注“人类学家是如何写作的”。

——克利福德·格尔兹

前言

虽然形式略有不同，但本书的前四章均为 1983 年春斯坦福大学 Harry Camp 纪念讲座上的演讲，第三章也曾于 1983 年秋在 *Raritan* 期刊上发表。

一些事先的知会是有必要的，但并不是为了致歉——它是毫无助益的——而是为了澄清。首先，“人类学”这一术语在此处大抵等同于“民族志”或者“基于民族志的作品”。虽然这种用法是如此普遍以至于近乎成了标准用法，但它无疑是不确切的。我非常清楚，不基于或者不必然基于民族志的考古学、比较语言学、体质人类学和其他各种形式的研究是存在的，并且同“民族志”一样可以正当地要求被归入“人类学”标题之下，它们也同样引出了各自独特的话语议题。仅仅是为了论述之便，我用这一术语指

vi 涉社会文化人类学，尤其是其中民族志取向的部分。这一用法绝对没有暗示说我讨论的这类作品穷尽了该术语的外延，或者说这类作品比其他作品更值得探讨。

其次，虽然传记和历史事项在无数地方不可避免地进入我的讨论，但我的研究本身既非传记也非历史，而是主要关注“人类学家是如何写作的”。也就是说，本研究是以文本为导向的。

我本人显然不属于那些相信全然自发的“本体论式”文本的人，而且毋庸置疑，传记性和历史性事宜并非与人类学作品的阐释毫无关联。但是，我此处的重心在其他问题——文学文本上，因为事实上，“文学”中的文本通常更少为人类学讨论所关注。

许多人都对本书的某些部分进行过评论，他们或赞同或反对，或持其他看法。假如我单挑出 Karen Blu 教授和 Amelie Rorty 教授在此提及并致以特别（衷心）的感谢，那完全是因为他们的努力之巨以及他们对此处呈现的终稿所产生的实质性的影响。我感激所有花费时间试图帮助我从我自己的“捕蝇瓶”（fly bottle）中挣脱出来的人们。

最后，代替冒昧的献词，我仅想提及一个人的名字。

*Works and Lives
The Anthropologist as Author*

他在书中没有被引用，与本书及我本人也没有直接关联，但他的作品却几乎无处不是本书的主导性灵感，他就是 Kenneth Burke。

克利福德·格尔兹
新泽西普林斯顿高等研究院

1987 年 2 月



中国行日记

[法] 罗兰·巴尔特 (Roland Barthes) / 著
怀宇 / 译

ISBN 978-7-300-14621-8

定价: 32.00元

出版时间: 2012-01

有温度的历史, 有态度的观察

纪录片镜头一样的素描, 为我们展示了一个外国学者眼里的七十年代中国。

- ◎ 罗兰·巴尔特唯一有关中国的著作
- ◎ 七十年代中国的另类展示
- ◎ 私人记录与中、法文化的交错碰撞

1974年春天, 正处在“批林批孔”运动中的中国大地, 迎来了一个包括学者罗兰·巴尔特、克里斯蒂娃和作家索莱尔斯在内的五人代表团。他们在20多天中访问了北京、上海、南京、洛阳和西安等城市, 参观了各地的重点景物、历史古迹以及学校、医院、“人民公社”、工厂。

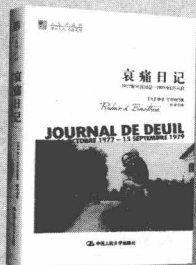
在这段充满神秘色彩的旅程中, 罗兰·巴尔特写了三本日记, 详细地记录了他在在中国所见到的人和事, 并加入了较为个人化的评价。

- ◎ 全世界最特别的一部悼念书, 最沉重的一册怀恋语
- ◎ 当代著名理论家和文化评论家罗兰·巴尔特的内心密语和悲伤倾诉
- ◎ 看哀痛作为一种情感, 如何影响每个人的生活

哀痛日记

1977年10月26日—
1979年9月15日

每个人都有母亲, 巴尔特的哀痛, 也正是我们的哀痛



1977年10月25日, 罗兰·巴尔特的母亲在经历了半年疾病折磨之后辞世。母亲的故去, 使罗兰·巴尔特陷入到极度悲痛之中。他从母亲逝去的翌日就开始写《哀痛日记》, 历时近两年。

这是一部特别的日记, 共330块纸片, 短小而沉痛的话语, 记录下了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念, 以及他对于哀痛这种情感的思考 and 认识。

[法] 罗兰·巴尔特 (Roland Barthes) / 著
[法] 娜塔丽·莱热 (Nathalie Léger) / 整理、
注释

怀宇 / 译

ISBN 978-7-300-14619-5

定价: 29.80元

出版时间: 2012-01



男性统治



罗兰·巴尔特 最后的日子



偶遇琐记 作家索莱尔斯

颠覆固有性别观念，建构新型性别关系

- ◎ 社会性别研究领域的标志性著作
- ◎ 社会学大师布尔迪厄晚年代表作

[法] 皮埃尔·布尔迪厄 (Pierre Bourdieu) / 著
刘晖 / 译

ISBN 978-7-300-14632-4

定价：25.00元

出版时间 2012-01

学术大师的最后人生路

- ◎ 全面披露学术大师的晚年生活
- ◎ 展现巴尔特复杂的内心和情感世界

[法] 埃尔韦·阿尔加拉龙多 (Hervé Algalarrondo) 著
怀宇 / 译

ISBN 978-7-300-14773-4

定价：32.00元

出版时间：2012-06

两个巴尔特：从随笔到学术

- ◎ 偶遇中的人与风景
- ◎ 巴尔特全面分析作家索莱尔斯

[法] 罗兰·巴尔特 (Roland Barthes) / 著
怀宇 / 译

ISBN 978-7-300-15258-5

定价：29.80元

出版时间：2012-08

即将出版

《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》

[德] 保罗·策兰

[奥地利] 英格褒·巴赫曼

《世界的苦难》

[法] 皮埃尔·布尔迪厄

文化慢光丛书

《关于我父母的一切》(修订版)

《地老天荒读书闲》

《书里书外的流年碎影》

《文人的左与右》

《红莓与白桦》

《远看是山 近看是树》

《兄弟在美国的日子》

《梦语者》

《路上的春天》

《金陵生小语》

《读画记：那些疯狂或忧伤的美》丁建元

南帆

朱小棣

赵勇

孙郁

梁归智

劳马

朱国华

唐朝晖

森尔

蒋寅

潜望镜文丛

《欲望号街车》

《无调性文化瞬间》

《白垩纪文学备忘录》

《被压迫的美学》

《土地的黄昏》(修订版)

张闳

杨小滨

张柠

冯原

张柠

Works and Lives: The Anthropologist as Author by Clifford Geertz was originally published in English by Stanford University Press.

Copyright © 1988 by the Board of Trustees of the Leland Stanford Junior University.

This translation is published by arrangement with Stanford University Press, [www. sup. org](http://www.sup.org).

Simplified Chinese version © 2013 by China Renmin University Press

All Rights Reserved.

目 录

一、 在那里： 人类学与写作的情景	1
二、 文本中的世界： 如何阅读 《忧郁的热带》？	35
三、 幻灯片放映： 埃文斯-普里查德的非洲幻灯	70
四、 我一见证： 马林诺斯基的孩子们	103
五、 我们/非我们： 本尼迪克特游记	144
六、 在这里： 究竟是谁的生活？	181
索引	208
译后记	229

一、在那里：人类学与写作的情景

民族志是将陌生和杂乱的事实加以整理并归入熟悉和 1
有序的范畴——这是巫术，那是技术——这一错觉被打破
已经很久了。但是，它究竟是什么则远没有如此清晰。那
些参与创作、阅读或者既创作又阅读的人们偶尔想到，它
可能是一种将素材置于纸上的写作。但是将它作为一种写
作加以考察却因几个反对意见而受阻，而这些反对意见并
无道理。

反对意见之一是仅仅认为这是一种非人类学（unan-
thropological）的做法，这一观点在民族志创作者中尤为重
要。一位中规中矩的民族志者的恰当之举是到某地去，带
回关于那里的人们如何生活的信息，并使这些信息能够实

2 实实在在地为专业领域所用，而非闲置在图书馆被用于思考文学问题。对于民族志文本如何建构的过度关注——在现实中通常意味着哪怕一点点的关注——似乎是不健康的热衷：说得好些是浪费时间，说得严重些就是癔症了。我们想了解的是提科皮亚人（Tikopians）和塔伦西人（Tallensi）的信息，而不是雷蒙德·弗思（Raymond Firth）的叙述策略或者迈耶·福蒂斯（Meyer Fortes）的修辞方法。

另一种反对意见主要来自读者，他们认为人类学文本不值得拥有如此细腻的关注。研究康拉德（Conrad）、福楼拜（Flaubert）甚至巴尔扎克（Balzac）式的人物是如何获得其影响的是一回事，但如果对象换作是罗维（Lowie）或者拉德克利夫-布朗（Radcliffe-Brown）（只提及已逝者）似乎就是滑稽剧了。为数不多的人类学家——萨丕尔（Sapir）、本尼迪克特（Benedict）、马林诺斯基（Malinowski）和当下的列维-斯特劳斯（Lévi-Strauss）——可能被公认为有独特的文体风格，即对修辞的使用合乎中道。但这些风格是不同寻常的，而且在某种程度上成了他们的缺点——文本具有暗示性，甚至是欺诈性。好的人类学文本应该是平实的、不做作的，它们既不招致文艺评论式的细读，也不对之加以回应。

*Works and Lives
The Anthropologist as Author*

或许，来自所有领域的最强烈的反对意见，实际上也是当今学术生活中相当普遍的问题，即对知识主张推进方式的聚焦有损于我们认真对待这些主张的能力。不知为何，对诸如想象、隐喻、措辞或表达的关注被认为会导致具有破坏性的相对主义，即一切都只不过是观点或多或少的巧妙表述。据此说法，民族志就成了单纯的文字游戏，就像诗和小说一样；揭示事情仅仅是如何做的是为了说明根本什么都没做，就像分身魔术一样。

这些反对意见是不切实际的，因为它们不是基于已显现的现实的经验，或者哪怕是隐隐逼近的威胁的经验，而是基于对假设一切忽然不同于当下所可能出现的威胁的想象。如果人类学家不再描述非洲和波利尼西亚的事情是如何进行的，反而将时间花费在寻找阿尔弗雷德·克虏伯（Alfred Kroeber）作品中的交叉情节手法或者马克斯·格拉克曼（Max Gluckman）作品中的不可靠叙述之上，如果他们严肃认真地争论爱德华·韦斯特马克（Edward Westermarck）和保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）关于摩洛哥的故事与他们的主题相关联的方式是同样的——有同样的方法、同样的目标，那么真的会出现岌岌可危的情形。 3

但如果认真对待人类学写作，那么所有此类问题都会

出现，因为写作是难以信赖的。恐惧的根源必定在他处：在某种意义上，若人类学的文学角色能够被更好地理解，那么那些关于它如何具有说服力的专业谬见或许将不复存在。尤其是，很难再为民族志文本全赖其事实的力量使人信服（如果说它们的确能使人信服的话）这样一种观点辩护。罗列大量且具体的文化细节是此类文本寻求真相之表——逼真（verisimilitude）、似真（vraisemblance）、盖然性（wahrscheinlichkeit）——的主要方式。无论材料的怪异导致了读者什么样的质疑，这些质疑都可以通过材料的丰富性而被克服。然而事实是，实际赋予马林诺斯基、列维-斯特劳斯或者其他任何人的民族志的可信度，无论它是高，还是低，抑或是其他，并不在于或至少并不主要基于此。但若民族志的可信度确实基于此，那么弗雷泽（J. G. Frazer）或者奥斯卡·刘易斯（Oscar Lewis）就将是个中之王了，而许多人（包括我本人）对于埃德蒙·利奇（Edmund Leach）资料贫乏的《缅甸高地的政治制度》（*Political Systems of Highland Burma*）或者玛格丽特·米德（Margaret Mead）的印象派文章《巴厘人的性格》（*Balinese Character*）的怀疑悬置就无从解释了。民族志者可能的确认为他们是因为其描述的事无巨细而被信任的

*Work, and Lives
The Anthropologist as Author*

[利奇试图通过撰写满是事实的关于斯里兰卡的书来回应人们对其缅甸研究的经验主义攻击，但引起的关注远远少于后者。米德辩称格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的 4 上百幅照片能够说明其论点，但几乎没有人赞成她，包括贝特森]。或许民族志者应当因为描述的全面细致而被相信，但其发挥作用的方式似乎并不是这样的。

很难解释一个观念是如何的根深蒂固。或许这与“发现”是如何在更硬的科学^①中“确立”的老派观念有关。无论如何，关于人类学作品如何使人信服的事实主义理论的主要替代性观点——通过其理论论点的力量使人信服，将不再可信。曾经作为骄傲之塔的马林诺斯基的理论工具，在很大程度上已沦为废墟，但他依然是民族志者的骄子。米德关于文化与人格的心理学思考现在似乎已经过时了（《巴厘人的性格》得到了资助来研究精神分裂症，这种病症在巴厘人中的表现方式是来回踱步），但在巴厘人是怎样的这一问题上，它似乎并未过多削弱米德的与我们其他人不相符的观察的说服力。至少列维-斯特劳斯的部分作品将

^① Hard science，指的是“硬科学”，也即“自然科学”，harder science 可以理解为更实证的科学。——译者注

在结构主义本身被解构的过程中得以幸存，继续被其热切的后继者们追捧。人们将继续阅读《努尔人》（The Nuer），即使分支世系理论已经僵化成了教条。

- 人类学家使我们认真地对待其论述的能力与真实的表面上的或者概念上的精确没有太大的关系，而与他们使我们信服其所说的是他们实际渗透（或者，如果你喜欢的话，也可以说被渗透）进另一种形式的生活，以这种或那种方式真正“到过那里”（been there）的结果的能力相关。使我们相信台下的奇迹已经出现了，这就是写作开始的地方。



民族志写作的关键特征就像失窃的信^①一样，它就在眼皮底下，反而逃脱了人们的注意。例如，许多民族志写作中都包含了根深蒂固的断言。民族志描述的高度情境性——这个民族志者，在此时，在此地，与这些报道人，

① 语出美国著名的侦探小说作家埃德加·艾伦·坡的侦探小说《失窃的信》（*The Purloined Letter*），讲的是皇宫里信件失窃的故事。这封信非常重要，因为它事关一位地位很高的女士的名誉和平静的生活。奇怪的是，人们知道这封信仍在住宅内，却始终找不到它。最后，艾伦·坡笔下的名侦探杜宾推测，信件一定是藏在人们习以为常的、即使看到也不会注意的地方，并据此最终在一个不起眼的卡片架中发现了这封失窃的信。——译者注

*Works and Lives
The Anthropologist as Author*