



医药学院 610 2 09012843

幻影魔术室的灯光

王虎 著



这是一个人献给自己的十年；这里有七十年代人斑驳的内心世界；这里纪录着离我们远去的优雅生活；这是一座能洗濯灵魂的隐秘花园。

时代文艺出版社



医药学院 610 2 09012843

幻影魔术室的灯光

王虎 著



音乐、电影、读书、写作……踏上这些灵兽，就能进入那个隐秘花园。这是异于白昼的世界，这朝圣路上的圣湖，端坐在时间之外，等待着灵魂的回归和洗濯。

时代文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

幻影魔术室的灯光/王虎 著. —长春: 时代文艺出版社, 2009. 3

ISBN 978 - 7 - 5387 - 2600 - 8

I. 幻... II. 王... III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. I 217. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 020426 号

幻影魔术室的灯光

作 者	王 虎
出 品 人	张四季
责任编辑	李天卿 周君博
出 版	时代文艺出版社
地 址	长春市泰来街 1825 号 邮编: 130011
电 话	总编办: 0431 - 86012927 发行科: 0431 - 86012952
网 址	www. shidaichina. com
印 刷	长春新华印刷有限公司
发 行	时代文艺出版社
开 本	660 × 960 毫米 1/16
字 数	220 千字
印 张	16. 75
版 次	2009 年 3 月第 1 版
印 次	2009 年 3 月第 1 次印刷
定 价	28. 00 元

版权所有 翻印必究

最好的方式（序言）

任 白

王虎陆续把书稿传给我时，心里一直不断有小小的惊讶：他的日常工作堪称忙乱，平面媒体这几年增长乏力，总体上已有式微之态，作为报社的经营中心主任他自然首当其冲地承担了很大的压力。但是凭着他的聪敏和努力，工作完成得很出色。在这种情况下，能保持阅读已属不易，竟然还能坚持写作，作品质量也在持续提高，实在是件不容易做到的事。跟他开玩笑说，是不是也要出息个海岩？他摇头，是那种始尔谦虚继尔不以为然的表情，意思大概是咱写的是纯文学，不是畅销书和连续剧。

很早就对王虎的聪明和努力有很深的印象，十年前我在另一家报社工作，而那时他也刚到那里做周刊记者。从秋天到冬天，骑着一辆旧自行车四处飞奔，经常一天跑几个线索，这在当年体制内的环境里非常少见。冬天的时候他常戴一顶绒线帽子，一条厚厚的围巾，两只棉军用手套。每次进编辑部，帽子一摘，头上就有袅袅热气腾空而起。当然，他稿子也写得有模有样，特别是在和他前后差不多一批进报社的年轻同事中显得尤其突出。他还有一个异能，就是会算账，每次报社的考核有什么调整，他马上就能算出自己的稿子按新办法能得多少分能赚多少钱。由此看来，其后他在报社经营中心主任的岗位上干得颇有声色是有基础的。后来，我们几个伙伴

一起到新的报社创业，把这个当时还在旧体制内为不公平待遇所困扰的小兄弟也带出来了。从此，王虎一步一个脚印地从记者，到部门主任，再到中心副主任，主任，总编辑助理，编委，实现了个人职业生涯的一步步跨越。他身上一直有股劲儿，或许可以按国外的说法叫饥饿感，永远不满足，永远有目标在前面招手。

不记得王虎什么时候开始醉心文学，并大量地阅读中外小说。只记得 2005 年仲夏他拿了几篇小说让我帮忙提提意见，我才知道这已经是个很资深，且有自己文学追求的业余作家了。那几篇小说给我的印象很深，也许是因为它们是突然之间摆到面前的，其对市井生活的摹写，对小人物哀痛的体察，对在他们身上挖掘或者也可以叫赋予的内在力量的刻意传达，都让我吃了一惊。王虎在那几篇小说中虚构了一个像米格尔大街（奈保尔）或香椿树大街（苏童）一样的虚拟社区——好运胡同，然后，再用自己温热的目光一一抚过这条胡同里的底层人群，猪肉西施朱红，早点师傅牛条，鞋匠刘午，饭馆老板李狗肉，错失 500 万的方太，方太的后老伴钱阿大，浴池保安钢炮，发廊店主大龙，小工毛毛，小莲……这些平凡的人们毫无声息地活着，只有当他们付出生命，或者以类似出乖露丑的方式博人一笑时才会成为好事媒体上的谈资（王虎在小说里安排了一个若有若无的人物记者二哥，这个目前还显得有些被动的角色，未来是否有机会成为一个既充分在场又能抽身事外的讲述者还未可知，但如果设计得当，他会给这个好运胡同提供一个辅助机动的叙事线索，一个立体的意义空间）。然而他们大多数人都每时每刻面对自己的生存困境和精神源藪，举步维艰。比如对猪肉西施来说是寡妇门前是非多，恶邻幼子让她无力招架，而刘鞋匠的关心给她带来的又是意想不到的屈辱；对鞋匠刘午来说是自己难以启齿的性能力和老婆的河东狮吼；对方太来说是沾染毒瘾的恶魔儿子；对浴池保安钢炮来说是愧对老连长的挥之不去的心魔。但是在这种卑微艰困的生存中温暖又随处可见，鞋匠对朱红的关心，钱阿对方太的真情，大龙对毛毛的怜惜等等，都让好运胡同不时浮动着一丝暖意。更令

人怦然心动是这些微末生命以那种拧巴和不堪的方式对于尊严的追逐和捍卫，朱红的小儿子一次又一次不惜头破血流地和冒犯自己与母亲的孩子打架，牛条和鞋匠一言不合就拼命斗酒，都事关尊严，事关他们在生存挣扎中日渐耗尽的小小体面。这种挣扎往往带来的是更深的痛苦和屈辱，但在那种血肉横飞的过程里，小人物的力量亦如临阵亮剑，令人慨叹和激赏。力量，我相信是王虎迷恋的一种东西。也是像他这样的新中国新时代的拉斯蒂涅身上的自然秉赋，这么说也同是一种慨叹和激赏，因为在这种变化剧烈尘土飞扬的时代环境中，力量就是希望，就是时代美学的最高标准。

除了小说，这本集子中还有体例不一的随笔、散文和小品，其中“那份感悟”主要是他离开校园后成长锻炼的心得；“那边风景”是四处游历的足迹；“那些日子”是对少年往事的追忆……从某个意义上讲，这本书不是一本标准的小说或随笔集，而是王虎个人成长的一个刻度，是他记录自己一段过往旅程的人生备忘。在略显零乱的文字当中，他对于成长的执着，对于生活细节的敏感，对于未来的热切态度，却都像春日里无形的风，让你迎面感受到它的力量。

王虎在2008年写的几篇小说并没有收在这个集子里，这一次风格上有了些明显的变化。“好运胡同”系列在写法上基本上是风俗画，而这一次好像受海明威，契佛的影响较大，用海氏的话说就是专门在冰山浮出海面的八分之一上做文章。极力在云淡风清的语言下面藏匿冲突和波澜，寻求一种内在的张力。也许是他觉得这更应该是一个新的开始，是一个尚未完成的努力，所以没有放在本书当中。那就让我们期待王虎的下一本书吧，希望那时我们会看到他的热切终于在现实中挤撞出一条新路，虽然可能迂曲坎坷，甚至血肉模糊，但那路上的身影却渐渐强壮而高大起来，从而完成对自己的救赎。

王虎在这本书里摘引了诺贝尔文学奖获得者，意大利诗人夸西莫多的一段诗歌作为其中一辑的题记：

每个人都孤独地站在

地球的中心

一线阳光

透过他的全身

瞬息间

夜晚降临

——《瞬息间夜晚降临》

没错，人找到了阳光，也就同时找到了夜晚。对于敢于面对孤独的人来说，这是一个美妙的悖论：世界是多向的，你永远处于一种对冲和代偿的状态中，你有力量接纳，你就拥有了多样的世界，而写作一直是一种最好的接纳方式，通过它向世界敞开。相信这也是王虎的方式。

2008年12月12日于长春家中

给自己的十年（自序）

人生有几个10年？

到本书出版时，我工作10年了。这10年里，我换了两家单位，经历了多个岗位，有失误也有荣誉。这10年里，我从青葱少年变成稳重青年。一直以为自己还年轻，一抬头，发现那么多80后、90后的孩子，已经在身边指点江山了。

这10年，是充满挑战的10年。每次岗位的变化都要全力应对。不断走向陌生岗位，是我主动的选择，我愿为此付出全部努力。我知道，适应岗位的10年，也是自我砥砺的10年。犹豫、虚弱、悲观、逃避……像在铸剑，一点点剔除黄铜中的杂质。我希望自己坚定、乐观、坚强、宽容，我知道，一个男人要走很多路，才能成为真正的男人。

这10年，是不断疏离，不断贴近内心的10年。职业化就像锋利的刀刃，每个人都在它的两面挣扎。越是忙碌越渴望安宁，越是尘土向前，越会执著回望。音乐、电影、读书、写作……骑上这些灵兽，就能进入那个隐秘花园。这是异于白昼的世界，这朝圣路上的圣湖，端坐时间之外，等待着灵魂的回归和洗濯。

我们都是“分成两半的子爵”。

我们都有“各自的朝圣路”。

我们都像水滴一样渴望回归大海。

因为这疏离和贴近，因为这隐秘花园，我在10年之外多得了10年。这，是给自己的10年。

6

舞台上的灯，
一个个地相继熄灭了，
大厅是空空的。
在缄默的召唤下，
深沉的安宁降临，
宛如无梦的睡眠。
幕布落下之际，
我所戴的演员的面具，
便变得没有意义了。
在人群面前，我穿戴
为数众多的服饰，
绚烂缤纷的色彩——
附之流水的一切；
而在沉寂的奇镜里，
我凝视自己的内心深处。
抹掉景色，
太阳沉落了，
这时候，在沉寂的奇镜里，
天空也这样凝望着它的繁星。

泰戈尔写下这首《舞台上的灯》，照亮他和别人的世界。

这10年，也是承前启后的10年。我频繁在两个世界穿梭，一次次走回过去。那缓缓流淌的鸭绿江，那阴森恐怖的坟场，那无怨无悔的老梨树……求学、恋爱、婚姻、工作，眨眼三十多年。那么些人，那么些事，流过身边，冲击着我左右摇摆。我只有停下来，记下那些或忧伤或动人的故事，才能恋恋不舍地告别。我挥

着手，告别，手心里残留着被握过的温热。

感谢那么些爱我和我爱的人，是你们共同的给予，熔铸成今天的我。

2008年，有那么多值得铭记的日子。这一年，我再次走进这花园，抚摸着那些花朵，内心充满无比的欢乐。我跟朋友一起筹划这次总结。如何分类？设计什么样的封面？选用什么样的题记？我们不经意翻出了童年的衣裳，在兜角找到了遗失的糖丸。

就在这一年，我有了女儿。我知道，接下来的10年，是更具挑战的10年。

这本书现在躺在你面前。翻开它，便走进一个人的花园。希望你在其中流连的时候，能想起自己的花园。

10年就这样过去了。

人生能有几个10年呢？

2008年12月7日于长春家中

献 给

我的爱人小路

舞台上的灯
一个个地相继熄灭了，
大厅是空空的。
在缄默的召唤下，
深沉的安宁降临，
宛如无梦的睡眠。
幕布落下之际，
我所戴的演员的面具，
便变得没有意义了。
在人群面前，我穿戴
为数众多的服饰，
绚烂缤纷的色彩——
附之流水的一切；
而在沉寂的奇镜里，
我凝视自己的内心深处。
抹掉景色，
太阳沉落了，
这时候，在沉寂的奇镜里，
天空也这样凝望着它的繁星。

——《舞台上的灯》泰戈尔

目 录

序言:最好的方式	任 白 1
自序:给自己的十年	5

那些日子

早熟的胃口	3
怀念一支烟	31
莫名奇妙的闪烁	42
羊蜡罐	52
那不再远去的乖乖	67

那份感悟

当死亡掠过身边	83
下雨的时候人在路上	86
世界上又一个关心我的人去了	88
孩子的战斗	90
都是天安门广场上的麻雀	92

向着家的方向洄游	94
时间之内时间之外	97
马路旁边大佛寺	99
哀悼一棵树	101
各自的释放路	103
你所不知道的快乐	105

那边风景

独自去桂林	111
南国春来早	116
有距离的上海	121
三亚三记	125
樱花飘落风迹无	130
结伴荡天涯	139
新西兰深秋点染	148

那条胡同

刹那狂野	155
甜蜜的拍打	166
虚假警报	178
婚姻表格	187
无声的喊叫	202
幻影魔术室的灯光	218
爆炸	235

那些日子



宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米
它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿
犹似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驴儿就拴在桑树下面
犹似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡灵到京城去还没有回来
犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉，一点点温暖
以及铜环滚过岗子
遥见外婆家的荞麦田
便哭了
就是那种红玉米
挂着，久久地
在屋檐底下
宣统那年的风吹着

早熟的胃口

老实说，我有点早熟。

除了不定期怀旧外，我还曾经早恋。那是1992年，我18岁。我不知道自己为什么会在那么小的时候情窦初开，长久以来我让自己相信那是因为有种启示。现在的我32岁了，已经能渐渐看清爱情的真面目了，这让我确信，我早恋完全是因为我早熟。

20世纪70年代出生的人都知道，我们小的时候，国家还不富裕，我们完全被扔在“饥饿的年代”中随意生长。我不知道别人怎样，反正我对那样的童年深恶痛绝。在我的记忆中，童年一片灰暗。不知道父母都忙些什么，也不知道自己会有什么未来，人被肚子里那张牙舞爪的魔鬼驱使着，变成一只四处刨食儿的小兽：没长毛的老鼠崽儿，山沟里的狗虾米，没多少肉的蜻蜓……那么多乱七八糟的东西混进肚子里，不知道成了身体的哪部分。有人说苦难是最好的老师，我的经历告诉我，饥饿是更好的老师。

我不知道饥饿与肾上腺激素和荷尔蒙有什么关系，反正就像我妈说的那样，这群小崽子眨巴眼儿功夫就长大了。忙碌让她过于乐观了，她不知道我们这群小崽子已经长成了竹子，因为拔高欲望不能及时满足，瘦高的身体上随处可见营养不良的痕迹，而内心那种中空的感觉，很可能就是最初的早熟。

现在很难想象那个时代的食物匮乏了。

如果把一个人的成长史写成食物史，一定会遭到嘲笑，但对15岁以前的我来说，成长史悲哀地完全等同于食物史。那些得来不易