

“她阅读”经典散文系列

心灵卷
XINLINGJUAN

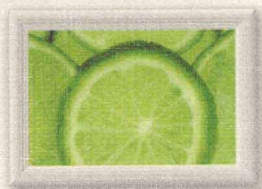


湖北长江出版集团
长江文艺出版社

幸福， 是一种没有速度的慢条斯理

XINGFU, SHIYIZHONG MEIYOU SUDU DE MANTIAOSILI

周国平、池莉、毕淑敏等 著
梁小琳 选编



“她阅读”经典散文系列

心灵卷

XINLINGJUAN

幸福，是一种没有速度的慢条斯理

XINGFU, SHIYIZHONG MEIYOU SUDU DE MANTIAOSILI

周国平、池莉、毕淑敏等一著
梁小琳 选编



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

幸福,是一种没有速度的慢条斯理/周国平等著;梁小琳选编

武汉:长江文艺出版社,2012.3

(“她阅读”经典散文系列·心灵卷)

ISBN 978—7—5354—5452—2

I.幸… II.①周…②梁… III.散文集—世界 IV.I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第213935号

责任编辑:高娟 程华清 陈俊帆

责任校对:陈琪

封面设计:异一设计

责任印制:左怡 邱莉

出版:湖北长江出版集团

地址:武汉市雄楚大街268号

长江文艺出版社

邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:027—87679362 87679361 传真:027—87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本:700毫米×1010毫米 1/16 印张:27.75 插页:1

版次:2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷

字数:348千字

定价:32.00元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

▮ 【心 灵 卷】

一、娓娓心路

- 003 方 方 我对冬天的感觉
005 周国平 人的高贵在于灵魂
007 周国平 精神栖身于茅屋
008 陈 染 岁月将使我们从容
011 马 莉 雨夜间滴落在我家的屋檐上
018 纪伯伦 无声的忧愁
020 黑 塞 农舍
022 罗伯特·瓦尔泽 林中
023 徐小斌 呼唤与回答
025 肖 凤 鸟巢
027 张 京 空气的味道
029 张琴凤 融入城市
031 梁遇春 破晓

二、欣然回头

- 037 池 莉 话语是一个美丽的陷阱
039 池 莉 熬至滴水成珠
042 星新一 爱情的钥匙
045 钟怡雯 苦味人生

- 047 卢 隐 异国秋思
050 陈 染 成长的“弯路”
052 刘醒龙 一种名为高贵的非生物
055 蒋 韵 另一种照耀
058 周国平 人人都是孤儿
060 邓 刚 狭隘
062 纪伯伦 在寺院门口
065 纪伯伦 壳与核

三、尘世炎凉

- 071 铁 凝 女人的白夜
075 契诃夫 生活是美好的
077 叶圣陶 没有秋虫的地方
079 舒 婷 书祭
084 陈 染 半个自己
086 芬日卡尔 女仆
090 梁遇春 泪与笑
093 沃尔夫 远与近
097 邓 刚 钙化的心灵
099 邓 刚 心灵深处有着绝妙的密码
102 王 新 油漆未干的门
104 陆星儿 女人的出头之日
108 马 莉 倾诉

四、俏心慧侃

- 115 张 洁 这时候你才算长大
117 陈 染 孤独的能力

- 119 苏 青 论离婚
124 赵 波 现时的爱
126 湘 君 荆棘上的玫瑰
128 姜 丰 假如我有一个情人
130 吕铁力 爱情不是自由鸟
135 毕淑敏 婚姻鞋
137 张抗抗 以思想悦己
139 艾哈迈德·艾敏 时间的价值
141 董宏猷 生命的湖

五、温馨如兰

- 149 张 洁 拾麦穗
153 张抗抗 “文革”中遗失的日记
160 陈 染 一种“晚年生活”的心态
163 陈 染 享受安宁
165 周佩红 作为母亲的女人
169 毕淑敏 爱是不能比的
171 毕淑敏 嘘，梦不可说
174 梁实秋 中年
176 林中英 眼色朦胧
178 史铁生 合欢树
181 乔治·桑 冬天之美
182 冰 心 小桔灯
185 洪 烛 莫斯科郊外的晚上
188 致 远 一种感觉

六、闲趣偶拾

- 193 库·图霍尔斯基 女人爱虚荣。男人呢？从来不！
- 195 阿·马里纳特 公民证
- 197 方·方 钻石梦
- 200 方·方 懒起早床
- 202 方·方 矮人的幸与不幸
- 205 贾平凹 关于女人
- 209 邓 刚 俄罗斯情调
- 215 邓 刚 乔迁之“喜”
- 219 周国平 女性拯救人类
- 221 周国平 女人和哲学
- 223 E·希顿 轮流付账
- 226 契诃夫 一个官员的死
- 229 吕铁力 清理衣橱
- 232 陈 染 感觉灰色
- 235 邓 皓 孤独的智者

七、生命之约

- 239 张立勤 痛苦的飘落
- 242 毕淑敏 医生提笔
- 247 王新民 一个好人走了
- 249 朱自清 匆匆
- 250 丽 尼 鹰之歌
- 253 海伦·凯勒 假如给我三天光明
- 261 布品克纳 你们不要忘记翠鸟的名字
- 265 成 路 对个体战争的叙述
- 271 江 霞 体验死亡
- 280 罗 兰 写给秋天

282 霍 桑 烦扰的心灵

286 加 缪 生之爱

八、渴望永远

293 茨威格 世间最美的坟墓

294 张抗抗 海市

298 张 欣 敬畏生命

299 茅 盾 白杨礼赞

301 丰子恺 渐

304 叶灵凤 憔悴的弦声

306 刘在复 读沧海

310 巴尔扎克 笔友

312 洪 烛 空白的空白

314 周国平 婚姻中的爱情

316 李玲修 啊，友情

319 张慧兰 我以为

九、情天恨海

325 雨 果 巴尔扎克之死

329 彼得·魏斯 告别

332 艾 云 细读繁漪

335 张抗抗 感悟珍珠港

340 戴 来 别敲我的门，我不在

354 马端芳 等

359 练瑞林 旅途没有故事

361 佩德罗·普拉多 当玫瑰花开的时候

364 高 哥 月黑风高之夜

366 杨亚雄 假如我不自作多情

十、聚焦人生

373 赵 玫 漫漫长安道

378 雨 果 悼念乔治·桑

380 冯骥才 巴黎的艺术家们

384 迦德卡利 美德颂歌

385 江 霞 胡适，你的名字叫“懦弱”

389 罗 素 论老之将死

392 毛 姆 江上歌声

393 黑 塞 论年龄

十一、白天的黑夜

399 阿罗宾诺 人：一种无常的存在

402 史铁生 我的轮椅

405 梁晓声 那里是精神病院

419 周国平 在黑暗中行走

421 桑 麻 潞阳河边的死亡

430 星新一 天罚

433 海 男 禁色

她阅读·【心灵卷】

媿
·
媿
·
心
·
路



我对冬天的感觉

方 方

许久前，一个朋友问我：你曾经单身一人在武汉过了好长一段日子，那时怎么没有想过去南方？朋友的话让我好一阵发怔。是呀，那时为什么就没想去深圳或珠海什么的呢？而但凡那时去了南方的人差不多也都发了财，偶尔相见时在我等面前摆出的阔气实在也有“羡慕我也”之感呀。只是想了好一会儿，才说出一个最没有出息的理由：不喜欢南方的气候，因为那边没有冬天。朋友听罢作哑然失笑状。我自是知道这不是个很好的理由，但细细一想，又何尝不是个理由呢？

我是个喜欢四季分明的人。不喜欢南方含糊不清的季节。尤其不喜欢南方漫长得无边际的温暖。这种温暖是一种浸透着潮湿意味的暖意。潮湿得让你觉得暧昧无处不在。南方城市对人的刺激，是来自灯红酒绿和玉盏催传，来自无顶级的豪华和无休止的欲望。它能让你的每一块肌肉绷起的同时也让它们彻底松懈，让你的每一根神经亢奋的同时也让它们彻底疲惫。它却没有一个刺骨的冬天来重新激活那些肌肉和神经，也没有冬季天然的苍凉提示人们在感官的疲惫中留有清醒。在那些永不消散的暖意中，与身俱来的敏锐和痛楚全都被融化了。这是我觉得甚为乏味的。

而我则一向对一年四季中的冬天有着格外的偏爱之情。我喜欢那种冰凉而湿润的风吹扑面颊和嘴唇的感受；也喜欢寒意索索地钻入骨髓，使走在街上的你蓦然间就有了一份惟我独醒的觉悟；还喜欢狂风夹着大雪在窗外呼啸而你却坐在熊熊的火炉边阅读一本好书的氛围；更喜欢在风雪交加的早晨独自躺在被子里，进行无边的遐想。

当大雪落下来的时候，大地一片白茫茫的。早晨、中午或者黄昏，你穿着厚厚的棉衣，拄杖踏雪而行。这时候你看到黑色的枯枝垫衬在灰白的天空里，硬朗而孤独。没有飞翔的鸟类，也没有为生命的消失或潜伏而开放的色彩。冬天就是如此这般地把它的纯洁和苍凉、轻盈和厚重、单调和庄严全部都展示在你的眼前。仿佛是让你从它的基调上来认识你的一生，让你在它的背景升华你自己。这时候的天空或许会出太阳。虽然比起夏日的阳光，这太阳所释放的能量是太微太弱了，可是在天地一片寒冷中，它只要来到，便能使你接受到它的暖意。使你觉得它比任何时候更显得伟大。于是太阳因为冬天的缘故而在你心中拥有非常的地位。而这时候的土地或许会有坚韧的植物冒出一两片绿色。比起春天绿荫杨柳万千条的时候，这绿色简直只是万卷长文中的一个逗点，实在是不值一提。但是它的成活和绽放，令你觉得生命链的坚不可摧和生命力的蓬勃旺盛。于是你会对生命的意义有了全新的理解。所以，我有时觉得冬天是一个人的思想和理性发育的季节。

有一年的冬天，我在冰天雪地的日子里去了南方。我在那里呆了近一个月之久。由此错过了寒冷。回来后，总觉得有一种怅然若失感在心头萦绕不去，仿佛期待着什么，却什么也没有到来。及至第二年，第一场大雪下下来的时候，快乐立即就冲击而来。终于我明白自己去年期待的就是这场雪。

我不喜欢没有风雪的冬天。如果整整一个冬天都是暖洋洋过来的，那么我便感到冬天不仅背叛了它自己，也背叛了我们这些热爱它的人，并由此而感到万般失落。

人的高贵在于灵魂

周国平

法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一枝有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能致人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。惟有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。

两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任

何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。

珍惜内在的精神财富胜于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”使他引以自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”

其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。

有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女，揣摩她现在不知怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿她仍然保持着纯真的追求，没有走上这条可悲的路。

精神栖身于茅屋

周国平

如果你爱读人物传记,你就会发现,许多优秀人物生前都非常贫困。就说那位最著名的印象派画家凡·高吧,现在他的一幅画已经卖到了几千美元,可是,他活着时,他的一张画连一餐饭钱也换不回,经常挨饿,一生穷困潦倒,终致精神失常,在37岁时开枪自杀了。要论家境,他的家庭是当时欧洲最大的画商,几乎控制着全欧洲的美术市场。作为一名画家,他有得天独厚的便利条件,完全可以像那些平庸画家那样迎合时尚以谋利,成为一个富翁,但他不屑于这么做。他说,他可不能把他惟一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面,做艺术家并不意味着卖好价钱,而是要去发现一个未被发现的新世界。确实,凡·高用他的作品为我们发现了一个全新的世界,一个万物在阳光中按照同一节奏舞蹈的世界。另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家,他为了保持思想的自由,宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生活,谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。

我并不是提倡苦行僧哲学。问题在于,如果一个人太看重物质享受,就必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的,无非是温饱,超于此的便是奢侈,而人要奢侈起来却是没有尽头的。温饱是自然的需要,奢侈的欲望则

是不断膨胀的市场刺激起来的。你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么欠缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，你就会觉得你缺汽车，有必要也买一辆。富了总可以更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你的惟一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？

所以，自古以来，一切贤哲都主张一种简朴的生活方式，目的就是为了不当物质欲望的奴隶，保持精神上的自由。古罗马哲学家塞涅卡说得好：“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身。”柏拉图也说：“胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下面的。”或者用孔子的话说：“君子居之，何陋之有？”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西呵！”的确，一个热爱精神事物的人必定是淡然于物质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了。

岁月将使我们从容

陈 染

连日来看美国作家怀特的书，断断续续，有时只消看上那么几段文字，我心的状态立刻就被拉回到一个久远、旷漠、伤逝、怅然的意境，仿佛梦境里