

最疯狂的编辑

编辑这种

14年打造14本百万畅销书!

編集者という病い

[日]见城彻 著
邱振瑞 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社



www.zjupress.com

编辑这种



[日]见城彻 著
邱振瑞 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

编辑这种病 / (日) 见城彻著; 邱振瑞译. —杭州: 浙江大学出版社, 2012. 3

ISBN 978 - 7 - 308 - 09678 - 2

I. ①编… II. ①见…②邱… III. ①出版工作 - 编辑工作 - 经验 - 日本 IV. ①G239.313.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 027758 号

编辑这种病

[日] 见城彻 著 邱振瑞 译

责任编辑 叶 敏

装帧设计 Ardos 工作室

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 北京京鲁创业科贸有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 890mm × 1240mm 1/32

印 张 7.5

字 数 162 千

版 印 次 2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 308 - 09678 - 2

定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571) 88925591

目 录

序章	1
驶向苦难之港	3
第一章 作家症候群	15
谜样的吸血鬼 村上龙	17
不安的捷豹 坂本龙一	23
富饶而悲绝 中上健次	31
口红留言 松任谷由实	37
迅捷者的恍惚 大江千里	40
留给世间的遗泽 铃木泉美	42
想说的话藏在椰果中 银色夏生	50
再来一个慢速曲球 山际淳司	53
独特的温情 安井一美	56
巨人走钢索 五木宽之	63
维他命 F 重松清	69
双重人生 夏树静子	71
为什么害怕孤独 尾崎丰	80
第二章 编辑症候群	103
好色卷裙男	105

引领	109
披头士迷	117
19 岁的模样	120
冒牌货的自豪	123
在黑暗中跃进	135
胜者无所得	138
航向大海	148
最后总是获胜的人	156
两个心灵的休憩	167
梦境般美好	171
第三章 出版者症候群	175
迷失	177
终点的路标	183
壮举	188
王牌	195
殊死战	200
炼“书”术	205
天使与恶魔	220
耍大刀	224
代后记 恍如昨日	229

序章

驶向苦难之港

离开广济堂出版社到角川书店任职，并负责编辑该公司刚创刊不久的文艺杂志《野性时代》时，我只有二十五岁。每次造访作家的家里，在场的责任编辑群当中，总是我年纪最小，他们常对我说“你是最年轻的呀”，让站在角落里的我更显得诚惶诚恐。回想起来，这些往事宛如昨日般历历在目。

如同“Only Yesterday”那句英语，我深切感受到三十年的时间真的是转眼即逝。在我不断往前奔波打拼之际，不觉间我已迈入五十五岁的大关。至今我仍不敢相信自己还能以编辑的身份，与成名的作家们面对面接触，只是现在无论在什么场合，我都是最年长的编辑，便频频思考如何给自己的编辑生涯划上句点。

一直以来，我始终坚持只要自己还担任编辑，绝不出版自己的个人著作。打从我创设幻冬舍前后，就有不少出版社表示“想出版见城先生的著作”，每次我都予以谢绝。

所谓编辑原本就是“从无到有；将人类抽象的思想与意识，制作成商品（书籍）借此赚取利润”的工作。魔术师变魔术尚有机密暗门可循，而编辑就好比没有道具的魔术师，要将人的思想与意识制作成商品，如同流云过眼难以捉摸。在我看来，要诚实地体现这个创意，编辑的做法就会受到严厉的诘问。换句话说，编辑能坦诚至何种程度与作家交心契合都是无从回避

的重要课题。

比方说，为了能理直气壮地向作家们说“你一定要将这些想法付诸文字，否则你永远无法进步”时，首先编辑的立场就会受到质疑。或许作家最不想碰触的主题，正是编辑最希望作家撰写的，编辑相信那才是最精当的内容，因此绞尽脑汁要作家开笔为文，假若这时编辑为自己出书，对作家们岂不是很严重的冒渎？基于上述考虑，我至今不曾写书出版。（我参与演出NHK电视节目《课外教学 欢迎学长莅临》，该文字记录后来集结成册，但该书的作者由NHK挂名，所以我才同意出版。该书书名为《编辑斗士——见城彻》，让我觉得很难为情）。

三十几年前，我大学毕业后进入广济堂出版社任职，第一年企划编辑出《公文式数学的秘密》一书，在当时大为畅销；该书也是我改润成稿的。每次想到这本书，不仅惊讶这是我担任编辑第一年时推出的书籍外，也对于其内容与自己最初的理念如此契合感到讶异。或许出版那本书是出于巧合，但该书内容却奠定我后来编书的风格。

担任编辑第一年的某个午后，我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步时，经过一栋名为天鹅名厦的住商混合大楼，我注意到该大楼奇数楼层挂着“公文数学研究会”的招牌。那时不懂什么叫做公文数学，连公文两字的汉字发音都念错，还心想，公文数学是什么啊？从那以后大约过了两星期，在报纸上的广告栏发现一则小广告“招募公文数学教室指导老师”，方知原来天鹅名厦里的“公文数学研究会”是一家补习班，他们要将其独特的专业知识开班授徒。

我总认为会畅销的内容（无论是书籍、电视节目或任何传

媒)都具备四个要素,只要能成就这些条件,必定会大受欢迎。

- 1 具原创性
- 2 浅显易懂
- 3 与众不同
- 4 感染力强

上述原则是我从长年担任编辑的经验中,擅自归纳的结论,不过现在回想起来,《公文式数学的秘密》一书均完全符合上述四项条件。公文式学习法的商业模式富有原创性,且其仅凭借持续计算的学习法与众不同,而且又是浅显易懂的专业知识。当时我进而深思着:开班授徒的话,就有学生来补习班上课,连带也会吸引学生家长,因此补习班除了授课之外,也可以成为该书的销售通路。如此一来,该书卖个三万本应该不成问题,要不学生的父母或其他亲友亦可到书店购买这本书,那该书就能登上畅销书排行榜,让这本书的销售更加如虎添翼。这就是所谓具备感染力的内容。

我担任编辑第一年企划出版的这本书,几乎都符合这四项条件,最后创下超过三十万本的销售佳绩。有些话从自己的嘴里说出来有点奇怪,但我认为自己的事业有个创举性的开端。自从我推出编辑处女作就染上了怪毛病:书籍若无法畅销便失去出版意义。

由于《公文式数学的秘密》大受欢迎,原本只有五万人的公文式数学会会员短时间内迅速增加,研究会总部的电话响个不停,业绩瞬间急速成长,他们的办公室很快就由天鹅名厦搬到

新宿西口、建筑宏伟的明宝大楼里；接着又搬到三井大楼，没多久就在市谷兴建自己专用的办公大楼。后来该公司快速攀升为年营业额超过六百亿日元，在教育产业界前途无可限量的大公司。

约会散步时偶然看见的偌小招牌，不仅日后催生出广受欢迎的畅销书，促使公文式教学事业起飞，并且决定了我后来的命运。这么说或许有些牵强附会，但我的事业确实因为这本书而展开。天鹅名厦时期“公文数学研究会”的元老们多半已经作古，但当初我像个业务员冲到他们面前问，“你们要不要出书？”并努力说服他们，看到他们从未想过要出版专业书籍，对此模棱两可和瞠目结舌的模样，对我而言真是宛如昨日般的情景。

进入广济堂出版社立刻就能推出销售三十多万本的畅销书，确实非常幸运，但之后不久，单是企划出书或仅是推出实用书籍，已经不足以吸引我，我开始热切盼望可以参与文艺类书籍的出版工作。我原本就喜欢阅读小说，但直到与荣获芥川文学奖的作家高桥三千纲结识，才点燃了这个机会。

事情的原委如下。

当时的高桥三千纲是《东京体育报》的记者。同一时期我负责编辑的《十万日元创业秘诀》，那时候销售成绩算是差强人意，但某日突然有位自称任职于《东京体育报》姓高桥的男记者打电话到我们编辑部，表示无论如何都希望可以采访该书的作者三宅竹松，还强调这次采访能够增加该书在市场上的能见度。现在回想起来，那次采访究竟为《十万日元创业秘诀》增加了多少能见度，令人非常怀疑，但因为高桥答应用很大的版

面刊载那篇专访，打响三宅竹松这个名字有点讨喜的作者，所以我才同意他的请求。而这也就是我与高桥“建立日后交情的开端”。

那次采访结束后不久，有次我翻阅《朝日新闻》的时候，看到一篇附照片的报道，标题为“高桥三千纲先生荣获《群像》新人奖”。当时我觉得有点惊讶，盯着报纸上那张小照片猛瞧，怎么看都像是那位《东京体育报》的记者。于是我迅即拿起话筒拨电话到《东京体育报》，劈头就问他“刊登在《朝日新闻》上的照片是你吗？”

高桥不带感情僵硬地回答说“是啊”，当下我便说“那就让我做东帮你庆祝一下吧”。

此后，我们每天晚上流连在新宿附近饮酒作乐，交情日渐深厚。在与高桥每天晚上的聚会中，我结识了中上健次、立松和平与冢公平（金原峰雄）等当时的年轻作家，因此我对出版文学和文艺书籍的渴望日益加深。我自己也曾梦想过要创作文学小说，然而，认识中上健次等作家以后，才知道他们强烈地感到自己与这个世界和整个日本社会格格不入，内心存在着冲动而难以抑制的灵魂，必须借由文字的力量来自我救赎，我并没有那种强烈的激情，也不觉得和社会格格不入，但是我想要与真正的文字创作者共事，希望接触文字创作这个充满魔力的精神活动。我无法在广济堂出版社呆下去，总觉得从早到晚忙着处理编辑企划像是在虚度时光。我想要成为刺激这种作家的触媒，希望帮他们策划文艺作品，而如此热切的想望深深召唤着我。

不久后，我很快地在角川书店找到一份兼职打工的差事，

那时我曾与挚友高濂幸途谈及这个想法。高濂幸途目前为太田出版社的社长，同时也是负责《编辑这种病》这本书的编务。由于当时高濂任职于洽谈海外书籍翻译权的公司，与国内出版社往来密切，我是透过他的介绍顺利进入角川书店的。

后来，我成为角川书店的正式员工，高桥三千纲可说是居功厥伟。那时候角川书店的角川春树社长计划打造一艘名为“野性号”的古船，并按照《魏志倭人传》中描述的路线，由釜山出发一路航行到博德，要与角川春树社长一起搭乘古船航海，并撰写一篇采访报道，实在是件麻烦的苦差事，但高桥三千纲真的面带苦涩、勉为其难地为了我而接下这份工作。多亏高桥三千纲不辞劳苦的鼎力相助，最后我才得以顺利保住角川书店正式员工的饭碗。在那之后，我已下定决心，无论三千纲日后提出多么任性的要求，我都要鞠躬尽瘁回报。

随着我正式展开文艺编辑生涯的同时，我的编辑症候群亦日益加剧起来。毕竟我在角川书店最初负责的工作，就是将森村诚一在文艺杂志《野性时代》上的连载小说《人性的证明》集结成册，该书后来在角川春树社长的努力下被拍成电影，最后总计销售四百万册，堪称是一本超级畅销书，因此我命运的转轮不得不加速前进。瞥见公文式数学的广告牌是我生命中的巧合，与高濂和三千纲相遇也是个巧合，角川春树社长对我说“他是个具有爆发性潜能的畅销作家”，所以要我负责编辑森村诚一的小说，同样只是个巧合。回首我这三十年来的岁月，我不得不为自己多变的命运感到惊叹，正因为那时候接连的因缘巧合，才使我走上“戏剧性的人生旅程”。

在这戏剧性的因缘际会下，我的肉体与精神每天承受着沉

重压力，犹如被撕扯般痛苦。我除了面对公司内部的压力之外，一年三百六十五天，每天都必须与作家、诗人、运动选手、音乐家或演员斗智费神。我要应付的对手不是少数，至少有上百名的文艺创作者名单不断地在我脑海里打转，可说每天都活在“病狂”与“战斗”之中。从那时候起我罹患严重失眠，加上各种接踵而至的突然状况，使得我处在发疯的临界点。虽然我仍继续编辑的工作，在精神上与创作者们同游，但是我的精神之旅最终却走向地狱，而绝非天堂。然而，对创作者来说，正因为地狱才有遍地黄金，所以我每天都过着精神折难的日子。

法国诗人兰波（Rimbaud）在《地狱一季》的《告别》中这样写道：

“秋天。我们的船在凝滞的雾中飞腾着，驶向苦难之港——泥、火弥天的大城。”

兰波这首诗所说的，正是创作者和其作品间的戒律和行动准则。它要驶向苦难之港，而非安全的避风港。对我而言，直面苦难化为黄金的瞬间，是一种无可取代的狂喜。这才是我所谓名副其实的编辑症候群。

为何我这次决定要为自己出书呢？尽管我曾下定决心，只要担任现职的编辑，就不会著书出版，现在竟敢打破这项禁忌，是有其原因的。

有个令人感伤的念头不时纠缠着我：我从事编辑工作已三十余年，活了大半辈子，接下来就只有等死一途。人生真的是转眼即逝。高中三年晃眼即过，仿佛才刚升上高一，立刻就要面临大学入学考试；而现在则像是刚做完每年的定期健康检查，却旋即又到了做健检的日子。照这样推论，我很快就年届花甲，

而大去之日亦不远矣。今天出生的婴孩们，百年之后全都归于尘土。万物的命运皆是如此残酷，即使在我死后千百年后，甚至亿万年后也不会改变。当然那时我已经不在人世。对我来说，所谓的死亡就是回到出生前的状态。命运于亿万年前就确实存在，只是当时我还不存在。我满脑子想的都是平安时代的青年想到自己总有一天将离开人世而潸然泪下的瞬间，与“我眼前的当下”其实有所关联。相反的，假如人可以永生，那么人生问题和生活中的种种烦恼，基本上应该都会烟消云散。正因为人只能活一次，而且时间有限，所以人的一生中，无可避免地必须迎战各种烦恼和纠葛。也因此当内在激情萌发，无论是来自精神上的感动、绝望、悲情或肉体需求的满足，人人都需要透过各种文艺创作来抒发情绪从而得到救赎。

德国导演文德斯（Wim Wenders）有部电影名为《柏林穹苍下》，剧中描写一个天使旁观人类的世界。天使持续观察柏林两千年来的历史变革，以及当地居民的喜怒哀乐，而只要天使一直扮演旁观者的角色，就可以长生不死，但他却无法感受到七情六欲。因此电影中描写天使的场景都是以黑白画面呈现。然而，后来天使爱上人间的女子。他舍弃了旁观者的角色，希望可以与其他人产生联结和互动。换句话说，他开始渴望能拥有自己的生命。即使人生只有一回，而且人的生命有限，即使在人生路上可能遭遇绝望和烦恼，天使仍然舍弃继续做个平静闲散的旁观者，选择实际体验流血、流汗、伤痕累累的人生。这时候，电影开始以彩色画面进行，代表天使准备展开短暂而未知的人生旅程，亦即天使已下凡来到人间，生命的旁观者已转变成生命的实践者。日本思想家柄谷行人把这种情况称之为

“黑暗中的跃进”。

我认为泽木耕太郎的《深夜特急》一书，同样是描写“黑暗中的跃进”的作品。二十六岁的泽木耕太郎挑战一个未经周延计划的实验，打算从印度的德里借着连续转搭公交车的方式，前往英国伦敦。他的旅行从香港开始，花了一年的时间，他在这趟旅程中，不断经历黑暗中的跃进。一向擅长扮演旁观者角色的泽木耕太郎，在这次旅行中或许不得不亲身体会那种身处局外和异乡人的外部经验。依我之见，他这趟旅行可说是他挣脱自己过去人生枷锁的奔逃之旅，或者这就是总是扮演天使的他所期待的人间新旅程。在这俗世之中，人人都曾经是天使。泽木耕太郎于《深夜特急》中，记录了“在黑暗中跃进”的精神轨迹，震撼读者的心灵，因此我认为这本纪实文学作品，堪称是优秀之作。而我也可以了解泽木耕太郎是以何种心情，在此书中写道，旅行时带着汉诗集，在唐朝以虚幻著称的诗人李贺“二十七岁就能做到自我毁灭”，所以漫长的旅程最后，泽木从伦敦发了一封假电报给日本的朋友，表示“我没能抵达”。尤其是泽木在地中海的船上，以书信形式写作的“丝绸与酒”那个章节，与之前的各个章节内容有所不同，直接道出作者的人生感喟，格外令人印象深刻。

人活着就是不断地在黑暗中跃进。这么看来，我的人生也是在编辑这个漫长的旅程中度过的，而且始终与创作中的激情和救赎脱离不了关系。因为我向来相信唯有“在黑暗中的跃进”，方能缓和并解除痛苦。

创作是孤独的。耶稣用羊来比喻人，在上百只羊当中，总会有一只多余的、异常的、在群体中落单的羊。我认为反映那

一只羊的内在世界就是创作。创作是为了这个目的而存在。因此要维持共同体，需要伦理、法律、政治等等要件，但创作则是为了那只苦闷的、在共同体中格格不入的羊而存在。

倘若是医生打针就能治好的疾病，可以去找医生；假如是吃药就能改善的症状，可以去药房。如果是透过自然科学或社会科学就能解决的问题，可以去研读科学知识。设若是电子科技可以解决的问题，就依赖电子科技也无妨。但是你只能到世间走一回，出生的时间、地点和家庭又由不得你选择，在这种情况下，遇到非得透过创作才能解决的问题时，你也只能自己一个人承受。

我很清楚自己已年过半百，越来越靠近死亡。虽然二三十年前的往事，对我而言都记忆犹新，恍如昨日，但我的躯体确实不断在衰老。即便我为此感到懊恼，却也十分了解自己日渐老化的事实。我自作主张地认定，自己大约可以活到七十岁。现在算起，剩下不到十五年的光景。驾鹤西归的日子应该转瞬间就会来临吧。无论是暑假、黄金周、过新年或是赏花活动，我也许都只能再经历十几次。所以我想认真参与生命中的每个活动，但越是想用心过日子，就越发多愁善感，忍不住潸然泪下，泪眼迷蒙的次数遽然增加。

从结识高濂并得其襄助进入角川书店，至今我与高濂的生命仿佛互相紧密牵连，即使最近这十年来，我们很少见面，但彼此在面对人生重要关口时，都能感受到对方的支持。我们之间也曾发生过争执，甚至为了争夺同一个女人而撕破脸，但深厚的信赖感总能维系我们的友情，我深深觉得自己能在人生和事业上尽心尽力，正是因为有高濂的支持。当初我随口问高濂