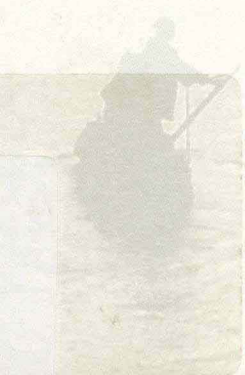




沈慧瑛 著

君自故乡来

苏州文人与文事稗记



W 上海文艺出版社

君自故乡来

苏州文人文事稗记

沈慧瑛 著

❖ 上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

君自故乡来/沈慧瑛著. —上海:上海文艺出版社,2011.9

ISBN 978-7-5321-4245-3

I. ①君… II. ①沈… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第181317号

责任编辑:徐如麒

特约编辑:长 岛

装帧设计:长 岛

君自故乡来

沈慧瑛 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

新华书店经销 无锡市长江商务印刷有限公司印刷

开本880×1230 1/32 印张9.125 字数160,000

2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-4245-3/I·3279 定价:28.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0510-85343290

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅着花未？

——王 维



序

简 雄

对历史各种形式的阅读越来越公众化，很可成为“盛世读史”的一个注脚。不过，对历史那些事儿的兴趣却是见仁见智的，高到“读史使人明智”的哲学高度，低到交际应酬中对历史细节的笑谈，公众化的所谓“历史的真实”看来也越来越多样化了。

历史被称为“他者的故事”。我理解这个“他者”，既是第三方，又表明书写者的姿态，即“旁观者”。用旁观者的心态来叙述第三方的故事，就是一种试图还原“历史的真实”的努力，或者说至少也想接近历史的真实吧。但实际上，每一位对历史感兴趣的人，对于历史都会有自己的感受与理解，譬如，为什么要选择“这一段”历史来读，为什么要选择“这一些”人物和事件，又为什么要选择“这一段”的“这一些”人和事？这恰恰是人性的真实。

人性的真实并不是率性的戏说，而是让封存在故纸堆里的历史充满了感情。这是我读完慧瑛这本文史随笔集《君自故乡来——苏州文人人文事稗记》后最深的感受。

文史随笔见功力的地方在于，作者不仅能娴熟地驾驭各种史料，而且在运用时能够给读者提供判断的路径。更不容易的是，作者完

全要靠自己的学养和文字功底，在看似淡定的语境中，与读者一起穿越历史的风云际会，一起感受人物的喜怒哀乐，甚至一同融入曾经发生的场景中……

选择苏州区域内相关的人物和事件来书写，本身就表明作者带着对人文荟萃的家乡的感情。二千五百多岁的苏州，留下了多少值得书写的历史。不过，慧瑛选择的素材是自己长期从事的地方档案研究，人性的真实与历史的真实被很恰当地融合在一起，故纸堆里的人物往往也因此还原了鲜活的面容。

不知道是不是因为也是女性，慧瑛对这些故乡来的女性尤其着力，她写柳如是，点出了一个身后的“寂寞”；她写芸娘，突出了一段寻常百姓家的“诗意”；她写沈寿，则带着对这位苏绣大师淡淡的哀愁。上世纪20、30年代，新文化运动让一代人的自由奔放登上历史舞台，形成了群星璀璨的文化高峰，也再一次造就了一段今古乐道的书写题材。苏州的“张家四姐妹”与周有光、沈从文，还有那些一生被爱情的火焰熊熊燃烧的“多情才子”夏济安、卞之琳，不管她（他）们会在历史上留下什么样的人生影响力，而苏州将永远是一座充满人生传奇的多情城市。

档案被称为封存的历史记录。把这些“封存”的素材变成公众阅读的故事，让更多的人物和事件重现历史的真实和文化的力量，使更多活着的人不再闻所未闻，这是这本文史随笔集的一个重要价值。许多已经陌生的名字却在曾经的场景中展示过人性的光芒，慧瑛写潘素，一个站在张伯驹身后的苏州女人；写蒋恩钿，为什么被称为“月季夫人”；写张家几位“知名度”不及姐妹花但同样学业有成的人物，如大姐元和的丈夫昆曲表演艺术家顾传玠、张家三子音乐家张定和。

她还采访了张家健在的九子摄影家张寰和，在苏州九如巷安静的张家老宅里，听一位九旬老人用照片回忆一个名门望族的世纪风云，最后她抒情说：“漫漫人生路，起伏总不平，特别是在家人离散之后，照片中的亲人抚慰着他的孤寂，寄托着他的思念；在他的镜头见证一次次重大的事件之后，照片又为我们留下了一段段真实而精彩的历史，让我们回眸、让我们思索。”

1982年，慧瑛考入复旦大学历史系。我早她一年在同一个校园求学，但学的不是历史，只是个文史爱好者而已。忝列她的师兄，常常能得到她这个专业选手的很多帮助。近日，她把这本《君自故乡来》的书稿送来，命我作序，而我完全是将这当作自己增加文史知识的一个极好机会。事实上，读完这些经她重新“装修”后的泛黄记忆，苏州的模样在我心里又厚重了许多。这座生我养我的历史名城，有一种不可抗拒的文化力量，那样的让人着迷，那样的让人充满好奇，总想努力去推开一扇扇静谧而沉重的深宅大门，去发现属于苏州的智慧和精神……

是为序。

2011年3月26日

目 录

001 序 / 简 雄

001 寂寞如是伴青山

006 诗意芸娘

010 寻访沈寿

015 南社女杰张默君

020 潘素，一个站在张伯驹身后的女人

025 “月季夫人”蒋恩钿二三事

030 北国情思

035 你站在桥上看风景

——卞之琳与张充和的世纪情缘

039 走近张充和

048 沱江上的凤凰

054 沈从文与苏州

063 多情才子夏济安

071 一介之玉顾传玠

- 076 国学东王汪旭初
- 082 韦布：艺海沉浮终一生
- 087 音乐奇才张定和
- 098 “读书好秀才”张溥
- 103 “内行醇笃”数张采
- 107 慈善家潘曾沂与宣南诗社
- 111 萧特其人其事
- 118 历史进退 匹夫有责
——访周有光先生
- 128 过云楼旧闻新韵
——访过云楼主人顾文彬玄孙顾笃璜先生
- 143 铁琴铜剑楼 名扬海内外
——访瞿冕良先生
- 155 历史瞬间定格在镜头前
——访张寰和先生
- 163 源远流长水长流
——记中国首家家庭刊物《水》
- 171 商贾名宅师俭堂
- 176 苏州史上第一个博览会
- 181 太公牌与水牛牌商标之争
- 185 苏州司前街监狱的前世今生
- 196 吴侬软语话苏州
- 206 军阀混战谋自治

209	南国红豆情寄兰台
213	才女佳作藏兰台
218	陆鸿仪档案
225	郭绍虞与吴树德的书信往来
232	补园拾零
241	《红楼梦》与苏州剧装戏具厂的情缘
246	从档案中解读校园文化
257	百年烟云话商会 ——晚清苏州商会档案纪略
269	苏州商团考略
282	后 记

寂寞如是伴青山

“七溪流水皆通海，十里青山半入城”，七溪穿城过，形如七弦琴，城乃有琴川之别名，然调皮的青山闯入城来，已分不清是山中城还是城中山，大自然眷顾了山清水秀的常熟，文人墨客也厚爱着地杰人灵的常熟。虞山脚下，朝拜者怀着对先贤的敬意纷纷来到言子墓，追思道启东南的孔门弟子，但虞山的另一麓，人迹稀少，清风徐徐，茂盛的石楠丛中，躺着寂寞的柳如是（1618—1664）。

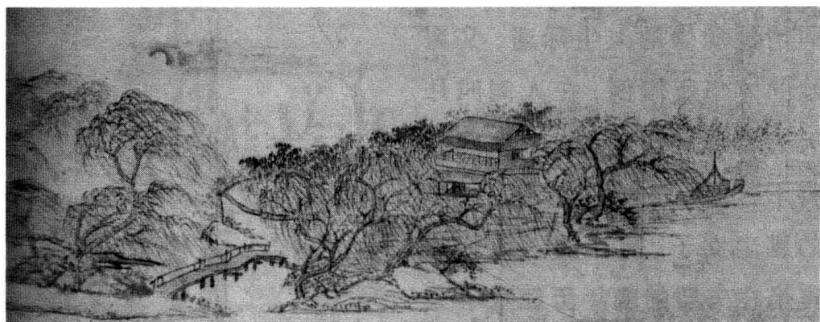
我一直仰慕柳如是的人品，同情她悲惨的人生际遇，又为她的才华所倾倒，在人间四月天追寻着她的踪迹，来到虞山脚下。这是怎样一个才高八斗的风尘女子，能让国学大师陈寅恪在失明的晚年历经艰辛完成《柳如是别传》，重现才学超



柳如是画像

群、高风亮节的奇女子。这个奇女子，曾欲投水自尽以示不做遗民的悲壮之心，曾力求钱谦益辞去清廷官位而退隐江湖的净净良言，曾慷慨资助瞿式耜等人抗清复明的侠义之举，如果没有这些，那么柳如是只是仅以略有才气的名妓传世而已。这个社会讲究气节，妓女与气节无关，“商女不知亡国恨”被当成她们共同的“马甲”，偏偏男人做了懦夫，倒是一个弱女挺身而出，陈寅恪以复杂的心态、以男性的视角、以学人的严谨与使命感从道义上为柳如是立了一座贞节牌坊。

历史上的女史们多才有貌，被人赏识，受人追捧，一场场风花雪月的故事之后，人老珠黄的她们又归于寂寞。她们很少有幸福的晚景与美满的婚姻，“红颜薄命”更是千百年来牢牢依附在她们身上的咒语。“扫眉才子知多少，管领春风总不如。”唐代女校书薛涛以歌伎兼清客的身份出入幕府，名闻遐迩。她和著名诗人元稹、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧等人唱酬交往，又独具匠心，在浣花溪上研制开发桃红色的小彩笺，写诗寄情，恣意人生，薛涛笺、薛涛字风靡一时，发烧友们趋之若鹜，但终究换不



柳如是《月堤烟柳图》卷

来“执子之手，与子偕老”的承诺。柳如是之美、柳如是之才不在薛涛之下，特别在明清更迭之际所表现出的浩然正气更是薛涛之辈无法相比，因此她进入了陈寅恪的视野。

柳如是名列秦淮八艳之首，文采风流、博学多识、鄙视世俗，却也渴望脱离风尘，嫁与良人，过着渔樵耕读的诗意生活。她一度与崇祯进士、松江才子陈子龙两情相悦，彼此爱慕对方的才华，可惜造物弄人，陈子龙已是“使君有妇”，无法给予柳氏正房之地位。他们就像两列并行的火车，永远找不到交汇的路口，长亭泪别成了无言的结局，陈柳之恋成了文人的谈资。假如陈子龙与柳如是缔结良缘，那么陈子龙投水自尽之时，有同样慷慨激越的柳如是作伴，何其幸哉！

历史不能假设，没有了柳陈之姻缘，就有了柳钱之经典爱情。想当年柳如是以自己的才貌与见识让年长许多的钱谦益拜倒在她的石榴裙下，一个江南名妓，一个文坛泰斗，两人琴棋书画，诗词唱和，忘情于山水之间，何等风雅！柳如是寻访到真命天子钱谦益，鹤发又何妨，那情却是真真切切的，那才也是朝野公认的，以娶她为妻的方式表达了对她的敬重，绛云楼、红豆馆、拂水山庄曾是他们的人间天堂。

明清易代之际，考验着男人们的意志、信念、操守，毕竟在当时满族是不同于大汉的“异类”。陈子龙、瞿式耜等抗清志士以死表达了对大明王朝的忠贞，而钱谦益、吴梅村们不管出于何种目的，无奈地穿上了清朝服饰，更换门庭，另拜主子。钱谦益对劝其投水殉节的妻子说水冷，但他明白此时冷的并不是河中之水，他冷却了柳氏热血沸腾的报国之心。政治是男人们的魔法世



充满爱情传奇色彩的红豆山庄，参天的红豆树至今已有四百多年的历史。

界，女人何必要掺和政治，何必要关心国事，她们应该专心打理自家的后院，但柳如是偏不安心做个“内人”，心怀天下。在世俗的眼里，她已是“失节”的风尘女，纵然她以自己的民族大义感化了一个饱读四书五经的文豪，使他迷途知返，远离了丑恶的政治舞台，却感化不了同样饱读诗书的钱氏族人，他们逼得她以三尺白绫结束自己的生命。其实，她的悲剧命运早在她与钱谦益举行婚礼之时就注定会发生。钱谦益以正室之礼与她成婚，高官与妓女，社会最高与最低两个阶层的人物，逢场作戏也就罢了，做个侍妾也能容忍，偏偏要用八抬大轿娶进门做正妻，那等于向世界宣告他们要与传统的纲常礼教开战。不和谐的场面出现在婚礼上，人们往柳氏身上扔砖块、吐口水，老夫少妻的个人私事成了公众评判的社会大事，柳如是的心在滴血，但她顽强地完成了红颜鹤

发完美结合的典礼，这是女性一生最荣耀的时刻。

黄土一抔，是每个人的最后驿站。柳如是出身低微，即使明媒正娶，也无助于她作为钱氏家人归葬于钱氏祖坟，她的才情与气节成了她生前身后的点缀。柳如是的坟茔，是一座孤坟，百米之外的钱谦益与元配夫人欢欢喜喜地合葬在一起，达到了夫妇生不能同日、死却同穴的最高境界，但与他志趣相投的柳如是却被孤零零地撇在一边，任由她泪眼遥望她的白发黑面郎君，钱谦益地下有知，一定会心疼他的白面黑发的美娇娘。无情的历史就是这样冷酷地捉弄这对情深义长、学识相当的夫妻，吃人的礼教就是这样残忍地杀死了一位才貌双全、忠烈节义的女子，只为她身上烙着“风尘”的字迹。

柳如是之名缘于辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”之句，名字预示了人生的机缘巧合。柳如是与青山有缘，生前嫁给虞山钱氏，死后又葬在虞山脚下，与青山作伴，这是柳如是最好的归宿。远离尘世的柳如是是寂寞的，也是幸福的，她如同一朵洁白的莲花静悄悄地开放。

不远处的尚湖，被誉为国色天香的牡丹正斗俏争艳，它们属于喧闹的红尘，不属于柳如是的世界。

诗意芸娘

“明月夜，短松岗”是北宋大文豪苏东坡的断肠处，只为一个人，他心爱的妻子王弗，即使她已远离尘世十年，即使他又娇妻美妾成双，那份思念之情不变。

一首词，一世情。

清代书生沈三白（1763—1825）不知是否有意效仿苏东坡，深情款款地为他的娘子留下“闺房记乐”、“闲情记趣”、“坎坷记愁”等篇章，从此芸娘出现在公众的视野里，恰似惊鸿一瞥，醉倒无数文人墨客，不为其容貌，只为其恬淡天然；不为其才情，只为其浪漫诗意。林语堂先生认为芸娘是中国文学史上最可爱的女人，期待到苏州以香花鲜果祭奠她。惹得后人们如此痴迷、赞美芸娘，要怪沈三白妙笔生花的这枝笔，要怪他们伉俪情笃的这段情，还要怪芸娘别具一格的生活艺术。三白的笔墨让后人知道了世间曾有这样一个率真浪漫的苏州女子芸娘，而当时普通之极的沈三白因怀念妻子而写下的《浮生六记》，一不小心成为经典散文，而使他一步跨入了散文家的行列，名垂青史。那些情节、故事、地名、风物、习俗处处显示了苏州那个时代曾经的生活，还留

着现实世界的痕迹，毕竟是真人真情写真事，而非文学创作。

芸娘（1763—1803）与三白是表姐弟，算得上青梅竹马。她年长三白十个月，四岁时就失去父亲，“家徒壁立”，但她生而聪慧，善于刺绣，稍长即以“其十指供给”，承担家庭的责任，养活母亲与弟弟。但她并不满足于埋头刺绣的活计，好奇地打量窗外的世界，白居易的《琵琶行》开启了她对知识向往与诗歌热爱的窗户，慢慢地，她吟出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”诗句。“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓，与其学杜之森严，不如学李之活泼”，“李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣”，这是她在夫君面前发表的高见，以其豪爽的性格与浪漫的天性，偏爱李白是情理之中，李白应该是她的知己，白居易只能做做她的启蒙老师。当然生活中的知己非三白莫属，两人在沧浪亭“课书论古，品月评花”，度过了新婚后第一个暑期，世俗的生活处处弥漫着书香诗情，两颗心越走越近。做丈夫的性情豁达、体贴入微，做妻子的温柔善良、闲情雅致，如此般配的夫妇，趣味相投，自然琴瑟和谐。

三白交友甚广，喜欢两三知己相聚，诗酒人生，这个时候芸娘出场了。她的厨艺为聚会发挥了很大的作用，普普通通的瓜果蔬菜鱼虾，经过芸娘的精心烹饪，这味道就不再普通，让人回味无穷。为人津津乐道的莫过于三白夫妇与友人同游南园的故事，芸娘雇来馄饨担，备好沙罐酒食，在“风和日丽、遍地黄金”、蝶飞蜂舞的时节，暖酒烹肴，众人开怀畅饮，一时性起，“或歌或啸”，三白的友人由衷地说“非夫人之力不及此”。芸娘的聪明、浪漫发挥到极致，她将烦琐的生活上升到艺术的高度，艺术化了的生活将是如何的风雅与精致？当下一些职场女子以忙于事业为由拒绝