

刘再复
散文精编

卷四

槛外评说

刘再复 著

生活·讀書·新知



三联书店

刘再复
散文精编

卷四

槛外评说

刘再复 著

生活·讀書·新知
三联书店

版权声明:

Copyright©2012 by SDX Joint Publishing Co.Ltd. All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

槛外评说 / 刘再复著 ; 白烨编.

-- 北京 : 生活·读书·新知三联书店, 2012.12 (刘再复散文精编)

ISBN 978-7-108-04214-9

I. ① 槛… II. ① 刘… ② 白… III. ① 散文集 - 中国 - 当代 IV. ① I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第206416号

责任编辑 郑 勇 李 震

装帧设计 张 红 朱丽娜

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2012年12月北京第1版
2012年12月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 14.375

印 数 0,001—8,000 册

定 价 39.00 元

本卷说明

这是“刘再复散文精编”的第四卷：文化随笔卷。本卷收入了作者品读文学百家、纵论文化现象的随感、随笔类文章一百四十余篇。集中的随笔作品，为作者九十年代以来陆续写作而成；一些文章选自《漂流手记》（香港天地图书公司，一九九二年）、《远游岁月》（香港天地图书公司，一九九四年）、《放逐诸神》（香港天地图书公司，一九九四年）、《西寻故乡》（香港天地图书公司，一九九七年）、《漫步高原》（香港天地图书公司，二〇〇〇年）、《书园思绪》（香港天地图书公司，二〇〇二年）、《沧桑百感》（香港天地图书公司，二〇〇四年）等作品集；一些文章选自《明报月刊》、《中国时报》等报刊；一些文章为近年来的新作，未曾发表与结集。此次以“槛外评说”为题，合编为一集，以飨读者。

此书为中国内地首次出版，由白桦主持编纂，叶鸿基协助编纂。

目 录

第一辑

救援我心魂的几个文学故事	3
不朽的楷模与挚友	13
活着多么好	15
两个给我力量的名字	18
命运之赐	21
生命的继续	24
萨特：人格的幸福	26
格拉斯：充分燃烧的活火	28
以赛亚·伯林对斯大林的批判	30
弥尔顿评“书禁”	32
书禁的进化	35
纳博科夫寓言	38
论罗素的三激情	41
论德漠克利特之井	45
集中营：密勒的警告	49
托尔斯泰：选择的艰难	51
没有酸气的萨义德	54

人生的盛宴	57
世纪末的童话	60
世纪末的慈悲声	62
阿诺德·施瓦辛格启示录	64
钱锺书先生的嘱托	67
丰子恺带给我的迷惘	70

第二辑

我的文学观	75
我的教育观	
——为安徽铜陵三中师生所作的讲述	81
我的六经	84
学术自述	93
自己，并不那么重要	99
逃避自由	102
执著于一种态度	105
爱全人类易，爱一个人难	108
第二视力	111
心想平静的书桌	115
丧魂失魄的岁月	117
书园漂绪二十年	
——《书园思绪》序言	120
第三旅程告示	123
念念不忘一个“格”字	126

数量的优势与假象	128
----------------	-----

第三辑

从意识形态时代到数字时代	135
评“新型伪道德”	141
再论“第三话语空间” ——在《明报月刊》创刊四十周年学术研讨会上的 发言	144
面对第三种哲学	149
没有思想的年代	152
关于人的复制	155
童年的长度	160
儿童节与高考 ——再说“童年的长度”	162
复仇三部曲	165
解放的困顿	168
女人悲剧四段论	175
教育、美育与生命质量 ——在“香港课程发展议会”退思日上的演讲	178
欲望的权利与欲望的制衡	187
人类的集体变质	193
人类越来越贪婪	198
百年前鲁迅的伟大呼吁	201

走出“民族主义”

——在香港科技大学“民族主义讲座”会上的

发言	204
风骨·性情·慧悟	209
从忏悔意识说起	214
告别艺术革命	216
窈窕淑女的改造	219
三类悲剧	222
三本《狂人日记》	225
文学评论中的“胡来”现象	227

第四辑

伟大的内心律令	233
又做少年中国梦	238
谁在统治中国?	241
中国的地狱之门	244
中国的原始智慧	247
中国文化的原始精神	250
知识人的大觉大醒	254
问题先于框架	257
创造中国的现代化自式	
——关于《国学现代意义》的答卷	259
不敢先进的故乡	265
用大观的眼睛看香港	269

无形的潜移默化	275
香港净界	279
努力做一个人	281
作家的禅性	283
也说张爱玲	286
与白先勇教授商讨	289
读夏中义的《新潮学案》	291
再谈历史的活埋现象	293

第五辑

士林三客	297
棋子人生	300
社会填充物	303
带菌者	306
远离仇恨	309
呻 吟	311
“食槽”与“斗技扬”之间	313
驴 命	316
兴灭继绝	318
粪 窖	321
数字狱	324
死亡教育	327
死亡深渊	330
玉 碎	333

惨死的大元帅	336
心结难解	340
于心不忍	344
红与黑的混乱	348
谣言恐怖	351
彻底之后	354
死亡记忆	357
牛马的解放	360
美的剥夺	363
东方虐待狂	366
刻骨之痛与铭心之悟	368
宽容精神的毁灭	371
读《心香泪酒祭吴宓》	374
心胆俱裂的瞬间	376
帽子的压迫	379
人间第一罪恶	382
再谈人间第一罪恶	384
三谈人间第一罪恶	386

第六辑

新哥伦布的使命

——爱默生礼赞	391
十字架大悲剧精神的复活	398
总统与圣人	401

美国佳人不浪漫	403
博士不自由	405
抽烟的少女	408
无家可归者	410
美国的尚武文化	412
美国文化风情	415
为了一个士兵	417
聪明国做聪明事	419
精于外射，盲于内修	421
每天都在改革的国家	423
“对不起”的奥义	425
毕业赠言	427
没有中心的国度	430
宽 容	432
城市话题四则	434
朱丽叶与罗密欧	439
战火·义愤·“度”的艺术	441
 作者后记	 443
编者后记	445

第一辑

救援我心魂的几个文学故事

这几天，一些蕴藏在心内的美丽故事突然又汹涌起来。这是一些作家的故事。这些故事总是支持着我的骨骼和不断劳作着的笔，并在体内催生着我人性底层那些积极的部分。过去想起这些故事，会坐在沙发上闭目沉思，让故事的主人呼唤我感到怠倦的生命。而今天，我却产生一种啼鸣的渴念：把它写下来，也许女儿会看一看，也许朋友会看一看。看一看也许会增添一点力量。无论如何，文学还是得给人以力量。人总是背着难以息肩的重负走着布满荆棘的道路，谁都需要吸吮一点力量。

故事一

一九八六年十二月二十日，北京大学的宗白华教授逝世。过了几天，在八宝山开追悼会，我立即赶到那里对着他的落日般的遗像深深鞠躬。面对遗像的最后一刹那，我心中充满感激。其实我和宗先生并无私交，和他只见过一次面。那是在征询如何写好由我执笔的《中国大百科全书·文学卷》总论的座谈会上，他因年迈已不能说什么具体意见，然而他激励我写好的声音是响亮而充满挚爱的。我所以特别感激宗先生，是他在介绍歌德的时候，结结实实地在我

身上播下了很美的种子。每一颗种子都让我心跳。他所翻译的德国学者比薛斯基（Bielsehowsky）的《歌德论》，是一篇人性洋溢的散文。这篇文章所描述的歌德是一个心灵高度发展的人，是一个身体不断兴奋但精神却内敛集中的人。这个人是奇异的圆满人性的组合，在他每一步生活的进程中都是一个铮铮男子汉。他的人格结构是如此奇特、幸福，他的每一种心态都是积极的，向善的，于世于己有益的部分总是占着绝对的优势，所以能在一切奋斗中从不害及自己与世界，从而永远成为胜利的前进者与造福者。经过宗先生的介绍，我更酷爱歌德，更不能忘记歌德对于文学发现与科学发现的那种最真诚的敬佩和最单纯的激情：一行幸运的、意义丰富的诗句之偶得，可以使他喜极而泣。一个自然科学上的发现会使他“五脏动摇”。当他读到卡德龙（Cedero）的剧本中一幕戏的美丽时，兴奋过度，竟停止了宣读而将书本狠狠掷在桌上……比薛斯基说：只有像这样一种个性结构的人在老年时可以说，他命中注定连续地经历这样深刻的苦与乐，每一次几乎都可以致他于死命。

这一故事一直像诗人进行曲在我心中缭绕。每次偷懒，一想起这故事，就感到惭愧。歌德至死都迸射着发现的激情与爱的激情，至死都鼓着孩子般好奇的眼睛注视着世界上新作品的诞生，每一精彩生命的问世都使他兴奋得五脏动摇，而你为什么才年过半百就懒洋洋、慢吞吞？就让情虫在你体内自由繁殖、以至几乎愿意充当情虫和魔鬼的俘虏？什么时候，你还能像歌德那样，当你读到一首精彩的诗歌和一幕精彩的戏剧时也身心俱震，也坐立不安，也把书本狠狠地掷在桌上太息长叹，然后向自己呼唤：你，嗜好形而上但又嗜睡的懒鬼，起来！继续你的抒写，继续像篝火般地燃烧你的尚未

衰老的激情！

故事二

福楼拜的故事也常使我惭愧。他的一生是那样紧那样紧地拥抱着文学。无论什么时候，文学都是他的第一恋人。他性情温柔，情感丰富，从他的文字中可以看出，他的感情河水总是面临着泛滥，只是严谨的文学纪律使他不得不冷静叙述。毫无疑问，他有恋人，但是，他的第一爱恋绝对献给文学。子夜的钟声响起，从他的寓室里传出疯狂的、带着人性温热的呼喊，此时，人们都确信，那不是在做爱，那是一个文学的挚爱者在创造。狂呼的那一刻，熔岩冲破地壳，那一定是他又赢得了一次高峰体验，一次新的成功。

我要郑重地推荐福楼拜的学生、法国另一文学天才莫泊桑所写的散文：《从书信看居斯塔夫·福楼拜》。这篇散文记录了一个真正的福楼拜。我把这篇散文视为标尺，用它衡量出自己对文学有几分爱与真诚。我常在这一标尺面前垂下头颅。仅仅是福楼拜的一句绝对命令：“面壁写作！”就使我羞愧得无地容身。从二十岁到五十七岁，这三十多年最宝贵的岁月，我有几年真正面壁过？好些日子都在时髦的革命运动中消逝。虽说这是荒唐时代的骚扰，但是在平和的日子里，你又有多少时间面向墙壁进入深邃的游思？即使今天，周遭如此宁静，春光秋序全属于你，而你一旦面壁，仅仅十天半月，就会叫苦连天，老是想到丹佛的豆浆油条多么香，北京的烤鸭油皮多么脆，革命虽不是请客吃饭，但是革命家什么好吃的都有……

然而，福楼拜一坐下来面壁就是四十年。莫泊桑的散文一开头就说：

谁也不如居斯塔夫·福楼拜更看重艺术与文学的尊严。独一无二的激情，即热爱文学，贯穿他的一生，直至辞世。他狂热地、毫无保留地酷爱文学，没有人能与他媲美，这个天才的热情持续了四十多年，从不衰竭。

独一无二的天才激情持续了四十多年，这可不是轻松的持续，而是孤独面壁的四十年的持续，是一种以“绝对的方式”热爱文学、拥抱文学、孕育和创造文学的持续。莫泊桑告诉我们，这种绝对的方式，就是在他的被文学之爱所充满的心灵里，没有给文学之外任何别的宏愿留下位置。“荣誉使人失去名声”，“称衔使人失去尊严”，“职务使人昏头昏脑”，这是福楼拜经常重复的语言。既然文学占有他的全部心灵空间，那么，它就容纳不了别的。于是，热爱文学的绝对方式又外化成他的一种行为的绝对方式；他几乎总是独自生活在乡下，只到巴黎看望亲密的朋友，他与许多人不同，从不追逐上流社会的胜利或庸俗的名声。他从不参加文学或政治的宴会，不让自己的名字与任何小集团或党派发生纠葛；他从不在庸人或傻瓜面前折腰，以获得他们的颂扬。他的相片从不出售；他从不生客面前露面，也不在上流人士出入的场所出现；他好像带点羞赧地隐藏起来。他说：“我将自己的作品奉献给读者，最起码我得保留自己的模样。”

他如此绝对，如此远离集团，如此把自己隐藏起来，是为了悠闲吗？是为了孤芳自赏吗？不，他只是为了把整个心灵交给文学，只是为了把全部时间献给他的第一恋人。他在给女友的信中说：“我拼命工作。我天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出