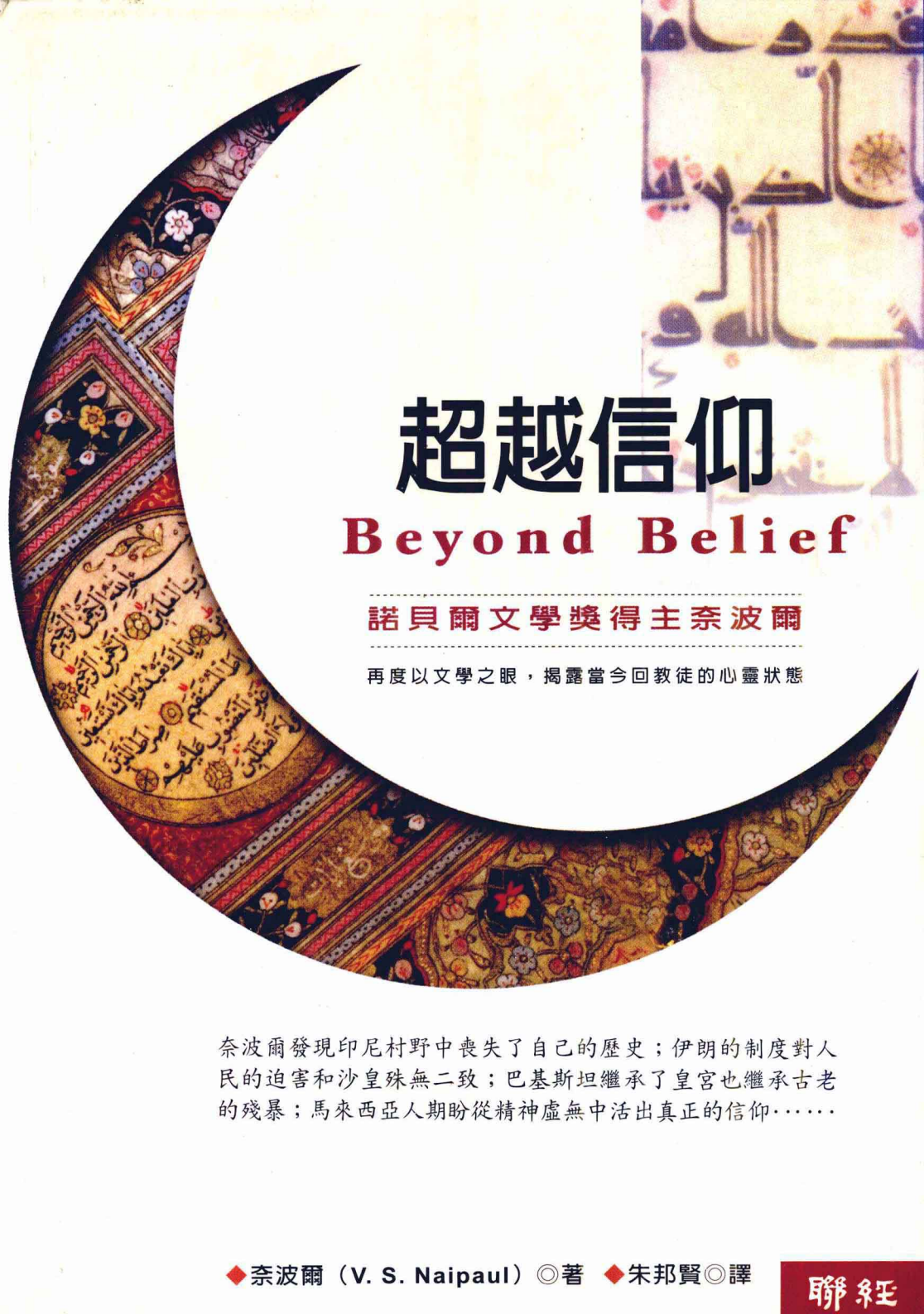




超越信仰

Beyond Belief

諾貝爾文學獎得主奈波爾

再度以文學之眼，揭露當今回教徒的心靈狀態

奈波爾發現印尼村野中喪失了自己的歷史；伊朗的制度對人民的迫害和沙皇殊無二致；巴基斯坦繼承了皇宮也繼承古老的殘暴；馬來西亞人期盼從精神虛無中活出真正的信仰……

◆奈波爾 (V. S. Naipaul) ◎著 ◆朱邦賢◎譯

聯經

當代名家

超越信仰

Beyond Belief

Islamic Excursions
Among the
Converted Peoples

奈波爾(V. S. Naipaul)◎著 朱邦賢◎譯

當代名家

超越信仰

2003年12月初版

定價：新臺幣380元

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者	V. S. Naipaul
譯者	朱邦賢
發行人	劉國瑞

出版者 聯經出版事業股份有限公司
台北市忠孝東路四段555號
台北發行所地址：台北縣汐止市大同路一段367號
電話：(02)26418661
台北忠孝門市地址：台北市忠孝東路四段561號1-2樓
電話：(02)27683708
台北新生門市地址：台北市新生南路三段94號
電話：(02)23620308
台中門市地址：台中市健行路321號
台中分公司電話：(04)22312023
高雄辦事處地址：高雄市成功一路363號B1
電話：(07)2412802
郵政劃撥帳戶第0100559-3號
郵撥電話：26418662
印刷者 世和印製企業有限公司

責任編輯	邱靖絨
校對	陳奕文 蟻美琴
封面設計	沈志豪

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回發行所更換。

ISBN 957-08-2666-5 (平裝)

聯經網址 <http://www.linkingbooks.com.tw>

信箱 e-mail: linking@udngroup.com

Copyright : V. S. NAIPAUL 1998

This Edition Arranged With GILLON AITKEN ASSOCIATES

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Complex Chinese Edition Copyright :

2003 LINKING PUBLISHING CO.

All Rights Reserved.

超越信仰 / V. S. Naipaul 著 . 朱邦賢譯 .

--初版.--臺北市：聯經，2003 年（民 92）

608 面；14.8×21 公分。（當代名家）

譯自：Beyond Belief : Islamic Excursions Among
the Converted Peoples

ISBN 957-08-2666-5(平裝)

1.回教-亞洲 2.亞洲-描述與遊記

258.3

92021574

前言

這是一本有關人物的書，不是一本有關意見的書。這是一本許多故事結集而成的書。故事是一九九五年在四個非阿拉伯國家——印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞——旅行了五個月蒐集來的。所以全書充滿背景和主題。

回教起源於阿拉伯宗教。凡是非阿拉伯裔的回教徒都算是皈依者。回教不只是良知和私人信仰的問題，回教有它的要求。皈依者的世界觀改變，他的聖地在阿拉伯的土地上；他神聖的語言是阿拉伯語。他的歷史觀改變，他摒棄了自己的歷史觀。不論他喜不喜歡，他都已成為阿拉伯故事的一部分。皈依者必須摒棄自己的一切；社會紛紛擾擾，就算再過一千年，依然無法解決，摒棄的動作必須一而再、再而三去做。人

們對自己和自己的職業會產生各種想像，在皈依國家的回教生活中有一種恐懼症和虛無主義的因子，這些國家可以很輕易陷入沸騰狀態。

我十七年前發表過一本書，叫《信徒之間》（*Among the Believers*），談的是在印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞的旅遊見聞，這本書可說是《信徒之間》的續集。一九七九年，我展開這趟旅程時，我對回教幾乎一無所悉——這是展開一段冒險之旅前的最佳狀態。第一本書探討的是信仰的細節，以及看來可能引爆革命的因素。皈依的主題一直在那兒，但是我在第一趟旅程中看得不如第二趟清楚。

《超越信仰》補強了第一本書，讓故事繼續發展下去，故事也以不同的方向發展。它比較不像一本遊記，作者也比較不常出現，比較少發問。作者躲在幕後，憑直覺行事。作者發現一些人，發掘一些故事。這些故事，一個接一個展開，有它們自己的形式，界定每個國家和推動它的力量。本書的四個部分構成一個整體。

我開始寫作時，寫的是小說，是個主講人。當時我認為最高尚的事莫過於此。將近四十年前，有人要求我到南美洲和加勒比海地區某些殖民地旅遊，再寫一本書，我欣然就道——搭乘小飛機，前往一些奇異的地方，有時還溯南美洲河流而上。但當時我不太確定如何寫書，如何讓自己所做的事理出個頭緒。多年之後我發現，對一名作家而言，旅遊最重要的事就是自己所接觸的人。

所以，在我這些旅遊書或文化探索的書籍中，身為旅人作者的身分日漸淡薄：倒

是旅遊國家的人們逐漸走到舞台前面。我再度變回自己剛開始的身分：一名主講人。在十九世紀，作者用杜撰的故事來做其他的文學——諸如詩歌、散文等——所做不到的事情：提供改變中的社會的新聞，描述心理狀態。我發現有件事很奇怪，剛開始很偏離我本能的旅遊形式，最後居然將我帶回自己的本能，去尋找故事。這些故事有足夠的複雜性，這些複雜性是本書的重點：讀者不應該尋找「結論」。

或許有人會問，本書任何章節中不同的人物和不同的故事可不可能建立或暗示另一種國家。我並不作如是觀——儘管火車有很多車廂，分不同等級，經過的卻是相同的風景。人們回應相同的政治或宗教和文化壓力。作者只需抱持一顆澄淨的心，細細聆聽人們所告訴他的一切，一個問題接一個問題地問下去即可。

考量皈依的主題，還有另一種方法。這可視為同一種從老舊的信仰、地球的宗教、統治者的教派和地方神祇跨越到啓示宗教——主要是基督教和回教——的過程。這些宗教有他們較廣大的哲學、人道和社會的關懷。印度教徒表示，印度教比較不那麼強人所難，比較「重視精神層次」，他們說的一點都不錯。甘地的社會概念卻是得自基督教。從古典世界跨越到基督教世界的過程如今已成明日黃花。念著書本，想像進入這個跨越過程所引發的漫長紛爭和極度痛苦殊非易事。但是在本書所描述的部分文化中，跨越到伊斯蘭教——有時跨越到基督教——的過程仍在進行。這是背景的戲外戲，就如同文化的「大爆炸」，持續折磨舊世界。

目次

前言		i
第一部 印尼——N-250型飛機展翅高飛		1
第一章 當前的要緊人物		3
第二章 歷史		29
第三章 皈依者		49
第四章 聖地		70
第五章 村子		92

第六章	熔漿下.....	106
第七章	噢，媽媽！噢，爸爸！.....	135
第八章	鬼怪.....	155
第二部	伊朗——阿里的公道.....	187
第一章	受迫害者基金會.....	189
第二章	賈福瑞周遊列國.....	204
第三章	大戰.....	223
第四章	鹽地.....	236
第五章	監獄.....	256
第六章	烈士.....	271
第七章	庫姆：懲罰者.....	287
第八章	癌症.....	319
第九章	兩個部族.....	337
第三部	巴基斯坦——從地圖上掉落.....	353
第一章	犯罪企業.....	355

第二章	政體	3
第三章	拉納在他的村子裡	3
第四章	游擊隊	3
第五章	悔罪者	3
第六章	損失	2
第七章	來自北方	2
第八章	阿里的足跡	4
第九章	戰爭	4
第四部	馬來西亞——舉起椰子殼	9
第一章	舊衣服	6
第二章	新楷模	5
第三章	法師的兒子	2
第四章	另一個世界	3

第一部

印 尼

N-250型飛機展翅高飛

第一章

當前的要人物

伊馬杜丁是班東工學院電機工程系講師，也是回教傳道士。所以，在一九六〇和一九七〇年代，他稱得上相當另類：他從事科學工作，這在獨立後的印尼可算鳳毛麟角，同時卻也篤信宗教。他還可以吸引學生湧到班東工學院校園的沙曼清真寺。

他讓當局感到惴惴不安。一九七九年除夕當天，我前往班東去看他，整個下午我開著車，從雅加達海岸邊沿著車水馬龍，煙霧瀰漫的道路，一直開到班東所在地——一個較涼爽的高原。我發現伊馬杜丁半生奔波的命運。他曾經是政治犯，坐了十四個月牢，剛出獄不久。他在班東工學院仍然擁有一間小小的教職員宿舍，班東工學院卻不准他到校授課。儘管他仍然肆無忌憚，對一小群、一小群中年級的莘莘學子上回教「心智訓練」課——實

實際上是假日的學生團體——當時已四十八歲的他已準備出國。

他原來準備在海外度過許多年，豈料時來運轉，這次我重返印尼，距離上次我在班東與他會晤，倏忽已過十四個年頭。我發現伊馬杜丁已經名利雙收。他主持一個回教周日電視節目，有一輛賓士轎車和一名司機，在雅加達一個還算不錯的地段擁有一幢還算不錯的房子。他還談到將來準備往更好的地段搬之類的。一九七〇年代末，一面高唱科學，一面高談宗教的他曾讓當局對他戒慎恐懼，如今依然同時擁抱科學和宗教的他卻讓當局爭取唯恐不及，他簡直成了印尼新時代人物的楷模。伊馬杜丁如今已青雲直上，幾乎直達天聽。

伊馬杜丁已成爲研究科技部長哈比比의 親信。而在政府中，哈比比又比其他任何人更親近蘇哈托總統。蘇哈托治理印尼長達三十年，一般人都稱爲他「印尼國父」。

哈比比從事航空工業，崇拜他的人都說他是個奇才。哈比比是顆智多星，滿腦袋點子。印尼應該是在他指導下建造——或不惜一切代價設計——自己的飛機。之所以會有此構想，背後的目的——事實上，我從報紙上也看到——不單單是「造飛機」而已，它還提供數千人一個多元的高科技訓練。藉由這種訓練，印尼可望發生工業革命。十九年來，根據《華爾街日報》的說法，大約有十五億美元投入哈比比的航太組織。在和一家西班牙公司的合作下，印尼製造了一種飛機，CN235型機。在商言商，這款飛機不算成功。但如今更令人振奮的是，一架共有五十個座位的N-250型渦輪螺旋槳式客機即將起飛。這款飛機完全是哈比比的組織設計的。

這款飛機的處女航正好趕上印尼八月十七日獨立五十周年紀念。爲了歡慶獨立五十年，幾個星期前，雅加達和其他城鎮的大街小巷掛滿了相同顏色的燈飾，掛滿了各種旗幟。就在普天同慶聲中——普天同慶猶如國家賜給百姓的禮物——有一天《雅加達郵報》就如同教新生的講師一樣，帶領讀者一個階段接一個階段地看N-250型機的試飛經過：包括低速的地面滑行，檢查地面的機動動作；然後是以中速度，檢查機翼、機尾和煞機系統；最後是以高速度，確保N-250型機可以緊貼地面飛行五、六分鐘。

在處女航前四天，一部發電機的機軸在中速度的滑行中故障，隨後即更換機軸。到了處女航當天，N-250型機在一萬呎的高空飛了一個鐘頭。《雅加達郵報》頭版刊登的照片顯示，蘇哈托總統拚命鼓掌叫好，哈比比則和微笑的蘇哈托夫人相擁歡慶。當局隨後宣布，將在二〇〇四年三月建造完成一架中程噴射機，N-2130型機。建造這架飛機，將耗資二十億美元。因爲此一計畫要進行到未來很長遠的時間，哈比比曾在波音公司學藝的兒子，時年三十二歲的伊爾翰可能負責主其事。

三周之後，也就是獨立五十周年歡慶活動的高潮——一場法國製的焰火秀——結束之後，哈比比在舉國歡欣鼓舞的氣氛中建議，應該將八月十日，就是N-250型機處女航當天，明訂爲「國家科技覺醒日」。他是在第二十屆「回教團結大會」中提出此一建議。哈比比所以提出此一建議，是因爲他是虔誠的回教徒，捍衛回教一向不遺餘力。他是新組織「回教有識之士協會」的主席。當他在「回教團結大會」中表示，「精通科技之餘，還得加強

對真主阿拉的信仰」時，一般認為，他已是以兼具宗教和世俗的權威在發言。

利用進口零件設計和建造飛機，如何能造就科技上的大突破，如果這點無法絕對確定，同樣的，建造N-250型飛機成功，以及數億人去服務一個人的特殊天分或興趣，如何能榮耀回教，也無法斷言。

但這正是科學家兼信徒的伊馬杜丁的信仰與哈比比信仰不謀而合之處。兩人的生涯有所交集，伊馬杜丁拜新貴人之賜，從此平步青雲，直達天聽。

流亡歸國一段時日的伊馬杜丁已經成為「回教有識之士協會」幕後的主要推手之一。如今他更以特殊方式服務哈比比。哈比比，或他主持的部會，已經將許多學生送到海外。經常到海外各大學去探視這些學生，提醒他們堅定信仰，不要忘記該效忠的對象，就成了科學家和宣道者伊馬杜丁的重責大任。一九七九年，當伊馬杜丁還在僕僕風塵，奔走各地之際，政府一直未認可他在班東工學院開設的「心智訓練」課程。政府一直對任何無法掌控的平民主義運動開始萌芽感到憂心忡忡。如今，風水輪流轉得格外兇，伊馬杜丁的這些「心智訓練」課，以及諸如此類的東西，居然獲得政府重用，旨在贏得哈比比所創造的新知識界和科技界的支持。

因為伊馬杜丁後來重獲自由和安全，加上他接近權力核心（在伊馬杜丁看來，這點恰足驗證自己一向信仰虔誠，善有善報），他才告訴我，在從前政府迫害百姓的時代，他在某天夜晚從自己在班東工學院的家被警察帶走，而且被關了十四個月。



如今他已不怎麼大聲嚷嚷。他從前可「衝」得很，結果使自己惹上許多麻煩。他砲轟過印尼國父蘇哈托總統建造家塚的計畫，這座家塚原來有一部分要使用黃金建造，伊馬杜丁如今談起此事，大意彷彿是：使用黃金而不使用其他材料建造家塚，有違他似清教徒的伊斯蘭習俗。

所以伊馬杜丁預料自己會有麻煩，果不其然，麻煩真的找上他了。一九七八年五月二十三日，晚上十一時四十五分，有人到他小小的住家按鈴。伊馬杜丁走出去，看到三名便衣情治人員。他看到其中一人還帶著槍。當時有許多人被捕。

三人當中有一人表示：「我們是打雅加達來的。希望你和我們一同到雅加達走一趟，蒐集一些情報。」

「哪種情報？」

「恕難奉告。你得立即和我們一道兒走。」

伊馬杜丁說：「等我幾分鐘。」

伊馬杜丁祈禱了一會兒，並略為梳洗。他妻子則爲他準備一個小袋子，坐牢時用。她並未忘記幫他拿《可蘭經》。

突然間，伊馬杜丁覺得自己不想和這些人一道兒走。他覺得，身爲回教徒，他不能信