

OBAMA'S
ROAD TO POWER

奥巴马的权力之路

伟大不是凭空而来的，而是赢得的。——巴拉克·奥巴马

[美]玛丽·F·贝里 J·戈特海默尔 著 刘建周 译



美国首位黑人总统诺贝尔和平奖得主
权力之路全披露



立信会计出版社

LIXIN ACCOUNTING PUBLISHING HOUSE

OBAMA'S
ROAD TO POWER

奥巴马的权力之路

[美]玛丽·F·贝里 J·戈特海默尔 著 刘建周 译



立信会计出版社
LIXIN ACCOUNTING PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

奥巴马的权力之路 / (美) 贝里, (美) 戈特海默尔著; 刘建周译.
—上海: 立信会计出版社, 2012. 10
ISBN 978-7-5429-3657-8

I. ①奥… II. ①贝… ②戈… ③刘… III. ①奥巴马, B—演讲—文集 IV. ①D771.209-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 206904 号

著作权合同登记号:09—2012—570

Copyright© 2010 by Mary Frances Berry and Josh Gottheimer

责任编辑 方士华

特约编辑 施 昊

奥巴马的权力之路

出版发行	立信会计出版社		
地 址	上海市中山西路 2230 号	邮政编码	200235
电 话	(021) 64411389	传 真	(021) 64411325
网 址	www.lixinaph.com	电子邮箱	lxaph@sh163.net
网上书店	www.shlx.com	电 话	(021) 64411071
经 销	各地新华书店		

印 刷	北京高岭印刷有限公司
开 本	700mm×960mm 1/16
印 张	19
字 数	263 千字
版 次	2012 年 10 月第 1 版
印 次	2012 年 10 月第 1 次
书 号	ISBN 978-7-5429-3657-8/D
定 价	35.00 元

如有印订差错, 请与本社联系调换

我们所处的新环境
需要新的字词和用语
并将旧语言转换为新元素

——托马斯·杰斐逊

序

2008年美国大选因为许多原因而具有重大的历史意义：这是第一次非洲裔美国人当选总统；这是第二次非 WASP 候选人当选美国总统（第一次是1960年当选总统的约翰·F·肯尼迪）；并且令人意想不到的是，在共和党统治美国现代总统选举进程后，一个年轻有为的民主党人当选了总统。奥巴马的竞选演讲是其成功当选总统的主要原因，这是自肯尼迪在1960年以微弱优势击败尼克松以来，竞选演说第一次起到决定性作用，当然比尔·克林顿1992年的总统大选胜利可能是个例外。

奥巴马是变革的化身，不仅因为他的肤色和年轻，也不仅因为他是美国国家政坛上的新星，奥巴马还凭借他在演说主题中体现的解决政治问题的新鲜方式而代表了变革。他向学者和知识分子寻求专业建议，并将之反映在他那充满思想的演说中。这样一来，他的一些演说偶尔看起来像是针对大学教工或新闻报纸编辑委员会，而不是典型的美国选民。奥巴马拒绝以居高临下的姿态和选民说话，拒绝回避难题，拒绝使用老套的标语和陈词滥调，而这些常常就是政治上的雄辩言辞。他的民主党提名的主要对手希拉里·克林顿更加雄辩，准备更为充分，具有能获得高分的项目和建议书来应对任何问题，并且受到女性选民和克林顿忠实崇拜者的偏爱。但是，她没有代表变革。

奥巴马在总统大选中的对手约翰·麦凯恩也没有代表变革。如果麦

凯恩当选，他将是当选总统中年龄最大的候选人。麦凯恩拥有很多荣誉，在国家服务和献身祖国方面功勋卓著，但他未能证明自己是一位高效的竞选人，并且他那犹豫不决、有时甚至令人费解的言辞无法与奥巴马阵营中传达的清晰有力的信息相抗衡。

奥巴马是一个天生的雄辩大师，在面前没有发言稿的情况下，在竞选过程中不可避免出现的即席发言情况下，以及数百次正式和非正式的新闻发布会中，他的演说充分展示了这一点。除了自身的天赋以外，奥巴马还依靠一群才华横溢的演讲撰稿人，其中的一些人至今还在白宫继续扮演重要角色：奥巴马的首席演讲撰稿人乔恩·法夫罗、外交政策专员本·罗兹、最早的竞选活动演讲撰稿人之一亚当·弗兰克尔，以及后来从希拉里·克林顿阵营中引进的才俊。（亚当·弗兰克尔也是我的朋友，并且在我准备最近的回忆录《参赞：站在历史边缘的一生》中担任首席研究助理。）我们再次拥有了一位在国内外就当前的争议问题发表演说的总统，一位在立法项目中对主要问题发表演说的总统。整个世界再次依靠美国及其总统的领导力，来振兴全球和美国经济，并在全球事务中恢复法律和外交手段。

本书对奥巴马的竞选演讲进行了周密的编撰和分析，这些演讲传达了一个信号，那就是作为总统，奥巴马将像杰斐逊、林肯、威尔逊、富兰克林·罗斯福以及肯尼迪一样，凭借其雄辩言辞让世人倾听并铭记。像那些能言善辩的总统一样，奥巴马不是天才演讲撰稿团队的工具或代言人。作为一位天生的领袖、考虑周全的决策者和倾听者，奥巴马知道如何从招致麾下的俊杰那里汲取最佳的判断和建议，并任命了一个超级智囊团在其顾问团和政府中就职。我预计这将是一届极具历史意义的政府，而本书将会被当今的政治家和未来的历史学家广为参阅，并因其重要的参考意义而长盛不衰。

特德·索伦森

目 录

引 言	1
第 一 章 反对伊拉克战争决议的演说	23
我并不反对所有的战争……我所反对的是一场愚蠢的战争。	
我所反对的是一场草率的战争。	
第 二 章 2004 年民主党全国代表大会主题演说	30
某些权威人士喜欢将我们的国家分割成块，将各个州分成红蓝两色……	
但我对他们也有话要说。	
在蓝州，我们同样敬奉万能的上帝；在红州，我们也不喜欢联邦特工在图书馆里探头探脑。在蓝州，我们也有人执教少年棒球联盟；而在红州，我们也有同性恋朋友。	
……我们是一个民族……我们都会保卫美利坚合众国。	

第三章 美国参议院获胜演说 36

对于那些不相信我们能够实现既定目标的怀疑论者，如果我们拥有清晰的思维和清澈的心灵，并且相信公正仁慈的上帝，我要对他们说的是：看看今晚的这些人群，看看今天的这次选举，我想对他们说三个词……是的，我们能行！

第四章 约翰·刘易斯 65 岁生日庆祝会 50

谢谢你提醒我们，在美国，平凡的公民可以从内心深处发掘出勇气去做不平凡的事情。

面对最猛烈的反抗、最严酷的镇压，有一个声音愿意挺身而出，分出对错，并陈述原因。

这个声音再次响起。这个声音越来越响。

这个声音没有停歇，直到其他声音也加入合唱，唱出让我们获得自由的歌曲。

第五章 诺克斯学院毕业典礼致辞 57

对美国理想的真正考验是：我们是否能够认识到失败，并一同起来直面时代的挑战……

是否我们的出身或环境会决定生活的最大赢家和输家，或者是否我们能够构建一个这样的社区。

至少每一个人都有机会努力工作，获得成功，并实现他们的梦想。

第六章 号召革新的主题演说 63

如果我们真的希望深入人民之中和他们交谈，以一种与他们切身相关的方式传递我们的希望和价值。

那么作为改革论者，我们就不能放弃宗教话语领域。

第七章 诚实守信的政府，充满希望的未来 72

像这个大洲的许多国家一样，肯尼亚没能做到的是创建一个透明、负责的政府，一个能够为人民服务并且没有腐败的政府。

第八章 宣布竞选总统的演讲 78

一位身材高大、体形消瘦、自学成才的斯普林菲尔德律师的一生告诉我们：未来可以有所不同。他告诉我们话语的力量。

他告诉我们信念的力量，在所有的种族和宗教、信仰和身份的不同背后，我们是一个民族。

他告诉我们希望的力量。

第九章 爱荷华杰斐逊·杰克逊晚宴 87

同样老套的华盛顿教科书式竞选活动在这次竞选中行不通。

因为害怕自己的回答不受欢迎而逃避问题行不通……

因为担心米特或鲁迪对我们的评价而选择三角制衡并以民调为驱动行不通。

第十章 爱荷华州初选之夜 97

在学校里，教堂旁，在大城市和小镇上，民主党人、共和党人以及无党派人士，你们汇聚在一起，挺身而出，发出一个共同的声音：我们是一个国家，我们是一个民族，变革的时代已经来临！

第十一章 新罕布什尔州初选夜 105

在这次竞选的大多数时候，我们都远远落在后面，并

且我们一直都深知需要攀登高峰。

然而，你们以前所未有的人数聚集起来，挺身而出呼吁变革。

你们发出的声音以及你们投出的选票已经清晰地表明。

此时此刻——在本次选举中——美国正在发生变革。

第十二章 南卡罗来纳州初选获胜演说 113

这次选举是一场……未来与过去的较量，这是关于我们到底是安于接受同样的分裂、涣散和闹剧，还是努力实现一个具有共同理想和革新理念的政治——一个共同面对牺牲、一起分享繁荣的政治。

第十三章 超级星期二初选之夜 124

我们日夜等待的希望就是我们自己，我们奋力追求的变革就掌握在自己手中。

第十四章 一个更加完善的联邦 130

我不能与他脱离关系，正如我不能与黑人族群脱离关系。

我不能与他脱离关系，正如我不能与我的白人外祖母脱离关系一样……

她爱我胜过爱这世上的一切，但她也曾坦承，对在街上从她身边经过的黑人男子感到害怕。

第十五章 北卡罗来纳和印第安纳初选夜 137

众多权威人士纷纷预言，今夜，民主党分道扬镳的命运不可避免。

希拉里的拥护者与我的拥护者之间无法调和。

那么，让我来告诉你，我对此嗤之以鼻。

第十六章 一个同心协力的世界 145

我知道我的祖国并不完美。

我们也会犯错，并且有时我们在全球的行动未能达到我们的最好预期。

但是我还能知道我有多么热爱美国。

第十七章 美国的承诺 153

我们所能承担的最大风险，就是遵循同样老套的政治，还是同样老套的那些选手，但却指望会有不同的结果……

变革的到来是因为美国人民要求变革——因为他们奋起抗争，坚持新观念，倡导新领导，推崇新时代的新政治。

第十八章 选举之夜获胜演说 166

虽然历经漫漫长路，但是今晚，由于我们今天，在这场选举中，在这个决定性时刻所做的事情，美国迎来了变革。

附 录 巴拉克·奥巴马演讲稿精选 171

- 1 反对伊拉克战争决议的演说 171
- 2 2004年民主党全国代表大会主题演说 174
- 3 美国参议院获胜演说 180
- 4 约翰·刘易斯65岁生日庆祝会 185
- 5 诺克斯学院毕业典礼致辞 190
- 6 号召革新的主题演说 199
- 7 诚实守信的政府，充满希望的未来 210
- 8 宣布竞选总统的演讲 218

9	爱荷华杰斐逊·杰克逊晚宴	225
10	爱荷华州初选之夜	230
11	新罕布什尔州初选夜	234
12	南卡罗来纳州初选获胜演说	238
13	超级星期二初选之夜	243
14	一个更加完善的联邦	248
15	北卡罗来纳和印第安纳初选夜	260
16	一个同心协力的世界	266
17	美国的承诺	273
18	选举之夜获胜演说	285
	致 谢	290

引 言

当谈到政治时，美国人很少会意见一致，这样说一点都不为过。尽管如此，有一件事却无可争议：巴拉克·奥巴马的竞选演说确实非常精彩。

即使是那些与奥巴马持不同政见的人，也能回忆起第一次听到奥巴马演讲时的情形，作为一个候选人，他的演讲让一批拥趸振奋不已。对于很多人而言，他们第一次听到奥巴马的演讲是在 2004 年美国民主党全国代表大会上，他当时发出了希望和团结的号召。对于其他一些人而言，听到奥巴马的演讲是在新罕布什尔州初选夜上，他发出了“是的，我们能行”的呼声，该口号源自凯萨·查维斯 1972 年的“Si, se puede”运动，现已成为家喻户晓的箴言。在美国历史上，很少有人像奥巴马这样有效地利用舞台。

你可能会对奥巴马总统及其在白宫的辞令持有异议。你可能不同意他的政见，或者你相信他像其他一些人一样过度利用了总统讲坛——或者他的行为没能兑现自己的诺言。你可能相信，他标志性的变革和政治统一的承诺让位给了传统的停滞和政党偏见。

我们会将之留给历史和另一位作者来评价奥巴马的总统生涯，因为有一件事情非常明确：管理规则与竞选活动相去甚远。

总统的议事日程和竞选候选人有所不同。候选人必须说服公众给自己投票，并获得新闻界的青睐；候选人的任务不是说服议会或特殊利益集团通过立法。他们是在一个集会上面对尖叫的支持者，点燃听众的激情，而

不是在椭圆形办公室就一场即将到来的战争发表清醒的讲话。

总统则不同，总统必须更加注意自己的言辞，一个单词就可能影响金融市场和外交事务。他们必须不分昼夜地推动自己的预算政策，哪怕那非常枯燥，哪怕公众也觉得百无聊赖。诚如彼得·贝克在《纽约时报》中所写的那样：“作为总统的演说与竞选活动中的演说不同，前者会面对更多尖锐的挑战。听众不同，期望目标不同，平台也不同……并且推动政策需要更多的解释而非灵感”。

本书讲述的是一段已经载入政治史册的时期：奥巴马从州议员到美国总统的腾飞之旅和雄辩之辞。书中采用了 18 篇奥巴马最重要的政治演说，来讲述他那引人注目的崛起之路，以及他对讲坛史无前例的利用，并因此赢得大多数美国公众的青睐。你将看到，这不只是关于语言本身的讲述，还包括这些语言背后的故事——为什么选择这些语言，怎样塑造语言，以及这些语言对竞选产生的影响。

这些叙述借鉴了许多资料来源，其中包括：来自奥巴马演讲撰稿人的第一手资料，曾报道过总统竞选活动的记者和其他人士的分析，以及我们自己在总统政治、政策制定和演讲撰稿方面的经验和见解。

你将遇到帮助奥巴马起草并传达其所体现的“变革”信息的 5 位演讲撰稿人，并从幕后的视角了解他们快节奏的世界，暴饮“红牛”饮料通宵达旦撰写讲稿的经历。在本书中你会清晰地了解到，巴拉克·奥巴马及其撰稿人明白，他的语言对其竞选以及其最终获胜所产生的重要影响。

2007 年 2 月，巴拉克·奥巴马在伊利诺伊州斯普林菲尔德宣布参加总统竞选的演讲时说道：“一位身材高大、体形消瘦、自学成才的斯普林菲尔德律师的一生告诉我们：未来可以有所不同。他告诉我们话语的力量”。奥巴马将亚伯拉罕·林肯视为自己的政治榜样。林肯曾是伊利诺伊州参议员和出庭律师，他曾在这里宣布想要步入美国最高办公室的雄心壮志。而奥巴马说这些话的时候所站的地方，与林肯当时的位置只有几步之遥。

“话语的力量”不是对林肯演说的直接引用。林肯了解语言的重要性，而奥巴马对林肯的说法进行了释义，他对用来与国人进行交流的语言非常考究。

和林肯处于同时代的人鲜有像林肯那样了解话语的力量——他知道雄辩言辞是他所拥有的最有说服力的工具之一。他的演讲并不冗长：他语言的独特之处在于其质量，而不是数量。他所说的每一个字都经过深思熟虑并且目标明确，历史对他的遣词用字也给予了很高的评价。

林肯的葛底斯堡演说只有区区 278 个词，但却被认为在恢复四分五裂的联邦中发挥了非凡的作用。我们都记得该演讲的开场：“87 年前，我们的祖先在这片土地上创立了一个新国家，她孕育于自由之中，致力于这样一种信念——人人生而平等”。他庆祝奴隶解放的宣言只有短短 696 个词，演说只用了不到 5 分钟的时间。实际上，所有演说词都能放在林肯纪念碑的墙壁上。你能想象这样的事情发生在当今吗？

林肯的第二次就职演说只有 703 个词，其中 505 个词都是单音节词。在演说之前，美联社的报道称林肯的演说将会“简短——很可能不超过报纸一栏的篇幅”。他们基本正确。

美国的第十六位总统会花数天时间在大页书写纸上撰写、改写并润色草稿，这种大页纸有 33×43 厘米大小。根据林肯的传记作者罗纳德·怀特的说法，林肯将大页书写纸放在他身边的一个抽屉里，因为“当他知道将要进行重要演说时，他在很早之前就开始构思了”。他通常这样撰写演讲稿：“首先使用铅笔在白纸板的硬板或硬盒纸上撰写……他将纸板放在……他的膝盖上。他划掉一些词并进行修订，直到文本准备好作为最终的演说版本进行复印为止”。

林肯对他的第二次就职演说稿精推细敲，最终在 1865 年 3 月 4 日发表演说，当时举国仍然深陷内战的泥潭之中。他知道，需要进行不同寻常的公众活动，来说服整个国家继续对同胞进行历史性的血腥战争来消除奴隶制。

奥巴马也认识到了他在政治演说中具有的影响力。当他谈及希望或变革时，当他被迫就种族问题发表看法时，美国民众聚精会神地倾听。他知道自己必须明智地选择措辞，他也知道说服和劝阻有时就在一瞬间。

根据怀特的记述，林肯在任职总统的早期曾因干练的文字和简洁的单音节用词而遭到嘲笑。对他持批评态度的人将之称作“简单的苏珊”，但他

们不了解，林肯的简洁和干练是有意为之。和奥巴马一样，“林肯撰写的目的首先是为了得到倾听。他对演说词精雕细琢，尽量使之听起来朗朗上口，看起来赏心悦目”，并且他对措辞也非常细心。根据林肯的说法：“在我现在的位置上……每一个词都会受到密切注视，因此不重要的词语就没有必要使用。我因而保持沉默，我认为这样做尤为恰当”。杰弗里·K·图里斯在《辞藻华丽的总统》中解释道：“林肯指出，‘沉默’将会提高那些他确实发表的演说的说服力”。

奥巴马并不是第一位向林肯学习的总统候选人。西奥多·罗斯福创造了“天字讲坛”的说法，因为他相信，他能够使用总统讲坛及其提供的与美国公众直接沟通的机会，来迫使议会通过他的议事日程。富兰克林·罗斯福同样也是一个沟通大师，他抓住了无线电波这个当时崭新的媒介，来缓解美国在大萧条时期出现的恐惧，并宣扬他那雄心勃勃的新政纲领。约翰·肯尼迪使用了演讲台以及电视这一新政治工具，来帮助他赢得总统竞选和数百万美国民众的心。数十年之后，罗纳德·里根赢得了“伟大的沟通者”的绰号，他将公众舞台的作用发挥到了极致，使用它来统一整个国家。比尔·克林顿从里根的战略手册里提取了一页而成为了伟大的共鸣者，在世界舞台上，很少有政治家像克林顿那样让人心悦诚服，并且如此广受欢迎。

话说回来，与继任者相比，林肯很少使用天字讲坛越过议会直接向美国公众发表演说。在18世纪的时候，总统并不经常直接向美国民众发表演说，当时还没有形成这种习惯。图里斯报告称，美国最早期的总统大多数时间都是关起门来与议会及其顾问团一起工作。这样做部分是由于后勤保障的原因。哪怕总统曾希望接近大众，他们也没有所需要的工具来实现这一想法。当时并没有24小时的有线新闻台、卫星广播电台、网络新闻和八卦网站，或者诸如那些充斥于当今网络上的市民记者博客大军。因此，政治家只能转而将他们的沟通目标锁定为立法人员，以及能够经常阅读报纸的一小部分精英人士。

除此之外，还有一种担心，认为过多的演说会导致煽动行为的出现。卡罗尔·格尔德曼在《所有总统的语言》中写道，开国元勋们相信，“流行

的演说术可能会暗中损害市民代表们理性开明的辩论，而他们设立的制度正是为了培养这种理性开明的辩论”。不管你是否相信，乔治·华盛顿在其总统任期内平均每年只发表3次演说；约翰·亚当斯每年只有1次；杰斐逊每年只有5次；而风云人物安德鲁·杰克逊平均每年也只进行一次演说。也有一些例外的情况：亚伯拉罕·林肯每年发表16次演说，安德鲁·约翰逊23次，拉塞福德·B·海斯31次。但他们在演说中谈论的绝不是党派声明或政策公告。实际上，在21世纪之前，有记录的演说中80%都是“非常简短的致谢发言”。

再者，美国人也确实没有指望每天都听到总统的声音——并且让最高管理者为竞选宝座或立法的优先顺序而奔走呼告，这无疑被认为是不合适的。华盛顿总统实际上并没有发表著名的告别演说。

1776年9月19日，费城的主要报纸《美国日报》上刊登了一篇华盛顿总统致“美国人民”的文章。其中华盛顿宣布道：“我现在应当告知你们我已经形成的决定，将会在一些人中做出一个选择，而我谢绝处于被考虑之列”。在接下来的数周里，每一家主要的报纸都争相转载该文章。但甚至在那个时候，由于华盛顿使用的语言文字层次较高，只有受教育程度最高的美国人能够解译其含义——毕竟在18世纪大多数美国人都是文盲。

直接的民主政治实践——其中总统的沟通目标人群是美国大众——直到20世纪早期才开始盛行。泰迪·罗斯福是打破传统模式的主要推动者，他举行巡回演说，将之称作“周游演说”。从1905年开始，罗斯福进行了长达18个月的全国巡回演说，以推动通过当时富有争议的赫本法案，该法案旨在授予州际贸易委员会设置铁路运费上限的权力（法案于1906年通过）。罗斯福信奉“只受特定限制的”强有力的执行力。他其中的一部分策略是，通过总统扩音器的权力直接向美国民众呼吁，从而削弱议会对白宫和政策制定的控制力。并且他对此的使用也是不遗余力。格尔德曼写到，一位罗斯福的批评者指出，“当他走进社区的时候，公众的视线就一刻都不会转移，就像一个小孩子看到后面跟着蒸汽风琴的马戏团游行一样目不转睛”。

与罗斯福相似的是，在第一次世界大战之后，伍德罗·威尔逊也进行