

幻想我并不认识你的时光，使我觉得自己
人生最破碎的一段生命尚未开始，我仍然
是一个完整的人。

旅行

苏伟贞
——著——

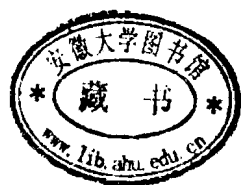
桀骜清爽
辽阔高远
格格不入
极致通透
狂野而又自由



单人旅行

——
苏伟贞

作品系列



苏伟贞
单人旅行

© People's Literature Publishing House 2012

著作权合同登记号图字 01-2012-4017

图书在版编目(CIP)数据

单人旅行 / 苏伟贞著. —北京: 人民文学出版社,
2012

ISBN 978-7-02-009363-2

I. ①单… II. ①苏… III. ①短篇小说-小说集-中国-当代
IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 171825 号

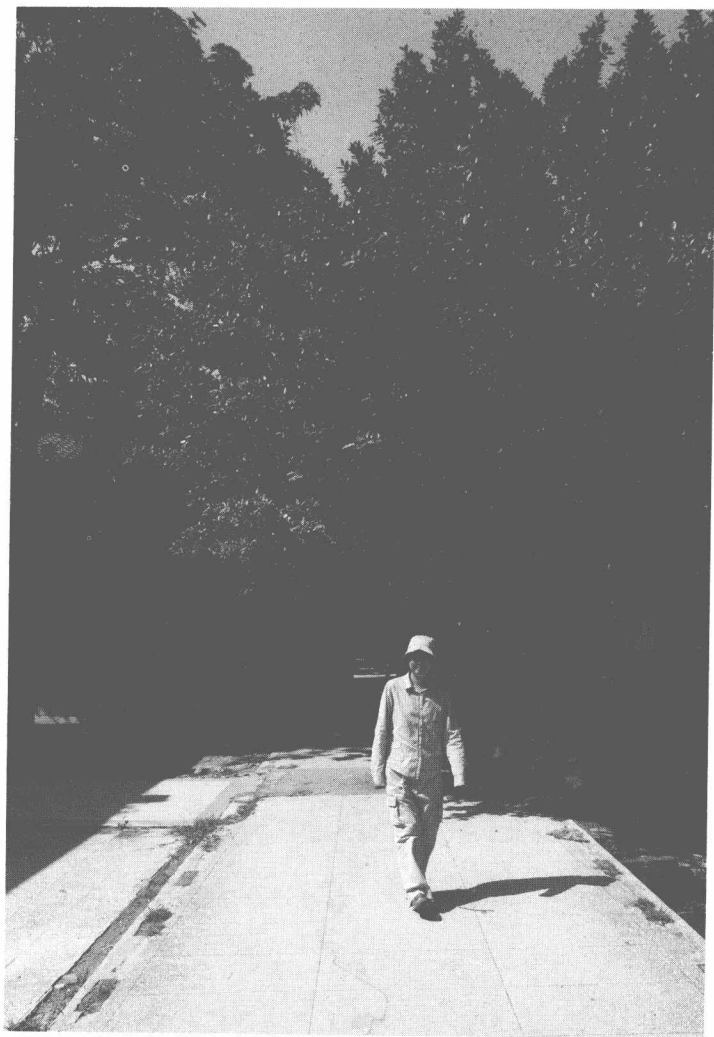
特约策划: 陶媛媛

责任编辑: 宋 强

封面设计: 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 制 山东德州新华印务有限责任公司
经 销 全国新华书店等
字 数 128 千字
开 本 890 × 1240 毫米 1/32
印 张 7
版 次 2012 年 10 月北京第 1 版
印 次 2012 年 10 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-009363-2
定 价 24.00 元

单人旅行



序

记忆逆旅

蘇偉貞

她早上出发继续每天寻找挫折感的旅程,不想才出门便摔倒在门槛外,她吭都没吭一声,若无其事站起身拍拍手,衣服不必管它,有吃饭时落在上头的油渍、有原子笔画的墨痕、有不晓得哪儿钩绽了线的破口,算算看,一定是上回穿这套衣服踩到沟里弄的污泥什么的痕路最显眼。她倒是记得很清楚什么时候穿的什么衣服,还有那些斑斑点点痕印的历史背景。不记得走路要看路。

说起这走路不看路、刷牙把牙膏连水喝下去、人在床上起身就从床上摔到地板上、刚烧开水壶伸手就去摸……由她从

小说起怕得装一大箩筐。

她偷偷跟在她们村上邻居男生后头去果园摘人家杨桃、芒果、龙眼什么的,男生在前头又上树又拔草好端端走着不见了,于是她不管三七二十一扯开嗓子找人,人没找到,把看果园的老头引了来,老头人老心狠,一路高举镰刀狂奔过来要砍贼,她吓得大叫大跑,绕着果园转找不到出去的路。出果园就没事了,她拼了命找不到,最后果园老头看她叫声可怕,还是个女生,懒得追她了,让她找了个空隙钻出了果园,她拖鞋也跑掉了一只,不用说家里还有好几只成单的拖鞋。回家去,她哥哥们都早坐在家里了。她哥哥们都没挨到揍,她什么也没干,倒被罚跪在墙角。她跪着跪着迎着灯打手影子映在墙上玩,又是老鹰又是小鸟又是狮子,花样还不少。

她妈妈请她吃栗子:“就这么不会看脸色!”

她上学校,班上老师打人,少一分打一下,男生打手心,女生打屁股,全部打得啪啪作响。她还没被打到,先流了满脸泪,叫到她领考卷,她走错了方向,不朝讲台走,反而跑了出去,从泥地捡起根树枝张牙舞爪地对着教室里比划:“你敢打人我去教育厅告你!”

所有教室的人都跑出来看热闹,校长问她:“你被打了?”

“没有!”她说。

“你考试考不及格?”

老师帮她回答:“考了一百分。”

考一百分当然不用挨屁股,可惜她不知道考了一百分。老师报分数时她正在书页上画娃娃。

一直到她小学毕业老师都在“重用”她,一下叫她去演讲比赛,一下叫她作文比赛,一下叫她去当升旗手,一下叫她当班长,一下叫她参加土风舞比赛、田径赛、躲避球赛……她考试无论考多少分老师碰都不碰她一下。

“爱表现嘛你!”老师说。

这都没有关系,人生哪里没有挫折?反正她总是会从小学毕业的。

升入初中,那是一所私立教会学校——女校,全部是女生,老师几乎都是女的,唯一的潇洒、年轻、有性格的男老师是个大胡子,教——呃,不告诉你。

大胡子的课每个人都考得很好,她天生没有——嗯,没有“那个”细胞,总在五十九分跟六十分之间打转,其实她很想考得更好,别的同学都专心听课的专心听课,拍马屁的拍马屁……只有她,老看不顺眼大胡子,邪门嘛!有一天——

大胡子在黑板上解说完毕课题,自信潇洒地问大家:“有没有哪位同学不懂?”

全班没有声音,显然是懂了。突然她起立说:“老师你把字写错了,是‘代’数,不是‘伐’数。”

旁边同学扯她裙子:“你该刷牙了。”

她解释:“我刷过了,是老师该刮胡子了。”

全班哄堂大笑,她洋洋得意坐下。

下课以后,大胡子叫她到办公室问她:“你不满意老师?”

“你把全校弄得神魂颠倒,我看不顺眼。”

“真的?我怎么不知道?”

她更得意了:“你故意装不知道!”

下学期大胡子没再来学校,她也留了级。顶大胡子课的老师仍是个男的,胡子光的,头也是光的。一上课就骂大家笨,一直骂到毕业。那门功课她也没考及格过。

同学骂她:“聪明嘛你!这下满意了吧?”

她一跤跌到哪里去了?

她留级那年家里问她:“受挫折了吧?”班上同学都比她小,以前都是她学妹。

她嘴硬:“没有什么!”

是没有什么，这跟她上台北念书以后发生的比起来是没有什么。

一到台北，她晚上睡不着觉，寝室里其他人睡得比什么都香，她长期失眠，觉得人生极乏味、极漫长、极可疑，每天她夜半在寝室走动，像个梦游者。她去看医生，医生说：“你这是典型的精神衰弱。”要她每天跑操场五圈，累极了倒头便睡着。但是队职官根本没听过精神衰弱，都说她“摸鱼”。

她呢，跑操场先扭到脚踝，还跌了一跤，膝盖都擦青了一块，累了个半死，躺下去是睡着了，不到半夜就醒了，比以前失眠发呆的时候更清醒，以前她还可以半眯半睡的。这下好了，找不回原来的路了。

这也没什么关系，怪异的是，她在台北经常夜间搭出租车，她母亲吓唬她说：“小心点，怪怕人的。”

出租车司机听到她说起，由后照镜看了她一眼说：“我还怕你呢！”

她拿这对话讲给别人听，大家都认为那司机说得对。

她一气之下决定买车，免得到处吓人。那天她原本要去买甲牌车，经过一家代理乙牌的车行拐进去看，出来时已经订了一辆，这跟她早先左探听右比较决定要买的车一点关系也没

有，一个在美洲，一个在欧洲。她白费了半天心。

车子拿到后第二天她开去看朋友，朋友问她：“怎么一拿车回来就撞了？”

她说：“没有啊？”

朋友说：“这儿怎么凹了一块。”

她直接就把车子由车厂开上路，根本不知道要试车。从此那车子不停地这边响、那边动的。她习惯以后觉得这辆“旧”车也不错，就是太有个性了，很难预测它。没什么交情吧？

并没有从此天下太平，有天，她终于搬了家，搬进五年以前买的房子。房子盖了五年才交屋。五年，高速公路都建好了。

买房子前她只去看了一眼工地，工地的鹰架都旧了，招待处没有半个人，也不见任何工人，但是这都没有关系，地点还不错，也许工人赶别的工程去了。

她付完房款之前都没再去看房子的进度。有一天她经过工地，一抬头，她的房子跟以前她看的那时候并没多什么，甚至鹰架都不见，房子越盖越小，她还一直在付钱？

原来建筑老板正和地主打官司，那边闹得如火如荼，整条巷子都知道这房子的故事，就她不知道，她自己就住不远。她不爱走新房子这条路，所以总走另一条，哪怕为了房子也不能

爱。难怪她头次走进工地，巷子里的人的眼光那么怪。

后来屋子怎么解决的？她不知道，她原本打算放弃的，又不真正放弃，地主们组织了一个委员会，叫她开会，不去，要交钱就交。“不要烦！”她心想。

后来那些地主“战胜”了吧？不过，不关她的事，她一点都弄不清楚。

好吧，就算她活该倒霉不精刮，那她搬进屋子以后怎么说？才搬进去没两天，楼下来按门铃问她：“你们浴室有没有在用水？”

她说：“没有啊！”

邻居说：“有没有在用马桶？”

那当然无法避免。

邻居说：“我们家屋顶在漏水。”

是人总不能不上厕所吧？她只好找工人来敲敲打打，又吵了两天。总算楼下没再上来按门铃。

轮到她的房顶漏水了，她去找谁？老天爷吗？她住的是顶楼。

先生骂她：“去找老板。”

“老板被地主告进牢里去了。”她说。

先生大气：“说你找不到门路吧！买房子谁叫你买顶楼？
建筑商有多狡猾你知不知道？”

她很大声回过去：“不知道！”

她为什么要知道，明明知道她天生不知道，还冤枉她装
糊涂。

十五年了，她终于碰到当年的大胡子老师，在女校校庆上。
大胡子老师仍留着大胡子，也仍记得她。

大胡子老师问她：“变得精明一点没有？”

她傻傻地笑了。这些年，聪明与迟钝把她弄糊涂了。

她说：“总有一天吧？”

大胡子老师又问：“这些年都在做什么？”

她理直气壮地说道：“找胡子刮啊！”

校庆中也不知道什么时候她的耳环掉了一只，不过她不在
乎就是。她抽屉里都是这样的一只一只耳环，这有什么了
不起？

只有在想起果园里被追杀的时候，心里有些怏怏难受。也
说不太清楚。

——《挨刮胡子的人》

前面你看到的“剧中人”，是我的一篇文章，自述着一位从来无法与生活保持适当距离的迷惑者。看见了吗？她脸上啼笑皆非的表情，久了，仿佛成为浮雕，刻着象形文字。与人世相处，向来是有一种人——关于自己的无能，往往不经屈打便招供。

还记得文章写完当时，内心那层薄薄打底用的苦笑轻飘如脑啡本身。然后照例是一段思想短路，我的头顶上悬了一幅荡在半空中的图腾，别人是看不见的，俗话叫潜意识吧！主题是——我希望有一天，这份告白可以作为一篇书序，为我的生活书写领队。你看，现在果然就是。有个人云亦云的说法：要使一件心愿成为事实，多想几次就不难成真。这聪明的！

当然，我的失序生活，并没有从此终结。我也不要。人的糊涂行径多半缘由性格中的灰色地带，就概称为懵懂吧！生活本身的磨练，只有促发事件多显示几回它的力量。人的糊涂是无解的。何况长在那么顽固的人的身上。

的确，这样的性格制造出不少意外的快乐——生活上的。

书写上的快乐呢？却往往是另一回事了。小小的快乐终究形成不了庞大多层次的书写，就像我们无法耽恋记忆形成的生命。那样的书写，一辈子写一部，可能是幸福的。

我要说的是,任何幸福往往都带着恐怖的感觉。即使是微渺的幸福。因为无常,又仿佛有一条固定、命定的轨道来到你面前,是的,仿佛启示。我不太确定。快乐或感伤都有一种习性吧?它们认人的!

所以我想要跟你讲另一个我的经历,一个小小的故事——

那只不知名的黑鸟,五年前的四月底突然出现在我窗外电线上,去年又准时站在电线上,在每天夜半两点以后朝向我聒叫,我终于明白,它是一只只属于我的候鸟。但是令人悲伤的是,六月中它离去后,我每天感觉随时会失去它。我甚至不知道它今年会不会来。给我如预兆般的季节之音。

这样的故事其实还不少——最典型的如每年六月初在一周内迅速掉光、换装新绿的菩提树叶,经过城市,就落在你面前;三月依时花开花坠的木棉花。

唯一只在动物与植物之别,植物不会跑,却因此赋予我们与它产生一种互动情感的能力,对不同的人有不同的意义。也挺累的。

我要说的是,我们没有成为精神病患者,大约也就因为在圆滑的性格与感伤的行为中找到了平衡。

《单人旅行》仿佛就在这样的平衡之旅中撞击出新板块,

可以被命名为“情感的旅行”之岛。

我的朋友初安民曾经问道：“为什么人情世道最难的部分你会，最容易的世故部分你完全不懂呢?!”

我怎么知道呢？我是跟所有人一起发现、行使生活权，乖讹或悲伤我们唯有各凭心证。我确定的是，现实的归现实，文章的归文章。那段灰色地带，我是永远留下来了，让自己愉快。

现在，你准备好了吗？我是说阅读。来吧！跟我一起，痴憨地开启也有可能发生在你身上的记忆逆旅。

0

序 记忆逆旅

1

单人旅行

目 录

预知旅行纪事.....003

单人旅行.....015

黄昏开始下的雨.....031

今天的信.....037

初夏预言.....047

他日之约.....057

童话季节.....069

雨季之后.....081

两者.....095

低头.....105

时间密道.....117

星球,私人拥有.....127