

可以
觸摸的
民國

細看

闻一多的18个细节

谢泳 / 著



闻一多的18个细节

谢泳 / 著

陕西人民出版社
陕西出版传媒集团

图书在版编目(CIP)数据

闻一多的18个细节 / 谢泳著. ——西安:陕西人民出版社, 2013

(可以触摸的民国)

ISBN 978 - 7 - 224 - 10544 - 5

I. ①闻… II. ①谢… III. ①闻一多(1899 ~ 1946)
- 人物研究 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第038776号

闻一多的18个细节

作 者 谢 泳

出版发行 陕西出版传媒集团 陕西人民出版社

(西安北大街147号 邮编:710003)

发货联系电话(传真):(010)88203378

印 刷 北京兴鹏印刷有限公司

开 本 700mm × 1000mm 16开 12.25印张 132千字

版 次 2013年5月第1版 2013年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 224 - 10544 - 5

定 价 27.00元

编者的话

民国相关选题的出版,曾经是敏感的。那一度被僵化思维固锁住的,是太多面目模糊的身影。他们长袍马褂、旗袍绣履,那光影婆娑的身姿,一旦跃入脑际,就难再轻易离去。这也是近年来不管是影视还是图书,都出现了一股民国热的因缘。

有关民国的话题,似乎隐藏着一种魔力。那种潜游在净空深处的味道,从历史的不远处,静静地向我们移来。我们无法抵抗这种黑白质感的诱惑。然而,太多的民国是演绎的产品、是虚构的华章,民国真实的样子不应仅仅从名人、类名人的塑造中诞出,不应仅仅在华丽炫耀的镜头感里展示。民国绝不是“万恶的旧世界”,也不是“消失的亚特兰蒂斯”,她是我们的先人曾经在纠结中不断尝试和追索的第一次现代,是灿若星辰的文化人第一次放胆展示自我。同时,传统与现代的角力,保守与开放的争夺,西学与中学的通融,专制与民权的恶斗,极度的聪明和极度的愚蠢,极度的崇高和极度的可笑,都在这个时代充分表演,并给后人埋下了种子。所以我们的关注,不只是

行注目礼,更是寻求还原,寻求真实,不管热血与极端,也不管沉郁与凉薄,这既是叙述对象的真实,也是原作者的真实。

《可以触摸的民国》系列丛书,我们计划分成几个子系列构建,目前即将出版的有:《可以触摸的民国·现场》《可以触摸的民国·侧影》《可以触摸的民国·细看》以及《可以触摸的民国·新学》。

《现场》板块,由南京财经大学的石钟扬教授执行主编,首选了四本:“报界奇才”、中国新闻史上第一个专职记者黄远生的新闻文选;中国新闻教育与研究的先驱、“铁肩辣手”的杰出记者邵飘萍的新闻文选;“思想界明星”、五四新文化运动精神领袖陈独秀所主编《新青年》《每周评论》中的新闻与时评选集;“五四三圣”之一、“再造文明”的设计师胡适的时评选。这四位报人(无论专职或兼职的)都是学者型的,都曾为民主为言论自由历尽艰辛,饱经磨难,透过这些依旧在燃烧的文字,可以触摸到他们滚烫的热血。

《侧影》板块,由我们编辑部操刀策划,编选民国著名学者、文人的文字,希冀觅得特殊视角,给读者一个陌生化的全新印象。譬如,傅斯年不仅是儒雅严谨的学者,我们编选的《现实政治》更展示出他对时事的敏感与睿智;徐志摩的《再来跑一趟野马》,集中其相关政论问题的文章,发现一个敏感政治、关心国家的徐志摩;朱自清的《人话》,选取他回忆性的散文篇目,串联起他的一生,搭建出朱自清的

“忆之路”。

《细看》板块,则是结构别致的人物传记类原创性文本。回避宏大叙事的框架限制,省略过渡、延续的平淡,截取他(她)人生的一个个断面,或熠熠生辉,或苦痛难当,从一个个鲜活生动的细节出发,去触摸他们灵魂深处的颤抖,如《萧红的100个细节》《郭沫若的30个细节》等。

《新学》板块,作者皆为民国文史研究领域的青年学者,对民国的态度有其自成体系、自圆其说的创新,如《民国元年——历史与文学中的日常生活》,选取这样被反复述说的特殊年份,却回避了政治,只看那剧变之下惶惑迟缓而跃跃欲试的百姓生活,对当下社会现状亦不乏启迪。

因为民国版图书的出版年代所限,文字中不少具体的用法,比如其中《人话》一篇中“您少爷在那儿上学?”的“那儿”、《春晖的一月》一篇中“我最爱桥上的阑干”的“阑干”,又或者《买书》一篇中“不知那儿检来《文心雕龙》的名字”的“检”字等,在现在的汉语环境中已经有了不同的用法,但为了尊重民国时代的真实性,以及作者自主创作的主权性,我们没有进行任何擅改。脚注部分属选本中自有的,我们尊重并保留。为了更好地满足读者的阅读需要,编辑也针对具体的、可能有助读者理解的部分,增添了一部分注解。

作为编者,请允许我们向胡适、朱自清、徐志摩、傅斯年们致意。让我们一起从他们的文字上感知陌生而久违的率真、趣味和正直,倾听他们告诉我们知识人应该怎样读书、怎样生活,怎样用自己的脑子思考形而上的问题。无论侧影,还是正面,在煌煌民国的文化殿堂前,我们都该收敛起自己虚张的声势,勇于正视那逼人的光焰。我们撩拨出的民国文字中的独特味道,是想与读者分享先生们带给我们的温暖与感动。请惠存我们的好意,同时宽恕我们的浅识。

目 录

CONTENTS

乡绅子弟	• 001
清华出身	• 008
校园文化	• 014
早熟的思想	• 025
“五四”情结	• 036
走上诗坛	• 043
到美国去	• 055
大江学会	• 063
教授生活	• 068
“新月”成员	• 077
重返清华	• 086
离开北平	• 095
长沙临大	• 098
走到昆明	• 103
性格分析	• 111
经济分析	• 118
交友分析	• 135
惨遭暗杀	• 160

如果研究 20 世纪中国知识分子的道路，闻一多是有代表性的。他的代表性体现在他的复杂性上。他曾经和他所处的时代发生过巨大的冲突。这种冲突是他和他的时代共同造成的。他本来是一个对政治生活没有兴趣的人，但最终却为政治所缠绕，以致在很多人眼中，他已不是一个学者，而成了一个斗士；他已不是一个知识分子的形象，而是一个战士。其实，这些都不是真正的闻一多，真正的闻一多首先是一个知识分子，是一个在任何时候都难以和他所处的时代完全达成同一的人。虽然他在 20 世纪上半叶就已辞世，但从出生到他最



闻一多 1899 年 11 月 24 日(清光绪二十五年十月二十二日)出生于湖北省浠水县巴河镇望天湖畔闻家铺子村

终的结局中，人们仍不难看出，生活在 20 世纪中国的一个知识分子的全部人生。

闻一多去世的时候还不足 48 岁。用梁实秋的话说：“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是对日抗战的爆发对于他是一个转捩点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了当时一般时髦人士所谓的‘斗士’。”^① 梁实秋是闻一多清华时代的朋友，也是抗战前一直和他保持着友谊的人。他对闻一多的评价，人们可以不认同，但在许多同时代朋友的回忆中，他的回忆却最有人情、最合常理，也最让人难忘。

闻一多，湖北浠水人^②，生于 1899 年 11 月 24 日，最初的名字是“亦多”。他在清华学校读书时，名字只是一个“多”字，“一多”

^① 梁实秋：《谈闻一多》，第 2 页，传记文学出版社，1967 年。

^② 今湖北蕲水县巴河镇望天湖畔闻家铺。

致。善辭令。嘗獲本級演說獎品。

聞多

聞多。字友三。亦字友山。湖北蕪水人。先世業儒。大父尤嗜書。嘗廣鳩羣籍。費不貲。築室曰縣萬軒。延名師傳諸孫十餘輩於內。時多尚幼。好弄。與諸兄競誦。恆絀。夜歸。從父閱漢書。數旁引日課中古事之相類者以爲比。父大悅。自爾每夜必舉書中名人言行以告之。十二歲。至武昌。入兩湖師範附屬高等小學校。甫一載。革命事起。遂歸。翌年春。復晉省。入民國公校。旋去而之實修學校。越月。試清華。獲選。來校時。距大考僅一月。又不審英文。次年夏。遂留級。喜任事。於會務無洪纖劇易悉就理。所見獨不與人同。而強於自信。每以意行事。利與鈍不之顧也。性簡易而忼爽。歷落自喜。不與人較短長。然待人以誠。有以緩急告者。雖無貲。必稱貸以應。好文學及美術。獨拙於科學。亦未嘗彊求之。人或責之。多嘆曰。吁。物有所適。性有所近。必欲強物以倍性。幾何不至抑鬱而發狂疾哉。每暑假返家。恆閉戶讀書。忘寢饋。每聞賓客至。輒踉蹌隅匿。頓足言曰。胡又來擾人也。所居室中。橫臚羣籍。楊几恒滿。閒爲古文辭。喜敷陳奇義。不屑屑於淺顯。暇則謠嘯或奏簫笛以自娛。多宮商之音。習書畫。不拘拘於陳法。意

《聞一多自傳》，載于辛酉級級刊《辛酉鏡》上

是他五四运动以后才用的名字。^①

闻一多出生在一个典型的乡绅人家，大家庭人口众多，子弟们受的都是旧式的教育。闻一多出身乡绅之家这一点，是要特别注意的。在他成长的那个时代，代表中国社会主流文化气质的就是那些乡绅之家。中国早期留学生的家庭背景中，出身乡绅之家是一个非常明显的特征。乡绅之家的子弟，一般来说，经济上还说得上，重要的是，乡绅作为地方上政治、经济、文化和道德的代表，往往最能够体现一个时期的主流文化。闻一多读书的时候，他进的学校已经不是传统的私塾，而是改良以后的私塾。当时，闻一多就既读“子曰诗云”，同时也学博物、算术、美术，而且还用上了当时的新式教材。从这个经历可以看出，闻一多虽然受的是旧式教育，但已非传统意义上的旧式教育了。季镇淮在《闻朱年谱》中就说：“这是先生接触新思潮的开始。”闻一多在11岁时，已可以读到当时代表新时代潮流的书刊。其弟闻家驊回忆说：我们家庭“比较早地接受了新时代潮流的影响，在辛亥革命前夕就能阅读到《东方杂志》和《新民丛报》之类的书刊”^②。

少年时，闻一多就喜欢读书和美术，很具有艺术气质。而他后来的诗人和学者生涯，与他早年的出身不无关系。闻一多身上，有着中国知识分子的优秀品质：由于他们出身乡绅之家，如果用阶级的观点分析，他们的内里应是和底层人民对立的，但在中国现代知识分子身上，那些出身富有的知识分子，对于底层贫民却总是有一种悲天悯人

① 闻黎明、侯菊坤：《闻一多年谱长编》，第5页，湖北人民出版社，1994年。

② 《闻一多纪念文集》，第373页，三联书店，1980年。

的同情，他们在面对贫民的时候，也总是有一种负罪感，好像自己已有的一切都是不应该的，这一点，从鲁迅的《一件小事》中可以看得非常清楚。应该说，闻一多在 20 世纪 40 年代发生的变化，也与他的这种心理有关。过去，人们总是说闻一多的转变是因为读了《新华日报》和其他一些来自延安的书籍，或许有这些因素，但这些因素之所以能起作用，根源却还在于那个时代知识分子对自己出身的那种负罪感。这是中国知识分子身上的一个优点，但也是一个缺点，当他们对于底层贫民过分有负罪感时，他们的感情就容易冲动，就很难在这种冲动中保持理性。

20 世纪 40 年代，闻一多对知识分子的评价非常低，他的认识和毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中对知识分子的评价非常接近，一些词语都好像是一致的。他说：“还有一点，以为只有知识分子，才有办法，别人一概不成。这种想法是错的。不要以为有了知识分子就有力量，真正的力量在人民。我们应该把自己的知识配合他们的力量。没有知识是不成的，但是知识不配合人民的力量，决无用处！我们知识分子常常夸大，以为很了不起，却没想到人民一觉醒，一发动起来，真正的力量就在他们身上。一班人活不好，吃不好，联大再好，也没有用的。我们是知识分子，应有我们的天职。我们享受好，义务也多，我们要努力。但以为自己努力就成了，就根本错！……因为真正的力量在人民，所以越压迫，越吃苦，报复起来就越厉害！因此我希望诸位无论干那种工作，不要以为自己是大学生。这不该看成普通的谦虚，一种做人的手段，因为我们确实不如他们。不但口里说，而且心里也硬是要想：我们是不如他们的。我们的知识

是一种脏物，是牺牲了大多数人的幸福而得来的。”^①对人民的过分崇拜，使闻一多在 20 世纪 40 年代对于知识分子的理解失之偏颇。1945 年他曾写过一篇题为《战后的文化——官僚垄断与知识分子垄断》的文章，虽说此文只是一个提纲性的东西，字句也不完整，但从中依然可以看出闻一多的知识分子观。他说：

发表了人民 农民战争 民主革命战争

人民不但赢得了胜利，扭转了历史，并且历史一向是人民创造的

……知识分子只有和工农大众相结合才会成为不可战胜的力量

过去的错误——“劳力者治于人，劳心者治人”文化属于劳心者，为了劳心者，出自劳心者

新认识——文化归荣于人民—文化非知识分子的专制品 打破垄断局面

物质基础的创造者

上层文化的直接创造者——知识分子只负润色之责，注入毒素，腐化作用

解除人民痛苦，增加生产，加强物质基础，使知识分子便于发展

^① 《闻一多年谱长编》，第 877 页，湖北人民出版社，1994 年。

这些认识，对于了解闻一多后来的变化都有帮助，因为从这些对知识分子的评价中，能够看出当时闻一多内心世界的矛盾。他自己是一个知识分子，但他对于自己的这种身份却总有一种不认同感，也正因为这个底色，他才在 20 世纪 40 年代发生了那样大的变化，以致让他许多早年的朋友都不无困惑。

出身乡绅之家的闻一多，在他少年的时候，生活是相对优越的，这样的生活，对闻一多个性和思想的形成都有影响。他在抗战前的生活也很优越和平静，无论是精神生活，还是物质生活，都相当不错。他后来发生的变化，有他生活上出现反差所带来的直接表现。出身富有家庭的人，多数是为了自己的理想才选择自己的政治道路的，在中国知识分子的道路中，人们总能感到一种崇高感，他们并不是因为贫穷得生活不下去才选择了某种革命理想，闻一多就是这样。人们可以不赞成闻一多的政治选择，但他选择中的那种献身精神和他对一切专制的反感，却永远让人心生敬意，这或许就是闻一多的现代意义。从一定角度讲，闻一多的困惑，即中国现代知识分子的困惑，闻一多的理想，亦即中国现代知识分子的理想。

清华出身

闻一多生活的时代，中国还没有严格意义上的大学。他的家乡湖北浠水是一个很闭塞的地方。梁实秋就说过：“闻一多的家乡相当闭塞，而其家庭居然指导他考入清华读书，不是一件寻常的事。”这样的事，在那样的时代，一般只会发生在对外面世界有所了解的家庭中，这也是为什么要特别强调闻一多出身乡绅之家的一个原因。

闻一多报考清华的那年，清华只在湖北招4名学生，那年的作文题目是《多闻阙疑》，正好应了闻一多名字的来历。少年闻一多，读过不少梁任公的文章，学得了一些梁任公的文笔，所以，他的作文受到了主考官的赞许。但闻一多的其他功课却是平平，他只被录取为备取第一名。

一年紀

清華大

民國元年秋八月。校中初始業。生徒先後至。級友新自直隸至者二人。孟繼恩。李耀。西至者五人。梁治國。師淑。庠張省。秦文。蔣劉和。自四川至者四人。羅經。吳際。泰。王德。鄧。吳澤。湘。至。張心。生。何錫。藩。何錫。瑞。馬恆。盛。由河南咨送。薩本。鐵。吳世。晉。楊天成。由福建咨送。黃大恆。蔣祖烈。自湘至。聞多羅發組時。昭。涵。何鈞。王度。宗。植。心。自鄂至。陳宗。澤。陳本。泰。自粵至。江西六人。邱椿。劉師。舜。程其佳。王朝。梅。游嘉。穀。湯承。鑫。江蘇四人。姜家。漢。趙學。海。徐。蔭。昌。賈觀。林。山東二人。孫建。中高。長。庚。貴州一人。周茲。緒。雲南一人。陳復。光。凡四十有二人。籍隸十三省。爾時年近十四五者居多。游嘉穀十歲。稱最幼。初受號。覆試。就班。班有長。二班為級。級有長。吳際泰年長。性溫厚。衆推為級長。兼長乙班。甲班則吳澤湘長之。當是時。中等科五年卒業。本級居末。故稱中等科一年級。課程總分中英兩科。英文七類。一曰讀本。二曰默書。三曰文法。四曰圖畫。五曰數。六曰樂。七曰博物。鄭乃文先生主教讀本默書文法。劉先生授數學。章先生授博物。畫師為美女士施達先生。樂師為沙菩女士。亦美人。中文以文境之深淺。定級次之高下。聞多列入五年級。邱椿羅發組徐蔭昌。列入四年級。程其佳薩本鐵等。列入

一年紀

541293

清华学校庚申級中等科《級史》載 1912 年 42 名入學同學名單，
“中文以文境之深淺定級次之高下”。當時，中等科分一至五年級，列入
五年級者僅有聞一多

聞一多是 1912 年進入清華學校讀書的，他在清華一待就是 10 年。在聞一多的一生中，清華可以說是他的精神家園，他在那里讀書，後來又在那里當教授，他早年的民主思想萌生於清華，中年時，他的民主精神又在清華成熟。在聞一多的生命中，沒有比清華更重要