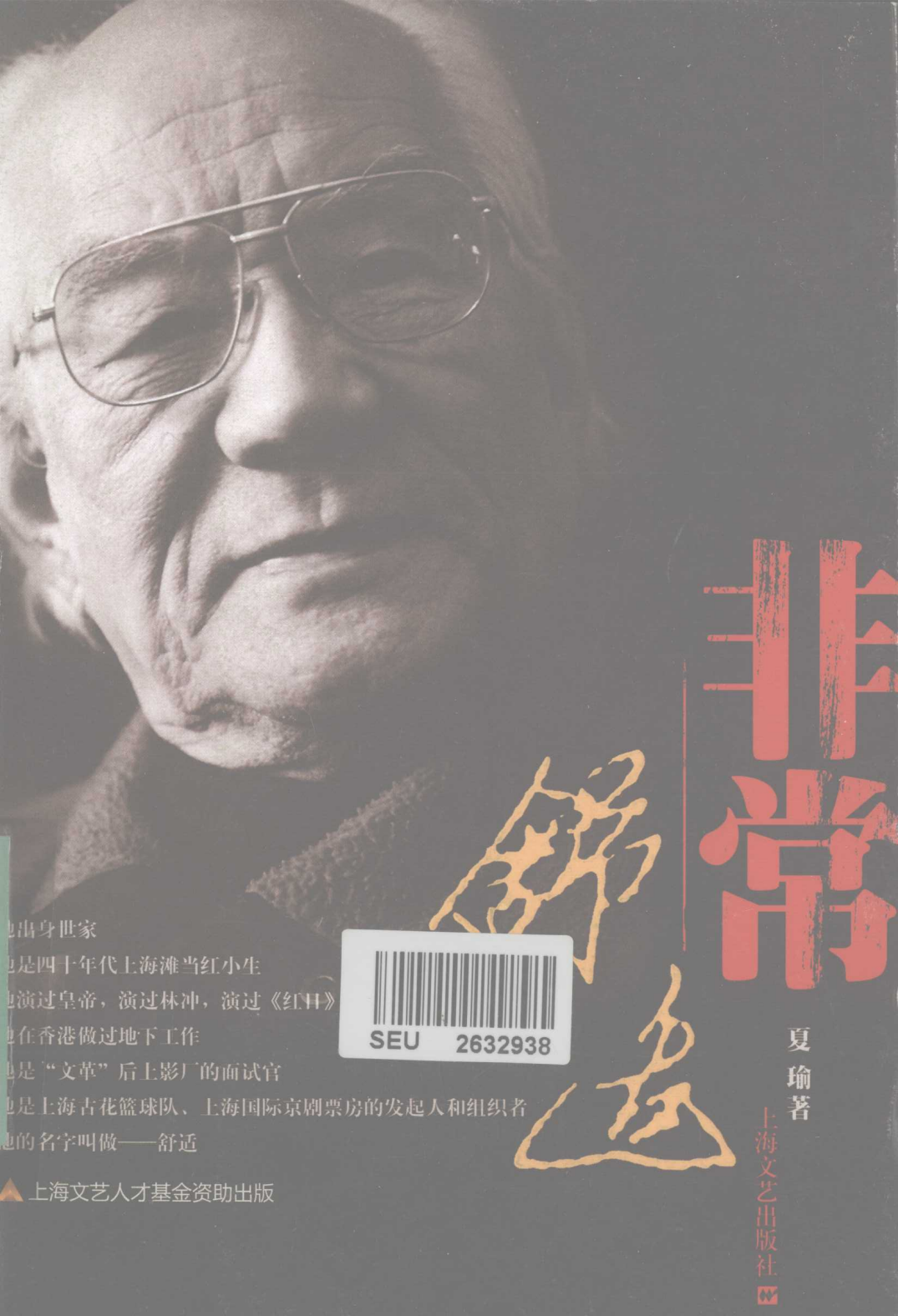




非常

舒适

夏瑜著

上海文艺出版社

出身世家
也是四十年代上海滩当红小生
演过皇帝，演过林冲，演过《红牡丹》
也在香港做过地下工作
还是“文革”后上影厂的面试官
也是上海古花篮球队、上海国际京剧票房的发起人和组织者
他的名字叫做——舒适



▲上海文艺人才基金资助出版

图书在版编目 (CIP) 数据

非常舒适/夏瑜著. -上海: 上海文艺出版社. 2012. 8

ISBN 978-7-5321-4464-8

I. ①非… II. ①夏… III. ①报告文学-中国-当代

IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 162671 号

责任编辑: 胡远行

封面设计: 周志武

非常舒适

夏瑜著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 880×1220 1/32 印张 8 插页 2 字数 111,000

2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4464-8/K · 334 定价: 35.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742977

2632333

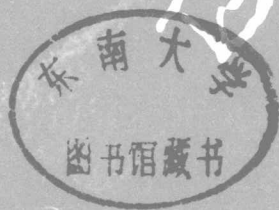
K825.78

8

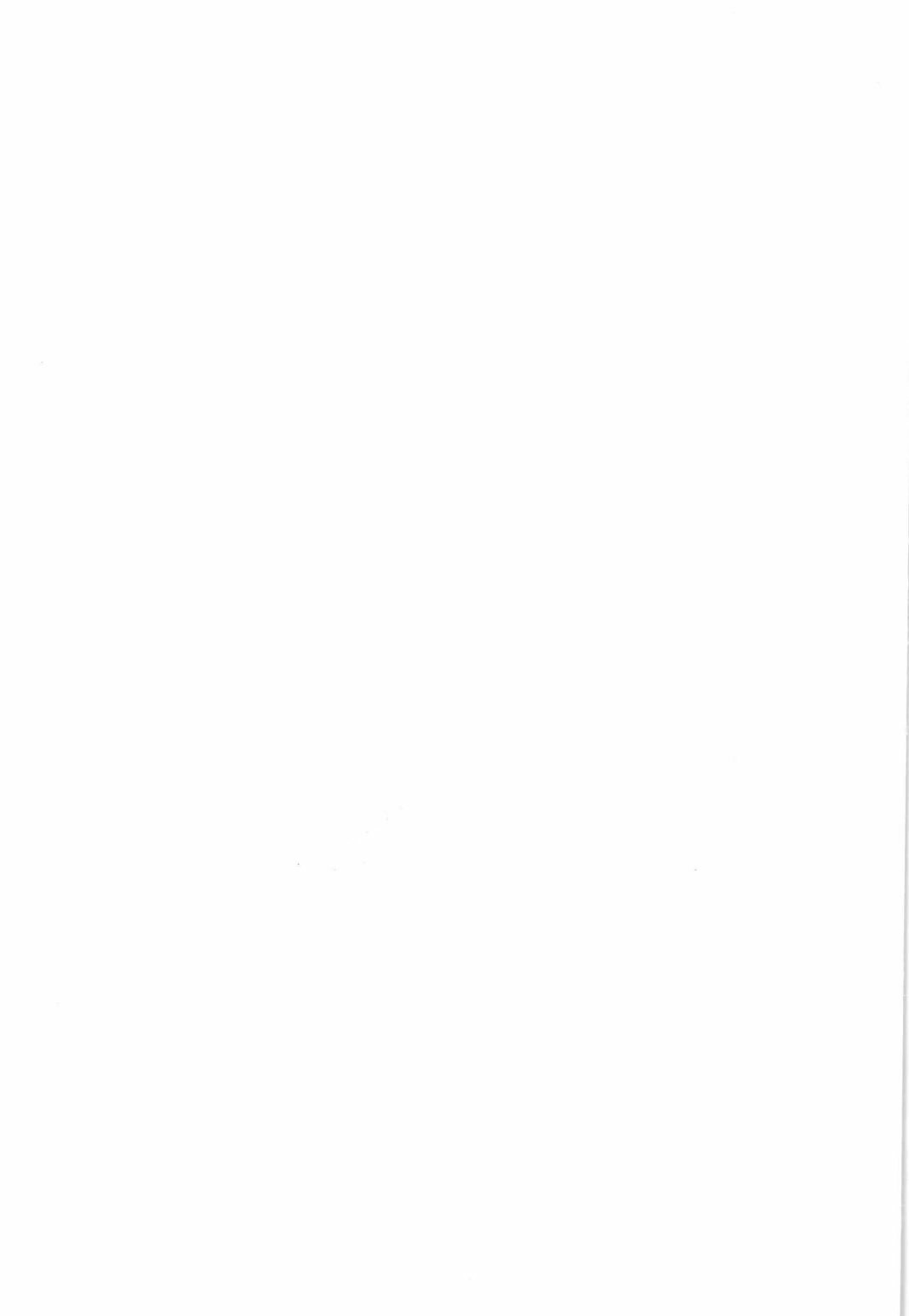
非常

夏瑜著

上海文艺出版社



徐逸



时代的历程 历史的脚印

——为夏瑜新著《非常舒适》序

沈祖安

欣闻上海电影界要为前辈电影艺术家舒适先生的艺术人生筹出传记，并由原《上影画报》主编夏瑜先生执笔，大家多年的愿望真要实现了。党的十七届六中全会召开不久，文化界接连有不少新的举措，都是为了把决议精神落到实处。

其实，在不少相关人士中，此事已经传闻颇久了。在夏衍百年诞辰和阳翰笙百年诞辰之际，在于伶老师逝世前后，提起中国电影界的优秀传统时，据说有关方面的领导曾提到过：上海作为近八十年来中国电影开创和拓展的基地，有众多杰出的电影艺术家在上海成长和成名。尤其在1949年以后，长期在上海成长和成名的电影界人士和来自抗战前线、大后方的，来自革命根据地的，尤其是来自延安和人民军队的名作家、名导演和名演员们，后来都在上海相聚，其中有不少是家喻户晓的煌煌巨星，他们不仅为新中国的电影事业作出各自的贡献，并且

在长期实践中形成了自己的艺术流风。从1950年到1963年，正是中国电影界的鼎盛时期。如果当时能正确把持好文化发展中同心同德、团结和谐的大方向，开始有步骤分期分批地编纂他们的实践成果和艺术经验，这60年间，能创造出多少丰富多彩的电影艺术的精神财富，充实我们社会主义电影的宝藏。但是，由于多种众所周知的主客观原因，不少名家名作不仅没有抢救下来，连应该关心的代表人物都无法保护好，有的因遭遇不幸竟过早地谢世了，有的也因故无法得到充分发挥的机会无声地消失了。像赵丹、金山、石挥、蓝马（本文未提及女明星）等众多旷世之才，都过早地走了。这和戏剧、文学界的情况一样，存在无法弥补的遗憾。“文革”以后，虽然已经发觉了这方面的失误和失控，但是，在行动和力度上，仍然让人遗憾和追悔。

就在数年前，我就听说上海电影界准备为刘琼和舒适两位大明星编纂传记，但是雷声不大，雨点也没落下，刘琼就走了。阿舒又双目失明多年，要他从容论道，回忆往事，也比较困难了。

但是夏瑜先生锲而不舍，以咬定青山不放松的精神，在舒适

现在的夫人凤凰的大力支持下，尤其是在舒适的女儿和儿子的积极合作下，总算完成了传记的写作。这是很不容易的事。

二

舒适先生比我大十余岁。论辈分和经历，他应该是我的老师。我们在1957年相识。后来他和慕容婉儿老师，以及李纬、张莺夫妇，曾在1958年左右调来杭州，支援浙江电影制片厂。因我的电影剧本初稿《蚕花娘子》被该厂选中，厂方让舒适和婉儿伉俪帮我一起修改，并且一起下乡到杭县良渚公社去体验生活。剧本二稿出来，听取意见后，正准备改三稿，不料反对浮夸风的学习开始，浙影厂因办厂条件不具备，虽不“下马”，但决定只拍新闻片和科教纪录片，故事片的任务集中在上海天马电影厂。因此，舒适老师等四位名家调回上海。但是，上海电影制片厂已经采用了我省作家顾锡东先生同一题材的故事片《蚕花姑娘》。因为我和老顾是老友，我就把《蚕花娘子》原稿（经舒适和慕容婉儿亲自修改过的本子）交给他，作为他丰富内容的参考。顾锡东又重新充

实和改写了他的剧本，和我们的原作完全不同了，因为他自己也有丰富的生活基础。影片试映，反响不错，顾锡东对我说：“舒适夫妇对我说他们没有出力，老前辈就是高风格！”

后来，老顾把 800 元稿费分给我 300 元，我不敢收，因为舒适老师夫妇也费了很多心血。但是，他和慕容婉儿老师都不肯收。最后由顾锡东请客，他和夫人携女，我陪舒适老师伉俪，6 个人在上海襄阳路红房子西餐社吃了一顿大餐。

剧本合作的事虽然已成过去，但从此我和阿舒夫妇成了莫逆的忘年交。顾锡东为我写过一首打油诗：

“赔了时间贴本钿，结交两位大明星。虽然剧本没拍成，学了不少真本领。沈祖安，勿吃亏，朋友越多越开心！”

顾锡东的话不错，从那时开始，我从阿舒和婉儿大姐身上，学到许多文化知识和有关立身处世与工作的好作风。

三

舒适为人直率坦荡，极富正义感。朋友中有一点困难，或听

到值得同情的事，他就会动容，对善恶正邪的事，他反应十分鲜明。他心无旁骛，口无遮拦，并且胸无城府，也常会上当。他急公好义，心肠极软，但是心地干净，素来反对哄抬造势，无理取闹。在上影厂这六十年，他心无芥蒂，也不愿沾小便宜，即使有时受人影响，也不会失去理智，名声极好。因此，大家都认为：“好人一个，不能欺负他。”

论资历和讲待遇，舒适应该是电影界公认的大明星。但是，因为时代与历史自然形成的局限，有不少“好事”轮不到他，他也并非没有感觉，但是稍一沉吟，便喟然笑道：“小事体，用勿着计较！”甚至有人提起，他也会说：“现在已经蛮好喽！”组织上也晓得他“有点吃亏”，但是因为他不为自己的利益去争，并且很爱面子，所以在有些人看来，这个“老实人”和“洋盘”、“戆大”是同义语。

50年代初，他因为倾向进步，被港英当局“驱逐出境”，应该说这是他的光荣历史。但是他却认为：“这是很平常的事，我当时也没有做出啥轰轰烈烈的革命行动，勿肯落后是真的，先进还谈勿上。”舒适确实是个厚道人，更是明白人。所以，即使他

发觉了什么，也从不会为了“想弄明白”而去为难领导。经过五十多年的各种运动以后，尤其在“拨乱反正”以后的几十年，几代领导对他方始有比较准确的评语：像舒适这样极有代表性的老前辈，应该及时为他做点正面宣传，对电影界的承前启后，也是必要的。

我想，这也许正是当前为他撰写七十多年艺术人生的缘起吧？

舒适平时很少用豪言壮语来表达他从影和作为一个老前辈有多么豪迈的理想。但是，经我几十年的观察，感觉他是一个有信念的人。他的理想说不上有多么悲天悯人的崇高目的，但是作为一个耄耋老人，他始终以自己宽厚的心怀和坚实的脚步，成为众所公认的正直的文化人，无论身处窘境、困境还是顺境，他的本性未改，童心未泯。

舒适七十多年的艺术人生，既是时代的历程，也是历史的脚印。换言之，一个艺术家奋斗的人生轨迹，只是一条横向的多彩的纬线，而一种艺术的发展历程，是纵向的经线，经纬交织，便合成宏伟的历史长卷。因此，我们需要把舒适历尽艰难的艺术历

程，连同他所在的那个风云变幻的时代，真实地记录下来，作为历史的坚实脚印，留在人们的记忆里。

舒适认为，他对逝去的九十多年的蹉跎岁月，不需要抱怨，生正逢时，只有感激，因为它铸造了舒适。

像舒适这样出身富豪之家和书香门第的大学生，从人品、道德风尚来说，值得我们大家学习，在任何环境下不改变自己宽以待人和诚朴的做人之道：做人低调，实实在在。我想，较之电影界某些张扬不羁的大牌明星，舒适的品德和人格魅力，是令人敬佩的，是我们这个时代需要的，也正是我们许多在蜜糖里泡大、在温室里长大的青年人所缺少的。

四

舒适是 20 世纪中国影坛一位举足轻重的优秀男演员。他最初是一位小生，身材高大，体魄魁伟，音容开朗，英俊中带有一股豪气，也就是所谓的“阳刚之气”溢于言表。所以，舒适年轻时多演 30 岁左右比较成熟的男主角，曾在 40 年代中期，与当时

的刘琼、王引和严俊等并称为“四大硬派小生”。同时，到了40年代后期，又更适合扮演人到中年性格刚强的人物。应该说，有的戏是专门为他量体裁衣的，有的却因为他在塑造人物中注入自己擅长表达的磊落和豁达的因素，使剧中人物向刚正不阿和自尊自信的方面靠拢。不仅改变或充实了编导心目中的人物性格，也逐步形成了他自己独特的艺术格局。在观众的印象中，这就是只有舒适方具有的形象特征。

严格地说，舒适成为一名优秀的电影演员，也是机缘凑巧。而走进摄影棚后，便一发而不可收地成为30年代末到50年代末这二十年间中国影坛的大明星。从1930年至1980年这五十年中间，中国影坛曾经走红和成名一时的男主角，不止百名，比较有影响的，就有袁牧之、高占非、赵丹、金焰、金山、张翼、王引、蓝马、石挥、王元龙、刘琼、严俊、严化、陶金、吕玉堃、白云、孙道临、汤化达、沈扬、王心刚、冯喆、郑重等等（还有不少，难以一一点名）。但是，至今尚能留在人们记忆中不易淡去的男主角，除赵丹、金山、石挥、孙道临和刘琼之外，就是舒适。并非其他人不比他更优秀，而是他的艺术风格和创作个性，

实在是独特而鲜明的。

据我所知，舒适走到今天，在艺术上能到达这个境界，也是他事先没有想到的。同样，他也未曾料到，他偶然涉足电影界，最终成为一个终身奉献、矢志不渝的电影事业的殉道者。

我想起已故大画家程十发先生说过：“我也是舒适的影迷。但是我最喜欢的，就是他演的张灵甫！不温不火，不偏不倚，从他身上看到一个比较正派也比较自然的反动军队中头脑冷静的高级军官！”舒适饰演的是一个反派人物，但是他能演出这个人物的复杂层次：一个自我感觉比较良好，却对前途有点迷惘的高级将领；他的悲剧性在于把自己比作知其不可为而为之的殉节者，虽不能比作宋明的文天祥和史可法，也近似商周时的比干和姜桓楚；他对自己所依存的那个政权已经开始失望的性情与固有观念产生了分裂，同时又混淆不清，形成人格道德的两重性——这就是历史悲剧所在，也是人物悲剧因素所在。

曾经有人认为：“阿舒是演技派好演员。”我并不赞成。阿舒多次说：“对这个人物应该有批判，但不能笼统地丑化，这个‘度’难掌握。”

有人说：“舒适是‘体验派的代表’。”我更不敢苟同。据我看来，舒适为演好张灵甫，不仅直接参研第一手资料，结识了张家亲属，间接地体验了被愚忠愚孝迷了心窍的国民党少壮派军人（这在当时反动阵营的将领中，应该还是属于少数）的心理，他的成功，还在于从体现一个真实的人着眼，创作上从研究一个典型的艺术形象出发，表现了人物在失败中不肯言败，并力求保存一点不认输的犟劲，进而让人物有一股自以为不可屈服的架势，将一个失败者的悲剧和时代的悲剧集中于一个刚愎自用的败军将领身上。舒适深入体验和认真思考，终于在银幕上成功塑造了张灵甫这一形象，也使千万个舒适的忠实影迷们信服，更使众多电影观众的审美得到了满足。据我所知，舒适原先没有系统研究过斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论，后来也没有攻习过莎士比亚的戏剧体系（莎士比亚写了那么多剧本，也并未形成什么体系），他从 30 年代中后期在影坛崛起到 1945 年抗战胜利以后，始终没有经过电影学院“深造”，而是边观摩别人，边读书，边自己实践，也看过不少文化资料。舒适喜欢看书，但以浏览为主，并不系统。据他所说：那时候身边也没有什么影剧方面的书，也没有机会跑图书

馆。随手能翻到的，都是不经意间为了充实自己，补充营养。

舒适不善于交际和应酬，但是他的心扉向所有真情实意的人打开。1945年抗战胜利后，从重庆等“大后方”返回上海的许多进步的电影界代表人物，由于多种客观原因，开始时和在上海成长的舒适们关系并不融洽。那是特定历史条件下形成的特殊时势，因不熟悉而产生隔膜。但是，当人们感觉到舒适的真挚诚恳以后，就喜欢上性格合群又口无遮拦的他。如今，舒适老了，从古稀到耄耋，舒适双目渐盲，但是心地光明，并且在行动不便之后，依然以他那永远不会老化的年轻心态，面对日新月异变化中的上海电影界。

阿舒这个人，最使人喜欢和使人动情的地方，就是他的坚持大节，不拘小节，以诚待人，推己及人，富有爱心，从无心计。舒适像一本没有封面的童话书，你只要稍稍有耐心，便可以直接看下去，看到好处，看到深处，便会不自觉地一声叹息：这样的好演员，可惜白白耽误了他前后几十年！

这样的好人，应该让更多的人知道他。

十五年前，上海一位文化界的老前辈说：真正算得上前辈艺

术家的电影明星，今天上海还有多位。其中有代表性的，女的是白杨、张瑞芳、秦怡等，男的就是孙道临、舒适和刘琼等。他们肚子里就有大半部中国电影史，他们身上就体现了中国电影人的品德和艺风。据说，也曾有把他们的灿烂一生记录下来的打算，但几次坐而议，没有果断地起而行，加之环境变迁，愿望终究是落空了。后来，白杨过去了，再后来，刘琼和孙道临也走了。如今只有秦怡和舒适，这两位在江南的中国电影界前辈，可是舒适已经双目失明，幸亏思维尚清晰……得知要为他写传记的消息，我能猜想：他既高兴，又无奈。

现在，夏瑜先生已经为阿舒撰写了传记，出于感激和感奋，我忘了自己的浅薄，欣然为之小序。

2012 年元旦于杭州西湖新梨园

目录

时代的历程 历史的脚印	003
引子	017
一	025
二	033
三	041
四	055
五	073
六	089
七	109
八	119
九	129
十	139
十一	151
十二	163
十三	175
十四	189
十五	205
十六	221
十七	241
附：舒适电影作品	246
后记	253