

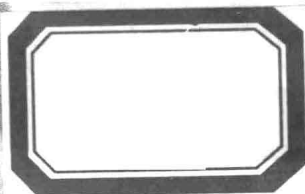
千山远

万水长

伍杰一著

重慶

版社



千山远
万水长

伍杰 著



图书在版编目 (CIP) 数据

千山远, 万水长 / 伍杰著. —重庆: 重庆出版社, 2012.7
ISBN 978-7-229-05267-6

I. ①千… II. ①伍… III. ①社会科学—文集
IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 118598 号

千山远, 万水长

QIANSHAN YUAN, WANSUI CHANG

伍 杰 著

出 版 人: 罗小卫

责任编辑: 李盛强

责任校对: 杨 婧

装帧设计: 重庆出版集团艺术设计有限公司



重庆出版集团 出版
重 庆 出 版 社

重庆长江二路 205 号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司制版

成都东江印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 787mm × 1 092mm 1/32 印张: 7.625 字数: 161 千

2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-229-05267-6

定价: 25.00 元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68706683

版权所有 侵权必究



目 录

千山远,万水长	1
难忘的记忆	9
这棵茉莉花	12
片帆欲挂柳依依	14
编辑之歌	15
趁着这黄昏	17
虞非子	19
国庆颂	21
访罗马尼亚小诗	23
思 归	23
限制独人漫步有感	23
独坐思乡	24
中罗情	24
珀尔蒂尼什山	24

赠罗友人居古拉	24
喀山遇下冰珠	25
罗国山色秀	25
李公乱传诗	25
杂 感	25
惜别尼古拉	26
故国好	26

诚挚而深切的怀念

——记编纂出版《中华大典》的已故专家们	27
段文桂	28
任继愈	32
高纪言	40
程千帆	45
卞孝萱	50
赵立勋	55
刘乃和	59
席泽宗	62

我说《中华大典》

——2010年3月18日《人民日报》海外版记者李闻昕、

王鉴理采访伍杰	64
《中华大典》试点漫记	70
读《中华大典·文学典》	81
我爱《中华大典·文学典》	85

犹记出版些许事	88
一段美好的时光	
——我对中国版协的回忆	122
花城醉书香	129
发挥现代题材连环画的作用	132
小谈选题	
——在广东教育出版社选题论证会上的发言	135
《闲笔点书评》前言	139
谈书评的学风	
——在“学术批评与学风建设”专题讨论会上的发言	141
《书评的学问》序	146
有趣的《中国禁书大观》	149
求索书源	
——谈王建辉著《出版与现代文明》	152
中国出版正走向世界	
——在日本亚太出版商协会大会上的讲话	157
党旗飘得美	
——读《飘扬的党旗》	160
打开窗口的功绩	162
大力发展外向型出版	165
大典往事	
——一篇报道的感慨	169
新中国书评六十年	172

理论学术书评的年轮	217
几本书评学著作的比较	224
祝词三则	233
(一)对广西师范大学出版社建社十周年的祝词	233
(二)我与《新闻出版报》十年	235
(三)致湖南文艺出版社	236



千山远，万水长

“我的家在东北松花江上，那里有我的爹娘……”这又是冯友琴在贵州榕江的都柳江畔低低吟唱，那稚嫩的童音里带着几许呜咽。她思念自己的家乡，思念在那里的爹娘。

王德汉也常常唱：“汉民中学，栖霞之乡，江山如画，热血满腔……”这是国立汉民中学的校长任中敏写的校歌。他在思念南京的栖霞山了，那里是国立汉民中学的老校址，在江苏南京的栖霞山。

冯友琴是东北人，被日本军队赶到了关内，成了流浪他乡的“难童”。王德汉被赶出了南京。我的家在洞庭湖畔，也是被鬼子赶到了贵州。康良佩家在黄鹤楼下，骆丽娜家在日月潭边，……好多好多这样的孩子，被鬼子点燃的战火，烧离了家乡，逼到了贵州万山丛中的榕江。

是我们的校长任中敏，在战火中经历千辛万苦，渡过无数难关和艰险，率领几百童子，从南京逃到桂林，又从桂林逃到榕江。他沿途接收了许多被称为“难童”的失学的战区儿童，我们这些“难童”在榕江相聚了。

汉中坐落在榕江的都柳江边，校址是一座旧庙。我们在这里上课，在这里学习，在这里生活，在这里思念家乡，在这里做梦会见亲人。生活十分艰苦，每天只能吃两餐“糙米饭”。但这比起那些在鬼子铁蹄下的孩子们，已经是十分幸福了。任中敏写了一首词，词中有“糙米饭，糙米饭，……甘苦愿共尝，师生本无间……”，用以安慰和鼓励师生。榕江的都柳江畔，是我们幼小生命的一切，我们亲密无间。

榕江啊，多美！校长任中敏题写了十多首“忆江南”词曲《榕江好》，赞美榕江。其中有：“榕江好，第一在江头。潏潏灵光三水合，郁葱嘉气五榕收，地沃古平州。”“榕江好，柳色正青青。雨线风丝摇客梦，嫩黄新绿染乡情，残月小塘明。”榕江虽美，但是，抗战胜利是我们最大的愿望。

庆祝抗日胜利的鞭炮声，把同学们带到无穷的欢乐中。在江边，在街上奔走高呼着：

“胜利了，胜利了，抗日胜利了！”

“我们可以回乡了，可以见到爹娘了，可以安心学习了！”

同学们唱着，欢笑着，跳着，舞着，这是多么幸福的时刻啊：“同学们，我们要回桂林了，要回穿山了！”旧的校址等待着我们归去。

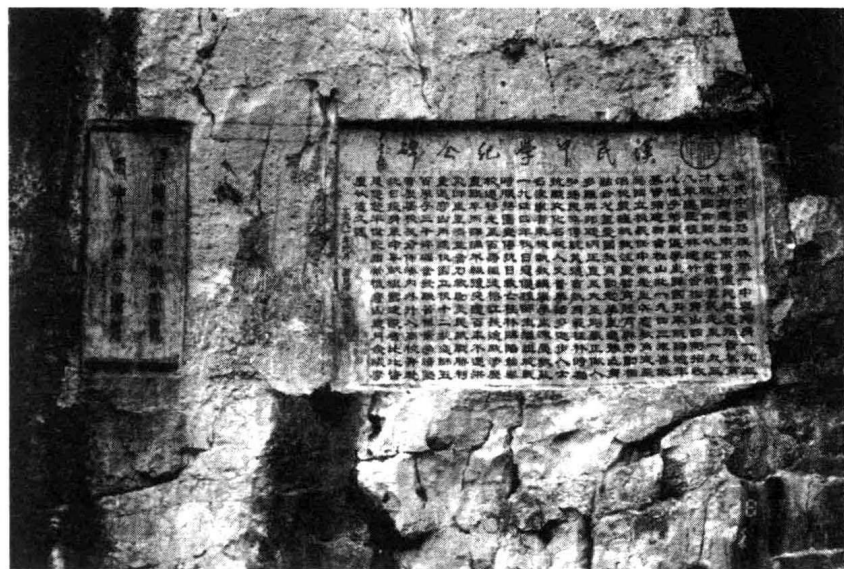
唯一的通路是江水和山间小道。我们只能乘船沿河而下。

1945年9月，在一个秋高气爽的日子里，我们坐上了小木船，沿着都柳江，穿过蜿蜒的山谷向千山之外的桂林奔去。都柳江，清清的河水，急急地流呀流，流向远方；这时，我们才意识到，榕江啊！我们已经离开你，离你越来越远。我们曾在你的怀抱里欢乐，嬉笑，悲

伤，叹息。此刻不禁产生了深深的眷恋。我们望着那青葱碧翠的丛林，望着那奇伟、险峻的群峰，望着那重重叠叠的山色。太可爱了，太美了！忽然在群山中升起一片片雾气，出现了一种奇异的色彩，山呢？峰呢？啊！我明白了，它在回答我们的眷恋。用一种特殊的方式为我们送行。

经过多日的奔波，我们终于回到了桂林，回到了穿山脚下，回到了不匮塔边，回到了清澈的小东江畔。在这优美的环境里，我们踏进了新的教室。

这已经是好久以后的事情了。在抗日胜利的复员声中，校长任中敏安排了异乡同学的复员。你们到家乡去读书吧！到父母身边去读书吧！同学们自然喜不自胜，但又产生了新的离愁。多么亲密的聚首，怎么舍得轻轻地别离呢？唉，人生真是离多聚少啊！谁不



▲ 广西桂林国立汉民中学旧址

在喜悦中，带着满腹愁肠？

在那些日子，我们聚集在小东江之畔。谈着以往，在榕江的日子；谈着未来，回到家乡后的生活。谈着过去的亲密，谈着将来的思念。临别依依，语言无法表达。

在离别前，同学们互相在纪念册上题词。他们为我题有：辽宁的冯友琴题：“我们在艰苦抗战中成长，虽只有那么少的岁月，而已尝受尽了颠簸，但要知道，艰苦后面是快乐，颠簸后面是安宁。现在我们要分别了，不知何日相见。但愿别后要各自努力，因我们的责任是何等重大。努力吧，追求我们光明前途。”

湘潭李涣洵题：“我们总算是受够了艰苦的一群学子。现在，胜利给了我们还乡的机会，但愿我们回到甜蜜的家乡之后，仍不忘记这两年多暴风雨中的摧残。”

苏州的柳海云题：“如今我们都要回到自己的故乡，希望你回到故乡后，要更加努力地研究一切，将来为国争光，为人类谋幸福。”

贵州苗家朋友杨成典题：“男儿立志在天边，学不成功誓不还。”

湖北康良佩题：“坐这山，望那山，一事无成。”

广东马启煌题：“每饭不忘，国耻未雪。愿坚志为国报仇。”

天津张昭华题：“雪清国耻，需要我们这般朝气蓬勃的青年去完成。”

河北朱寄湘题：“学贵心悟，守旧无功。”

广西壮家孩子韦显中题：“取人之长，废己之短，这才是我们学习的目标。”

安徽津浦路任桥车站王允庆题：“战争把我们赶离了家乡，在异



▲ 伍杰(左)和原国立汉民中学教师在穿山下之不匮塔

乡我们同学多年。在这离别前的很短时间里,应该如何努力建筑分别后的堡垒。”

台湾屏东骆丽娜题:“同学了三学期,彼此之间自然是很清楚,这我不用多说。愚笨的人,说得到做不到。我说,你不是一个愚笨之人,自然说得到做得到。”

我们班的班主任是安徽古符离的夏育斋老师,他特别为我题词:“歌诵於穿山脚下(现在),鹰扬乎黄鹤楼高头(将来)。——古符离夏育斋 1946 年 7 月 13 日。”

我们只是十五六岁的孩子,因为经过了战争的洗礼,经过了流浪的苦难,都有许多感受。在纪念册上,此刻,1946 年 7 月初,将要离别的时刻,题写着各种各样表达情怀、互相勉励、阐述理想、祝愿

未来的话语。孩子们热血沸腾，情思泉涌。

王德汉：你们到栖霞山来，我带你们登栖霞山。

冯友琴：来吧！到我的家乡，我带你们游松花江。

康良佩：到武昌，我领你们上黄鹤楼。

骆丽娜：“唉！我离你们太远了！有一天，你们去台湾，我首先用台湾最甜最甜的糖请你们吃！”这个台湾女孩，由于兴奋和激动，脸色微红，声音清脆甜美。因为她父亲在台湾屏东糖业公司工作，所以首先想到了台湾的糖。

我们最后唱一次校歌吧：“汉民中学，栖霞之乡，江山如画，热血满腔。少说话，多担当，黎明一线在吾党。先生遗教深长。……勇往，逸豫亡身，多难兴邦。毋忘，聪明正直，至大至刚。”

班主任夏育斋为我们每个同学都题写了临别赠言。他深情地对我们说：担当、兴邦、正直、至刚，多好啊！同学们，你们记住。你们在穿山下苦读，是在下种；将来在中华大地去开花结果。

谁会想到，这一别竟是永无消息。大家互相留下的地址是抗日战争中的，战争毁了一切，回到家乡之后，地址已是荡然无存。无法取得联系了。那么浓郁的思念，只能是一朵永不凋谢的心花了。

多少年里，我到过松花江边，在江里荡舟，在岸边徘徊，没有见到冯友琴的影子，再也没有听到她那凄清的歌声。

我到过栖霞山下，只有郁郁葱葱的树影，没有找到王德汉的踪迹，更听不到他那令人动情的思乡曲。

我到过黄鹤楼，只见长江汹涌东流，街上人流如潮，却无法询问

到康良佩。

我到过安徽，古符离里，没有夏老师的身影。

大明湖畔的徐韶华，广州闹市的马启煌，壮族山寨的韦显中，贵州苗寨的杨成典……他们的音容笑貌，清晰地在我眼前闪动着……

一个偶然的机会，我知道了校长任中敏的下落。从我们离开桂林后，1949年，他也辞去了国立汉民中学校长的职务，到成都四川大学任教。后来又在中国社科院任职。1980年回到故乡扬州，在扬州师范学院任教授。由于他是闻名全国的古诗词乐曲敦煌学专家，1980年国务院批准他为首批博士生导师，在扬州师范学院设立了首批博士点。批准他招收中国古代文学博士生。

最遗憾的是，我从离开汉中后，一直没有再见到任中敏先生。但是，我对汉民中学的那段生活，却一直十分怀念。我深深记得，任中敏先生带着几百子弟，从万山丛中的榕江，顺流而下，走出了万山，回到了桂林。多少年过去了，他已于1991年12月仙逝。但他培育的汉中子弟，已遍布祖国大地。

随着时间的流逝，要寻觅那些几十年前的故人，有多难啊！

这是几年前的事情了。我有机会去了台湾。一股无法控制的喜悦涌上心头。我想，也许能找到糖业公司，就能找到骆丽娜吧！在台北，在基隆，在高雄，漫漫人流，我问那里的人们：“你可知道台湾糖业公司？是否还有一个台湾糖业公司？”人们望着我，友好地、善意地，微笑着，轻轻地摇着头说：“不知道。”我多么失望！骆丽娜，你在哪里？

这一天，我到台西的海滩上漫步，走着走着，发现了一块精美的

珊瑚石，上面有一个个小圆圈，圈里是别致的花纹，一个小圈就是一朵美丽的石花。我反反复复地抚摸着它，它很坚韧，有一层光泽。多美啊！此刻，我似乎看到了都柳江、小东江的清流，长江的浪花，洞庭湖的微波，珠江的江水，一起奔向大海，阿里山的山泉，也流入大海了。它们与大海融为一体。这无边无际的海洋，培育了珊瑚石花，这花，不正是我们期待、思念的结晶么！

2010年4月7日



难忘的记忆

常德市解放前我在临澧省立 14 中学上高中。1948 年底、1949 年春参加学生运动，并带头组织道波文艺社、反抗学社。1949 年 3 月参加党的外围组织民先队，不久即参加了中共地下党。

临近解放，14 中学提前放假。14 中学是党的地下联络站。我奉地下党负责人晏国敬（晏苏民）之命，和安乡同学、地下党员周文淇留在学校，以办暑假补习班为名（名奎星补习班），掩护联络站。经常油印宣传品，传递有关情报。国民党暂编三师也驻在 14 中。敌我同处一校，十分危险。

1949 年 7 月下旬的一天，暂编师忽然撤走，传说解放军已到临澧县七重堰一带。七重堰距县城有七八华里。这时临澧在军事上已成为真空地带。晚上，晏国敬（解放后恢复原名晏苏民）派我到七重堰去迎接解放军。这时我们已不在学校，已转移到一龚姓的先生家里。我正准备出发，忽听见街上有了马蹄声和人的喧哗声。原来，解放军已经到了临澧县城。临澧解放了。这时我们立即上街欢迎，张贴标语等。

解放军急需粮草，临澧解放的第二天，我和周文淇奉命到乡下（好像是陈二铺乡）筹粮，通过一位地下党员找到保长筹了一部分粮食。回到临澧县城后，地下党县委书记晏国敬告诉我：需要人为解放军带路去解放常德。我是常德籍的唯一地下党员，路也熟。他说组织决定派我去。他给常德地区地下党负责人方用写了封信，密封后交给我。

我带领四野 38 军 114 师某部的先头部队从临澧县出发，第一天住在珠日桥，第二天直赴常德，途中没有遇到任何抵抗，一路顺利。快到常德时，遭到国民党飞机的轰炸扫射，但没有人员伤亡。7 月 29 日下午 4 时许，我和先头部队到达常德市西门。这时街头已有解放军，据说，他们是从东门进城的另一部分解放军，他们是上午 9 时多到达常德的。比我们早几个小时。我将先头部队负责人带到方用处，接上了头。我汇报了情况，并交了我的介绍信。顺利完成了任务。

解放之初，市里事情很多，迎解、宣传、支前、筹粮……，大家都很忙。我帮助作宣传工作，在市里工作了大约十多天。中共常德县委成立，因我是常德县人，方用把我介绍到中共常德县委工作。当时县委书记是霍俊峰，后来霍俊峰调广西工作（听说现在在农业部）。霍俊峰调走后，常德县县委书记是董峰，县长是张勇。

当时，县里正式接上党的关系的只有我一人（据说后来有许多老地下党员也接上了关系），中共常德县委很看重地下党员，要我筹办知识青年训练班，任知识青年训练班主任。地点在大西门外的渔父中学。训练知识青年的目的，是吸收他们参加工作，下乡筹粮支前。知识青年训练班结束后，我又参加了县委工作组的清匪反霸，