

OPEN 3/28

午夜之子

Midnight's Children

魯西迪雖然是因為《魔鬼詩篇》觸怒回教世界
被下了追殺令而成為世界焦點，
但他文學上的成就，
卻是這本贏得英國最權威文學獎**布克獎**的《午夜之子》。

一個孟買小孩誕生於印度脫離英國獨立的神聖時刻（1947年8月15日午夜零點），
他受到尼赫魯總理的祝福；後來才知道他只是一千個午夜之子的其中一個。
本書即是這個小孩幽默而嘲諷的自傳，同時也是一部文學的印度現代史。
作者以他豐富甚至狂野的想像力，呈現了印度醜惡與光榮兼具的紛繁面向：
這塊神秘次大陸及其人民的生活、命運、夢想和無奈。
本書在布克獎二十五週年時更被選為 **Best book in 25 years**，
二十五年來所有獲獎作品中最好的一本，可說是獎中之獎。

薩爾曼·魯西迪 **Salman Rushdie** / 著
張定綺 / 譯

臺灣商務印書館

午夜之子

Midnight's Children

薩爾曼·魯西迪
Salman Rushdie / 著
張定綺 / 譯

臺灣商務印書館 發行

OPEN 3/28

午夜之子

作者◆薩爾曼·魯西迪

譯者◆張定綺

發行人◆王學哲

總編輯◆方鵬程

責任編輯◆江怡瑩

美術設計◆吳郁婷

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司

台北市重慶南路一段三十七號

電話：(02)2371-3712

讀者服務專線：0800056196

郵撥：0000165-1

網路書店：www.cptw.com.tw

E-mail：cptw@cptw.com.tw

網址：www.cptw.com.tw

Copyright © Salman Rushdie 1981

This Edition Arranged With THE WYLIE AGENCY, UK, LTD.

Through Big Apple Tuttle-Mori Literary Agency, Inc.

Complex Chinese Edition Copyright ©.

2004 THE COMMERCIAL PRESS, LTD.

All Rights Reserved

局版北市業字第 993 號

初版一刷：2005 年 7 月

初版二刷：2007 年 3 月

定價：新台幣 680 元



ISBN 978-957-05-1836-8

版權所有 翻印必究

OPEN是一種人本的寬厚。

OPEN是一種自由的開闊。

OPEN是一種平等的容納。

魯西迪、水蛭與麗泰·海華絲——譯序

演講或給學生上課討論翻譯的時候，我總是強調，翻譯者扮演的角色應該是一種清純透明的介質，讀者透過這種介質看見原文、理解原文，這一過程中愈不感覺到譯者這種介質的存在，代表翻譯品質愈好。雖然譯者可以用文采為譯作加分，但無論如何不能讓譯作沾上自我的色彩。

我一直對自己的翻譯隱身術頗有自信，直到遇見魯西迪的《午夜之子》。

《午夜之子》中有一段（孫德爾本大森林）描述主角撒利姆·撒奈伊當兵時，與三名同伴在孟加拉雨林中迷路，廣大無邊的雨林裡，有許多透明的生物，尤其有一種透明的水蛭，當牠們吸飽了人血或植物的汁液，身體就會呈現那種汁液的顏色。接著四名迷路者在雨林中的迦梨神廟裡迷失了心智，夜夜跟鬼女交歡，忘記了林外的世界，身體也逐漸變得透明。這時他們才在驚嚇中頓悟，原來透明乃是水蛭的蛭性、昆蟲的蟲性、毒蛇的蛇性的呈現；人也會因人性的弱點暴露而變成透明，於是他們奮起最後一點求生意志，逃出神廟，未成為祭品。透過這寓言，難道說，四分之一個世紀以前，魯西迪已經知道，透明，對他的譯者乃是一樁不可能的任務，甚至，是一種錯誤的抉擇，因為唯有放棄透明，才能逃脫文本的蠱惑？

《午夜之子》的中譯本做了很多註釋，使譯者無所遁形。在說明為什麼這麼做之前，我先得承認，從事翻譯工作那麼多年，從未想到印度對英語（該說英國的社會與文化）的影響是如此深

遠。更有甚者，一直處於西方中心觀念影響之下的我，對於這塊倒三角形大陸上複雜的地理與種族分佈，控扼歐亞交通樞紐的商業與歷史活動，醞釀出豐美的文學與藝術成就，乃至數億人口的風俗與生活方式，所知幾乎等與零。然而《午夜之子》偏就是這麼一部野心勃勃的作品，書中通盤檢視整個南亞次大陸的近代歷史，從一九一五年到一九八〇年，含括了印度獨立、巴基斯坦獨立、孟加拉獨立，歷經殖民、剝削、內鬥、土地與權力的爭奪；統治者憑一己私心決定千萬人的命運，更加劇了宗教與種族歧視、財富與社會地位不平等、各族群長期傾軋帶來的痛苦。這是一筆殘酷的歷史，但魯西迪卻更殘酷地將所有歷史事件銜接到主角一人身上，次大陸上三個命運相連的國家接二連三的災難與戰禍，無非是為了促成撒利姆·撒奈伊人生的某種遇合。魯西迪仗著他對印度宗教、史地、文化的嫻熟掌握，從這一冷漠陰森的弔詭出發，審視命運與意志的大課題。

為了掌握翻譯的精準，很多專屬於印度、巴基斯坦的地域、歷史、宗教、文化、庶民生活的字詞，查詢過程真的可說是讓我上窮碧落下黃泉；廣泛查詢的結果，也有時候費解的文化疑竇是在資料排比間獲得啟發，解開了前幾個章節中若。例如，書中提到有印度教的婦女圍繞消波塊舉行濕婆崇拜的儀式。也許印度教徒很容易明瞭外型約略有點像座鏤空的金字塔、有四個尖角的消波塊，與大神濕婆之間的關係；但我直到發現傳統的濕婆神像都塑成三個頭，分別代表滅生、護生與創生，再加上他的陽具象徵林伽（lingam）代表再生，才恍然大悟。類似這些不期而遇的敝帚自珍，大部分都納入了譯註之中，缺少它們雖然未必妨礙閱讀的樂趣，但一般讀者可能從中得到一些幫助。可是每次注視這些註釋，我就不由得懷疑，魯西迪的英文版讀者真的知道這麼多嗎？提供這麼多資訊是應該的嗎？我是否已從譯者跨越到評論者的範疇了呢？這是「正常」的翻

譯方式嗎？

我訂定的理想標準是希望讀者閱讀中譯本時，能處於跟一九八〇年代一位普通的英國讀者同樣的立足點，因為那是〈午夜之子〉原始的讀者定位，他們就是促成這本書贏得英國文壇頗具地位的布克獎（the Booker Award）的主要力量。（雖然布克獎不是由讀者投票決定，但評審投票時當然會把讀者列入考慮。）然而我真的無從考察，二十年前的英國政府究竟花多少心血教育他們的國民有關殖民地的史事，尤其現在英印兩國的關係真可說是恩斷情絕，充其量留下圖書館裡一堆民俗研究，舊書攤與古董店一些蠹蟲蛀蝕的發財機會而已。

說到這兒，再講一個故事，魯西迪曾在〈午夜之子〉中提到麗泰·海華絲。這位四〇、五〇年代走红的好萊塢豔星，性感嫵媚，能歌善舞，演過跳七紗舞換聖約翰頭顱的莎樂美，顛倒眾生。但我懷疑魯西迪安排在〈午夜之子〉一書中提到她，是為了她身懷愛爾蘭血統（與英國前殖民者一國）嫁給具有印度王公身分的沙加汗。這麼說或有推測過度之嫌，但有一點可以確定，麗泰·海華絲年輕時十分羞怯，據說福斯電影公司的星探第一次發現她，是她跟舞星父親到酒店走走、表演舞蹈，星探招呼她同坐一會兒聊聊天，旁邊的影評人印象是，她說話聲音小到聽不見。以這樣的性情，嫁入豪門，尤其是沙加汗這種專門追逐醇酒美人的花花公子，生活起居動見觀瞻，似乎是自找麻煩。有張麗泰與沙加汗婚後的生活照，她坐在特大號沙發上，腿搆不到地板，像個小女孩，嘟起嘴巴，露出一臉的不悅——目前看得到的他們婚後照片，好像從未見她露出笑容過。

麗泰一九四六年拍〈黑幫豔婦〉（Gilda），是她事業的一個顛峰，銀幕上的她，渾身洋溢

誘人的魅力，眉目之間不斷用情慾的飢渴，對所有男人發出召喚。但她的公眾面與羞怯的真面目一直不能協調，後來她哀怨地說：「很多我交往的男人都愛上 China，但他們醒來時，卻發現身邊是我。」中文版的魯西迪，雖有大量註釋為他濃妝豔抹，但我在此寄望，它卻更加能讓人看清他使人慕名前來追求的傾城之貌。

人名表

主角、敘述者：撒利姆·撒奈伊

聆聽者：帕德瑪·曼葛蘿利

阿吉茲家族及相關人物

阿達姆·阿吉茲：醫生，原籍喀什米爾，赴德國留學習醫，後來在阿格拉行醫

娜芯：阿吉茲妻子、可敬的母親

艾麗亞：阿吉茲和娜芯的大女兒，後來在巴基斯坦辦學校

穆塔絲（阿米娜）：二女兒

納迪爾·康恩（卡辛姆）：哼鳥的私人秘書、穆塔絲第一任丈夫，後來化名卡辛姆

哈尼夫：大兒子，在孟買當電影導演

琵琶：哈尼夫的妻子，電影明星

穆斯塔法：二兒子，公務員

宋妮雅：穆斯塔法的妻子

翡翠：小女兒

楚飛卡爾：翡翠的丈夫，巴基斯坦將領

薩法：楚飛卡爾和翡翠的兒子

老泰：船夫，代表反對外來勢力的

米安·阿布都拉：哼鳥、「自由伊斯蘭會議」的創辦人

庫其那殷女邦主：阿吉茲的朋友、哼鳥的贊助者

撒奈伊家族及相關人物

阿梅德·撒奈伊：穆塔絲第二任丈夫

銅猴（賈蜜拉）：撒奈伊的女兒

李發發：西洋鏡叫賣郎

馬沙：僕人

希立·拉拉姆·賽斯：李發發的表哥、占卜者

納利卡：婦產科醫生、阿梅德的好友，三番兩次引導他做錯誤的投資

瑪麗·沛蕾拉：納利卡診所的助產士、撒利姆·撒奈伊的保姆

約瑟·德柯斯塔：納利卡診所的看護，激進份子

愛麗絲：瑪麗·沛蕾拉的妹妹

普魯修塔姆：普魯大師、苦行僧

泡夫叔叔（阿拉丁·雷提夫）：已退休少校，賈蜜拉歌手的經紀人

麥斯沃德莊園之相關人物

霍米·卡崔克：凡爾賽別墅的住戶

托克西：卡崔克的女兒

拜娥芭：托克西的保姆

老易布拉音·易布拉音：無憂宮的住戶

伊沙克：易布拉音的大兒子，開旅館

以實馬利：易布拉音的小兒子，當健師

努喜：以實馬利的妻子

桑尼：以實馬利和努喜的兒子

納利卡：埃斯科利亞別墅二樓住戶、婦產科醫生

薩巴馬蒂：埃斯科利亞別墅頂樓住戶、海軍中校

萊拉：薩巴馬蒂的妻子

刀疤眼：薩巴馬蒂的大兒子

油頭：薩巴馬蒂的二兒子

小威利·溫基：手風琴師、賣藝人

范妮塔：溫基的妻子

濕婆：范妮塔生的兒子

撒利姆的老師、同學及朋友：

伊芙琳·莉莉絲·柏恩斯：小名伊薇，撒利姆曾經愛戀的對象

葛藍弟·凱斯·克拉科：同學

帕斯·費西瓦拉（胖子）：同學

吉米·卡芭狄雅：同學

其他的午夜之子及相關人物

帕華蒂：女巫、濕婆的情婦、撒利姆的妻子

影中人·辛格：住德里魔法師社區的弄蛇人，像父親一般照顧撒利姆

阿達姆·阿梅德：綽號象頭神，是濕婆與帕華蒂所生，被撒利姆收養

第一部

目次

1 3 3	1 1 2	0 9 5	0 7 6	0 5 9	0 4 1	0 2 2	0 0 2	0 0 1	0 0 5	0 0 1
滴答，滴答	麥斯沃德	多頭妖魔	報喜	地毯下	射痰盂	紅藥水	剪洞的床單	第一部	人名表	魯西迪、水蛭與麗泰·海華絲——譯序

第二部

1
5
1

漁夫手所指

1
5
3

毒蛇與梯子

1
9
2

洗衣籃事件

2
1
3

印度全國聯播電台

2
3
2

愛在孟買

2
5
0

十歲生日

2
7
0

拓荒者咖啡廳

2
8
9

阿爾法與俄梅夏

3
0
8

固齡玉兒童

3
2
6

薩巴馬蒂的指揮棒

3
4
6

真相大白

3
6
6

辣椒燉肉的演習

3
8
3

排水與沙漠

4
0
0

賈蜜拉歌手

4
2
6

撒利姆的淨化

4
4
7

第三部

6	5	5	5	4	4	4	4
0	7	4	2	9	8	6	4
1	4	6	4	8	5	8	8

佛陀

孫德爾本大森林

山姆與老虎

清真寺的陰影

婚禮

午夜

阿布拉卡達布拉

印度歷史大事年表與《午夜之子》重大事件對照表

第一部