

译林人文精选
Essential
Ideas

孤独漫步者的遐想

Les Rêveries du promeneur solitaire

[法国] 让-雅克·卢梭 著 钱培鑫 译



译林出版社

013031898

B565. 26

08-2

译林人文精选
Essential
Ideas

孤独漫步者的遐想

Les Rêveries du promeneur solitaire

[法国] 让-雅克·卢梭 著 钱培鑫 译



B565.26

08-2



北航

C1639311

译林出版社

988180214

图书在版编目(CIP)数据

孤独漫步者的遐想 / (法) 卢梭 (Rousseau, J. J.) 著; 钱培鑫译. —南京: 译林出版社, 2013. 4

(译林人文精选)

ISBN 978-7-5447-3700-5

I. ①孤… II. ①卢… ②钱… III. ①散文集-法国-近代
IV. ①I565.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 043474 号

书 名 孤独漫步者的遐想
作 者 [法国]让-雅克·卢梭
译 者 钱培鑫
责任编辑 宋 畅
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷 江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本 889 毫米 × 635 毫米 1/16
印 张 17.5
插 页 5
字 数 195 千
版 次 2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-3700-5
定 价 28.00 元
译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

译者导言

让-雅克·卢梭(1712—1778)是法国18世纪杰出的思想家、作家。他以《论科学和艺术》(1750)和《论人类不平等的起源和基础》(1755)轰动一时,名声直逼比他年长十八岁的文豪伏尔泰。他在此后十余年间发表的《新爱洛伊丝》(1761)、《社会契约论》(1762)、《爱弥儿》(1762)等作品,对法国政治体制、社会风尚、哲学思想、文学思潮产生过重要影响。《社会契约论》成为1789年法国大革命中最革命的雅各宾党人的政治纲领,其天赋人权、自由平等、主权在民的思想被写进《人权宣言》。卢梭卒于1778年7月2日,他的遗骸于十六年之后被隆重迁入巴黎先贤祠,作为“自然与真理之子”,受到后代的无比敬仰。

然而卢梭生前做梦也想不到自己会有如此受人爱戴的一天。他的一生可谓颠沛流离,饱受磨难。卢梭1712年生于日内瓦一个信奉新教的市民家庭,自幼丧母;父亲因打伤贵族被迫逃亡,客死他乡。年幼的卢梭便由姑妈抚养,开始学手艺。由于他不堪打骂凌辱,十六岁便独自离家闯荡。迫于生计,他先后干过十四个行当:学徒、仆人、伙计、随从、抄谱员、家庭教师、秘书、地籍员……寄人篱下,受尽欺侮和凌辱。生性倔强、不愿意受人摆布的卢梭曾有过发迹走运的机遇,但他对自由的向往驱使他一次次回归自然,跋山涉水,闯荡人生。幸

好在走投无路之际，他还能回到华伦夫人身边，得到些许温暖和呵护。

卢梭从三十八岁起一举成名，此后的十三年间问世的三部名作使他的名字家喻户晓，但是生活中的卢梭却饱受折磨，倍感孤独。究其原因，主要有两个。首先是声称“人性本善”的《爱弥儿》1762年被巴黎最高法院列为禁书，巴黎大主教颁布谴责《爱弥儿》的训喻，卢梭本人被当局通缉，仓皇出逃，被迫踏上长达八年的流亡之途，辗转瑞士、普鲁士、英国等地。他还被逐出教会，剥夺在日内瓦的市民权……遭到无数围攻、侮辱。第二个原因是他与其他启蒙思想家的纷争。卢梭与百科全书派中的狄德罗、格林姆、霍尔巴赫等人是多年的挚友，狄德罗曾经请卢梭为他主编的《百科全书》撰稿，据说卢梭是在去监狱探望狄德罗的路上看到第戎科学院征文启事——《科学艺术发展是否有助于风俗》，而且还是狄德罗帮卢梭出主意，才写成《论科学和艺术》这篇名著。但是家庭出身的不同、社会背景的差异，以及人与事的纠纷，造成故友之间感情隔阂；卢梭对唯物论和无神论的批评，导致他们意识形态的分歧；而1764年底伏尔泰在《公民们的感想》中攻击卢梭的私生活，揭露卢梭抛弃亲生子女，要求对卢梭处以极刑，更是让卢梭成了大逆不道、人人喊打的罪人。艰苦的流亡生活和巨大的精神压力使得卢梭心力交瘁，他几乎怀疑每个接近他的人，认为人人都在处心积虑地羞辱、诬蔑、谋害他。可以说卢梭在悲愤、失望和痛苦中度过了下半生。

为了在世人面前还自己一个清白，卢梭在1765年到1770年间写了《忏悔录》这本“没有先例的书”。卢梭声称“我要做一项既无先例，将来也不会有人仿效的艰巨工作，我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我……”他是想用自己的一生来为自己辩护，用自己的真实面目驳斥敌人的谬论。他不掩饰自己的过失：说谎、行骗、偷东西、诬告他人……他以此来阐述其著名的论

点：人性本善，是社会和环境使之堕落，从而使《忏悔录》从严格的自我解剖转为对社会的谴责和控诉。

1770年，卢梭回到巴黎，仍然遭到种种非议、侮辱。他万念俱灰，深信自己单枪匹马，无力回天。1776年春天，卢梭完成《对话录：卢梭评判让-雅克》之后，精神状况有所好转。他知道自己来日无多，而且他对他人、对社会已经无所期待，决定从此不再为自己辩解，尽可能地忘记敌手，平静地度过自己的余生。超脱的态度使他内心恢复安宁。卢梭每天到巴黎郊外散步，观察自然，采集植物标本，平静地等待生命的终结。在人生的晚年，卢梭重温往日时光，审视自己的一生。他大约从1776年春天开始提笔，为自己撰写《孤独漫步者的遐想》这本最真诚的书。

全书由十篇漫步组成。前四篇漫步大约写于1776年春季到1777年春季，随后四篇完成于1777年，第九和第十篇也许是在1778年1月到4月12日写的。1778年5月20日，卢梭终于接受吉拉尔丹侯爵邀请，离开巴黎住到埃蒙农维尔时，带走了《孤独漫步者的遐想》的手稿。卢梭于同年7月2日突然去世，全书戛然而止。卢梭死后，他的妻子将手稿交给卢梭的友人穆尔杜，于1782年在《忏悔录》第一卷之后发表。

十篇“漫步遐想”没有完整的提纲，大多是触景生情、有感而发的作品。

漫步之一：介绍卢梭当时的处境开始：“我就这样在世上落得孑然一身，除了我自己，再没有兄弟、邻里、朋友，再没有任何人际往来。最合群、最富爱心的人啊，竟然被众口一词地排斥在人类之外。”卢梭极为苦闷，他唯一的选择就是彻底地听天由命，才能找回内心的平衡，才能在“苦难的深渊得到了安宁……像上帝那样超然物外”，和自己的灵魂做“亲切温馨的交谈”。何为遐想录呢？卢梭写道：“这些文字只不过是一本记录我个人遐想的不成型的日记……我将把自己

的想法和盘托出……这些文字可以看成是我的《忏悔录》的补篇，但是我不再沿用这个名字，因为我觉得我没有什麼可以忏悔的了。”老年的卢梭感到自己的体力、智力都在衰退：“从今以后我想象力的产物是模糊的回忆多了，创造的少了。”但是遐想的乐趣将伴随他的余生。

漫步之二：因为体力衰退，所以在梅尼蒙丹被一条丹麦狗撞倒后，差点酿成大祸。卢梭描写了从昏迷中醒过来时的美妙感觉：“我全身心沉浸在眼前这一时刻，别的什么都想不起来；对自己身体状况没有丝毫意识，根本不知道刚才发生了什么；我不知道我是谁，又是在什么地方，既不觉得痛苦，也没感到害怕和不安。”一位女士登门拜访之后，不久就出现了卢梭已死的谣言，连报纸上都刊登了讣告。卢梭发现即使自己死了，人们仍然不会放过他，还会侮辱、诋毁他。

漫步之三：人生到了晚年，特别眷恋生命，其实老年人最需要学会死亡。卢梭在四十岁左右就把自己的学说付诸实施，铲除“心底的利欲和贪婪”，放弃社交生活，脱离上流社会的奢华和虚妄，以抄写乐谱谋生，过着自食其力的简朴生活。而在世人眼里，逃避社交生活就是憎恨人类，结果对卢梭群起而攻之。面对铺天盖地的责难，卢梭犹豫过、动摇过，但是考虑再三，最后还是决定恪守既定的原则，将晚年所剩的时光用于学习“耐心、温柔、顺从、正直、不偏不倚的公正”这些美德。

漫步之四：卢梭对谎言问题进行思考。他带着无比的悔恨回忆起年轻时偷窃丝巾、反而诬陷女仆一事。他还承认《忏悔录》中也有假话，但那不是故意说谎，常常是为了隐去自己的品德。在生活中，他力图说真话，对自己揭短多，褒扬少。卢梭然后就“真诚”问题阐述了看法，认为“必须在任何情况下都保持有勇气和力量坚持真理”。

漫步之五：卢梭回想起在瑞士比埃纳湖圣皮埃尔岛度过的日子。那是他一生中“最幸福的时光”。闲适的卢梭尽情地采集植物标本、

观察美妙的自然风光。他在大自然的怀抱中沉思默想，心灵摆脱了昔日的苦难，对未来毫无牵挂，完全沉浸在此时此刻之中，领略“一种充分、完满、丰盈的幸福”，“享受我们自己，享受我们自身的存在”。

漫步之六：卢梭在巴黎郊区散步、采集植物标本时，曾喜滋滋地向一个行乞的孩子施舍，可是久而久之，施舍几乎成了他不得不尽的义务，卢梭觉得不是滋味，于是绕道而走。卢梭承认，自己“仁慈大方、乐于助人”，但是善举一旦成为义务，他就不愿意了：“一件事只要带有强制性，哪怕符合我的愿望，也足以打消我的愿望，如果强制性再厉害些，就会令人反感，甚至化为强烈的厌恶。”这件小事从侧面说明卢梭与当时社会格格不入，证明他不适应在“这个到处充满束缚、义务、职责的世俗社会”中生活。

漫步之七：卢梭热情洋溢地赞美植物学。为了驱散令人沮丧的念头和烦恼，卢梭打算编一部植物标本。这项工作给他带来了莫大的欢乐：“我感到无比陶醉，感到一种难以言喻的欣喜，我仿佛融化在天地万物中，与整个大自然浑然一体。”他在与大自然的接触中“忘记了人们对我的迫害，忘记了他们对我的仇恨、蔑视、侮辱……使我在凡人从未遭遇过的最悲惨的命运中经常感到幸福”。

漫步之八：卢梭再次想到往日遭受的磨难和如今内心的平静。尽管处境极为悲惨，他也不愿意与最幸福的普通人交换命运、换一种活法，因为在他春风得意的时刻，并没有幸福之感，而“在我一生苦难深重的日子里，温存、动人、甜美的感情却总是洋溢在我的心头”。面临人类策划的阴谋，“无论如何摆脱不了自己感官制约”的卢梭试图为自己辩解、抗争，但是一切努力纯属徒劳。他经过自省，克服尚存的自负心理之后，才摆脱了“似乎是命运最终决定的绝望，而得到了安详、宁静、平和甚至是幸福”。是敌人迫害使他“学会用漠然的态度去看待生与死、疾病与健康、财富与贫穷、荣誉与诽谤”，是孤独的离群索居给他带来内心的平和。

漫步之九：卢梭重提《忏悔录》谈到的痛苦话题：即他把亲生子女送进育婴堂。卢梭的仇敌们曾揪住此事大做文章，把卢梭说成是不通人性的父亲，谴责他仇视儿童。他之所以抛弃自己的儿女，是因为想让孩子更好地成长：“如果我不在乎孩子的前途，在没有办法亲自抚养他们的情况下，我本来可以把孩子交给他们的母亲，任她把孩子宠坏，或者把孩子交给他们的舅家人，那他们一定会把孩子变成魔鬼。我现在想起来还不寒而栗。”卢梭扪心自问，发现自己始终对孩子满怀柔情，看到孩子们快乐的笑脸，就是他最大的幸福。他在巴黎郊区散步时与孩子们的几次交往，就是佐证。最后他记述了和素不相识的残废荣誉军人相遇的情形，由于残废军人不了解卢梭的身份，两人相谈甚欢，卢梭感慨道：“即使是最普通的乐趣，也足以因其罕见而价值陡增……在日常生活的交往中，我们还是应该让天性中原有的善良和礼节顺其自然。”

漫步之十：卢梭在此回忆起在华伦夫人身边度过的幸福时光，向华伦夫人表示最后的敬意，以纪念他们五十年前的初次相识。漫步之十只有短短的两页纸，据说是因为卢梭突然去世而没有写完。

文学史上把《孤独漫步者的遐想》与《忏悔录》、《对话录：卢梭评判让—雅克》视为卢梭的自传三部曲。但是它与后两部作品迥然不同，作品的基调、目的变了，这一点在三本书的标题上——“忏悔”、“评判”、“遐想”——就得到充分体现。如果说《忏悔录》和《对话录》是面对社会的压力、世人的诽谤，卢梭奋力反抗、自我辩解的入世之作，《孤独漫步者的遐想》则可以看做一部离群索居、与世无争的出世之作。逆境中卢梭不再为寻求人们的理解和同情浪费笔墨，而只想“把我心灵的通常状态描绘出来……我觉得实现此举最简单、最可靠的办法莫过于把我那些孤独的漫步以及漫步时充盈于心间的遐思忠实地记录下来”。卢梭去世后，吉拉尔丹侯爵在卢梭卧室发现了一副纸牌，卢梭在纸牌背面随手记了些感想或者草稿，其中第一张纸牌就

这样写道：“我的一生就是一串长长的遐想，由每天的散步将它分成篇章。”由此可见，“孤独”、“漫步”、“遐想”是卢梭晚年生存状态的真实写照，也构成本书的创作环境和内容特色。

《孤独漫步者的遐想》首先展示了孤独漫步者的自我审视和反省。“一个孤独者陷入沉思时，自然会更多地想到自己。”卢梭此时已经步入晚年，对死亡毫无畏惧，他只希望用晚年的全部余暇来丰富、充实自己：“我离开人世时虽然不可能比初入人世的时候更优秀——因为这是不可能的——但至少更有道德。”卢梭声称要“恢复先前被我称为‘我的忏悔录’的那种严肃而真诚的自省”，他承认自己犯下的过错：弃婴、说谎，但是他对自己坎坷人生的回顾比起《忏悔录》要模糊得多、大多作虚化处理，连书中提及的主要事件的时间都屡屡与事实相左。为此，有些评论家已经指出，如果把书中的内容简单地与卢梭本人的经历挂钩，追究史料的真实，其实是小看这本书的意义。和客观真实相比，卢梭更注重主观真实，注重记录自己内心思考的真实：“我将把自己的想法和盘托出，想到什么就说什么，前后连贯不多，就跟头一天与第二天的想法通常没有多少联系一样。”他已经超越个体的范畴，像奥古斯丁、蒙田那样，在更深的层次上，思考普遍的人性，探索人生的哲理和人类的命运。因此卢梭的反省往往成了哲学思辨，书中不少篇章几乎都能改用哲学标题冠名：论迫害与孤独（漫步之一）、论道德与宗教（漫步之三）、论真理与谎言（漫步之四）、论幸福（漫步之五）、论怜悯与善良（漫步之七）、论孤独与内心安宁（漫步之八）、论博爱与社会（漫步之九）等。从这个角度来看，可以说《孤独漫步者的遐想》比《忏悔录》更深刻、更彻底。

《孤独漫步者的遐想》也是一本充满美好回忆的书。年轻时，卢梭靠着丰富的想象力，躲避苦难的现实；老年的他则在回忆中寻找“宽慰、希冀和安宁”。圣皮埃尔岛上度过的欢乐时光、在深山幽谷采集标本的乐趣、真诚的善举给人带来的纯净无私的欢乐以及与华伦

夫人初次相见等,这些文学史上著名的回忆洋溢着幸福的哲理,赞美人性本善以及顺从自然、享受人生的欢乐。卢梭不仅仅饱尝着“沉浸在这种迷人的沉思里”的甜美温馨,而且尽情体验写作的乐趣:色彩斑斓的描写、酣畅淋漓的抒发、接踵而至的思绪、层层剥笋般的分析,都通过富有音乐感的语句淋漓尽致地表现出来。飞扬的文思抹去真实与想象、历史与当今的界限,穿梭于不同时刻、不同的事件和人物之间,古人书上的一句话、路边的一棵草、一个下意识的绕道动作都是引发遐想的诱因,就像《追忆似水年华》中的小蛋糕那样。“人间只有易逝的乐趣”,而写作能将这种乐趣永久保存下来,写作成为生命的体验,成为心灵的依托和补偿,它“必将唤起我在撰写它们时得到的温馨,使逝去的岁月重现在我眼前,也可以说是把我的生命延长了一倍”。难怪表示幸福欢快的词汇频频从卢梭的笔端淌出,单是 plaisir(欢乐,愉快)一词就出现了84次,“漫步之九”中竟一发不可收拾,用了36次之多, jour, jouissance(享受,享有)和 bonheur(幸福)在书中出现27次, âme(灵魂)49次, cœur(心灵)126次,作者的欢欣之情溢于言表。

《孤独漫步者的遐想》还是一部讴歌大自然的名著。在卢梭之前,历代法国人——特别是古典主义作家——只关注人的内心世界,对自然没有兴趣;是卢梭首先将湖光山色、乡村旷野引入了文学的殿堂,但此举并非偶然:面对物欲横流、充满仇恨与争斗的社会,不甘沉沦的卢梭只有来到田间,走进树林,徜徉于山水之间,才能“荡涤……心中的一切杂念”;孤独的卢梭只有在大自然的怀抱中才能找到心灵的净土,体验纯洁的欢乐。在卢梭的笔下,自然不再像令七星诗人沙龙绝望的“狠毒的继母”,也不是让杜贝莱心惊胆战的“群狼出没的荒野”,更不会像在维尼的《牧人之屋》中那样直言不讳:“人们称我是母亲,而我是一座坟墓”;恰恰相反,茂密的树叶仿佛挡住了敌人对他的打击,“草地、河流、树林、孤寂、安宁……让我忘记了人们对我的

迫害,忘记了他们对我的仇恨、蔑视、侮辱……使我在凡人从未遭遇过的最悲惨的命运中经常感到幸福”。卢梭受伤后从昏迷中苏醒时,“夜色已深。我瞥见了天空、几颗星星,还有稍许绿意。这最初的感受真是美妙的时刻。只是由此我才感到自己还活着……我觉得全身洋溢着一种美妙的宁静感觉,每当我回想这一时刻,我在平生所有乐趣中找不出任何能与之相比的东西”。于是,卢梭在大自然的怀抱中获得了新生。卢梭以他全部身心享受自然,经常进入物我两忘,与自然浑然一体的境界:“当我离开漫长、温馨的遐想,看到周围一片苍翠,鸟语花香,纵目远眺,那浪漫的湖滨,那清澈晶莹的开阔水面,我一时间竟把这些可爱的景色看成出于我的虚构,等到我慢慢认出自我和周围的一切,我已经分不清虚构和现实的界限了”;“沉思者的心灵越敏感,就越能投入因自然的和谐而产生的心醉神迷的境界。甜美深沉的遐想占据了他的所有感官,他带着美妙的陶醉融入这片广袤美丽的天地里,感到自己已同天地浑然一体”;“我仿佛融化在天地万物中,与整个大自然浑然一体”。在这种心境和氛围下,卢梭已经不单从艺术的角度欣赏比埃纳湖畔的原始浪漫风光、“烂漫的鲜花、缤纷的草地、清新的绿阴、小溪流水、灌木树丛、青翠的草木”,而是在揭示、传达自己对自然的主观感受;孤独的漫步者根据自己的心境看待自然,通过自己感觉展现事物,同样清新的灌木,会因“自负的迷雾和尘世的喧嚣……(而)在我眼中黯然失色”;深秋的田野依然翠绿宜人,但是“眼前的情景给人一种既温柔又凄凉的印象,与我的年龄、我的命运太相似了,我怎能不动情呢……精神仍然饰有几朵小花,不过已因忧伤而凋谢、因烦恼而枯萎了。我孑然一身,无依无靠,已经感到初霜的寒冷步步逼近”,这种感觉与中国古诗中“感时花溅泪,别时鸟惊心”的说法可谓不谋而合。重视自然山水草木的生动感受、“景随情迁、情景交融、寓情于景”,在描绘自然场景的同时刻画自己的情感世界,这些都成为卢梭留给浪漫主义的重要遗产,引导19世

纪法国文学进入描写自然风光、抒发个人感情的新境界。

《孤独漫步者的遐想》的感人魅力还来自于卢梭的语言风格。卢梭的语言时而简洁有力、掷地有声：“老年人如果此时还需要学点什么，那么他唯一要学的就是如何去死”；时而高昂激烈：“如果必须撒谎才能免遭酷刑，我宁愿面对酷刑”；时而步步紧逼，气势夺人：“我当时怎能预知等待着我的命运呢？如今我身陷其中，又怎能够理解它？以我的常识，我那时怎么会料到竟然会有这么一天，我这个人，这个过去如此、现在依然如此的人，居然会被一口咬定是魔鬼、毒夫、凶手，居然会遭到人类的切齿痛恨，会为乌合之众所戏弄；我怎能想到遭人唾弃将是路人对我的全部敬意，怎能想到整整一代人会串通一气、乐于将我活埋呢？”遇到心理刻画，卢梭的笔触会十分细腻，比如恢复知觉时的感受：“从那个瞬间起我开始关注生命了，仿佛觉得我将自身微弱的存在注入我隐约看见的一切物体”；叙事时也不乏清新活泼的笔调：“漫步之七”中在伊泽尔河畔吃野生果子和“漫步之九”中邀请漫步中偶遇的少女们玩转盘游戏的故事就是其中的两个例子。《孤独漫步者的遐想》中最富特色的，还是承载卢梭遐想的句型：它们随着卢梭的思绪起伏，有时像拍岸的湖水那样绵延不绝，有时像水面的涟漪那样从容不迫，有时候一个名词主语会带上一串定语、补语、状语，长达五六十字，峰回路转，环环相扣，把作者的剖析、感受和遐想淋漓尽致、丝毫不差地传达出来。《孤独漫步者的遐想》还是一部诗意盎然、展示卢梭诗人才华的杰作。回想起在圣皮埃尔岛度过的美好日子，他不由得慨叹：“这样的生活为何不能重现？我为何不能到心爱的岛上度过我的余年……”；想到华伦夫人：“啊！如果我足以使她心满意足，就像她使我别无他求那样，那该有多好！我们在一起度过的时光将会何等平静和甜美！”抒情的篇章、诗化的意境在书中比比皆是，《孤独漫步者的遐想》因此在文学史上享有“散文诗”的美誉，卢梭也被赞为18世纪最伟大的诗人之一。

当孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗批评封建制度，主张消除封建特权时，卢梭已经指出人类不平等的基础是私有制；当启蒙思想家推崇唯物论时，卢梭已经看到后者可能沦为资产阶级获取物质利益的工具；在理性主义登峰造极的时代，卢梭主张个性发展、崇尚情感、回归自然；卢梭还是 18 世纪少数几位敢于用真名发表全部作品的作家。《孤独漫步者的遐想》作为这位追求真理、超越时代的作家的绝笔，把人们引入一代文豪的精神世界。尽管时光流逝，那儿的大自然依然生机勃勃，思想的花朵依然盛开；卢梭的遐想引人入胜，他揭示的心灵高度令人景仰……细心的读者也许会注意到，《孤独漫步者的遐想》以卢梭控诉世人沆瀣一气、阴谋迫害自己开篇，到“怀着深情”追忆年轻时代在华伦夫人身边得到的“纯净、丰盈的幸福”后突然中断，而卢梭是在将近三个月之后才去世的，那么他为什么不往下写？是力不从心，还是在暗示什么？卢梭给我们留下一个谜，一片遐想的空间……我们理应想象：伟大的卢梭是幸福的。

本书的注释为译者参考原书注解以及有关资料所加。

2004 年 1 月 8 日

于上海江湾

译林人文精选

传世经典 优雅呈现



《宽容》

[美国] 房龙 著 张蕾芳 译

以宽容为主题考察两千多年的人类文明史进程，回顾宗教法庭、文艺复兴、宗教改革、法国革命等重要的历史事件，文笔生动流畅，不乏对人性的深刻剖析。

阅读房龙的著作，听听他从“我碰巧属于哺乳动物种族”的角度来叙述的宇宙、人类的故事，也许可以重新摆正各种事物在心目中的合适位置，保持自己与世界的正常联系。

——钱满素

《审美教育书简》

[德国] 席勒 著 张玉能 译

席勒最重要的美学散文作品，囊括了席勒的美学思想和观点。他创立了西方文学现实主义与浪漫主义的两大主流论，奠定了西方悲剧冲突理论，提出了完整的美的范畴，倡导通过审美教育来恢复人性的完整、实现社会的改良。



这些书简是那么美妙宜人，就像一杯可口的饮料，甫触到舌尖就能调动起你全身的神经系统。我长久以来所认为正确的东西，我经历过的以及想要经历的东西，以一种如此紧凑、如此和谐的方式被呈现了出来。

——歌德



《富兰克林自传》

[美国] 本杰明·富兰克林 著 蒲隆 译

本杰明·富兰克林是有史以来最杰出的美国人之一，对美国人的人生价值观产生深远的影响。他的《自传》更是以其所包含的人生奋斗与成功感悟，以及对善与美德的褒扬，而被公认为改变了无数人命运的美国精神读本。

在我的一生中，能让我佩服的人有三位，第一位是本杰明·富兰克林；第二位也是本杰明·富兰克林；第三位还是本杰明·富兰克林。

——乔治·华盛顿



《查拉图斯特拉如是说》

【德国】尼采 著 杨恒达 译

尼采借查拉图斯特拉之名宣讲自己的哲思，全书用散文诗体写成，以振聋发聩的奇异灼见和横空出世的警世智慧宣讲“超人哲学”和“权力意志”，在世界哲学史和诗歌史上均占有独特的不朽的地位。

谓今日欧洲之文化艺术，下至人民生活，无不略受影响于尼氏者，非过论也。
——王国维

《理想国》

【古希腊】柏拉图 著 张竹明 译



一整部西方哲学史不过是对古希腊思想家柏拉图的一系列注解而已，他在其名著《理想国》一书中探讨了哲学、政治、伦理道德、教育、文艺等等各方面的问题，以理念论为基础，设计了一幅正义之邦的形象。

《沉思录》是否能达到《论语》这样的地位很难讲，在西方历史上，能达到《论语》地位的大约只有《圣经》和其他少数几本经典，如柏拉图的《理想国》。
——梁文道



《悲剧的诞生》

【德国】尼采 著 杨恒达 译

希腊艺术的繁荣不是源于希腊人内心的和谐，而是源于他们内心的痛苦和冲突：因为过于看清人生的悲剧性质，所以产生日神和酒神两种艺术冲动，要用艺术来拯救人生。

西方思想界，柏拉图雄霸两千年，后世哲学大都成了他的微言大义的诠释。其间足可与之争锋者，尼采而外，更有谁人？

——郁元宝

《愚人颂》

【荷兰】伊拉斯谟 著 许崇信 译



用诙谐风趣的口吻点评世间百态，颠颠倒倒的智者之辨中蕴藏着人生的哲理，切中时弊而耐人寻味。书后还收录了伊拉斯谟给《新约》拉丁文译本的序言、对话体小品、书信和评论。

伊拉斯谟写这本书时四十多岁，四十不惑，一个聪明的思想家已足可从各色世情事态中看明白他所处的时代了。

——陈乐民



《论自由》

[英国] 约翰·密尔 著 顾肃 译

密尔是古典自由主义的集大成者，他的《论自由》阐发个人自由，强调个性发展，国家要为个人自由提供保障，国家的政治生活、经济生活和社会生活都应以维护个人自由为目的。

密尔，他是如此敏锐、均衡、老练的天才人物，他总是精心而仔细地遣词造句，他是诚笃君子。
——哈耶克

《战争论》

[德国] 克劳塞维茨 著 张蕾芳 译

西方近代军事理论的经典之作，以辩证法思想总结战争经验，在战争的概然性、战争与政治的关系、精神因素的作用、民众战争等许多方面有精辟论述，给人以思想方法上的启示。



正像某些植物一样，只有当它们的枝干长得不太高时，才能结出果实。在实际生活的园地里，也不能让理论的枝叶和花朵长得太高，而要使它们接近经验，即接近它们固有的土壤。
——克劳塞维茨



《论道德原理 论人类理智》

[英国] 大卫·休谟 著 周晓亮 译

《论道德原理》是休谟道德思想的结晶。基于“有益性”的同情是人性的表现，成为人类全部社会生活和个人幸福的基础。并重点阐释了“中庸”、“谦虚”等人类美德。《论人类理智》探讨了人类认识的原则，亦即基于经验的习惯性联想，试图以此确立知识大厦得以伫立之地基。

做一个哲学家吧，不过，在你的全部哲学中，你仍然要做一个人。

——休谟

《自然史》

[法国] 布封 著 陈筱卿 译

这部博物志，包括了地球史、人类史、动物史、鸟类史和矿物史等，综合了大量的事实材料，以科学的观察为基础，反对宗教权威的臆说，用形象的语言勾画出了地球、人类以及其他生物的演变历史。本书是全卷的精选本，既浓缩了《自然史》的内容，又相对完整地呈现了其结构的风貌。



现代以科学眼光对待物种起源问题的第一人。

——达尔文