



请告诉我 你哪儿痛

Tell Me Where it Hurts?

A Day of Humor, Healing
and Hope in My Life as an Animal Surgeon

动物医院里欢乐、感人的24小时

「美」尼克·特劳特/著 徐亚宁/译



《纽约时报》畅销书

热门美剧《急诊室的故事》、《狗语者》和《豪斯医生》动物版

如果你曾经养过动物，或者心中对这些毛茸茸的朋友有过特殊的感情，
那么特劳特医生这本令人爱不释手的书就是为你而写的。



中信出版社·CHINA CITIC PRESS

请告诉我 你哪儿痛

Tell Me Where it Hurts?

A Day of Humor, Healing
and Hope in My Life as an Animal Surgeon

动物医院里欢乐、感人的24小时

[美] 尼克·特劳特/著 徐亚宁/译



图书在版编目 (CIP) 数据

请告诉我哪儿痛: 动物医院里欢乐、感人的 24 小时 / (美) 特劳特著; 徐亚宁译. —北京: 中信出版社, 2013.5

书名原文: Tell Me Where It Hurts: A Day of Humor, Healing, and Hope in My Life as An Animal Surgeon
ISBN 978-7-5086-3832-4

I. ①请… II. ①特… ②徐… III. ①纪实文学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 028099 号

Tell Me Where It Hurts: A Day of Humor, Healing, and Hope in My Life as An Animal Surgeon copyright © 2008 by Nick Trout
Simplified Chinese translation copyright © 2013 by China CITIC Press

This translation published by arrangement with Broadway Books, an imprint of The Crown Publishing Group, a division of Random House, Inc., through Bardonia-Chinese Media Agency.

ALL RIGHTS RESERVED.

本书仅限于中国大陆地区发行销售

请告诉我哪儿痛——动物医院里欢乐、感人的 24 小时

著 者: [美] 尼克·特劳特

译 者: 徐亚宁

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京京师印务有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 11 字 数: 211 千字

版 次: 2013 年 5 月第 1 版

印 次: 2013 年 5 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2010-4084

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-3832-4 / I · 361

定 价: 32.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



您即将读到的故事绝非虚构，都是现实生活中发生的事，是我对 25 年来与成千上万只动物接触的经历进行了回忆并从中筛选出的一些故事，当然，你也可以把它们当作半真半假的叙述。

这些故事当中的绝大多数都是我亲身经历的，我尽可能地将它们变成了患者准确而又详尽的医疗记录。在许多情况下，我会回访宠物的主人，以填补缺失的信息、我曾经在临床上错失的那些被忽视的以及未说出口的看法。通常情况下我会改变名字以及容易被识别出的特征，偶尔也会将特殊的以及典型的特点保留下来。为达到这一目的，我对宠物及其主人的记述都会保持匿名，除非有些主人坚持要公开自己的身份。

这些故事中也不乏同事们讲给我的一些奇闻逸事，我也作了许多记录，并试图控制自己不要去妄加想象（当然努力有限），但我会竭力保持信息的真实性。

最后，为了和 21 世纪兽医学中产生新鲜事物的速度、力度和强度保持一致，我将所有故事浓缩在一天之中。您可以将它想象成坐在旅游巴士上完成的一次旅行。我本可以将它视为在堪萨斯州的一趟行程，由专人驾驶豪华轿车，但这会显得冷清而乏味，因此我希望身为读者的您会更喜欢骑在摩托车上，在上下班高峰时段去感受穿越波士顿的那种兴奋。



作者手记 VII

第一章 凌晨 2 : 47 | 夜半来电 I

第二章 清晨 7 : 24 | 少不更事的日子 25

第三章 清晨 7 : 48 | 漂亮女人 51

第四章 上午 8 : 30 | 转诊 67

第五章 上午 9 : 12 | 冒险的尝试与受害者 85

第六章 上午 9 : 21 | 死亡之吻 109

第七章 上午 10 : 11 | 危险关系 127

第八章 上午 10 : 22 | 风险较小的并发症 155

第九章 上午 10 : 47 | 超大体型 191

第十章 上午 10 : 56 | 最后一根稻草 209

第十一章 中午 12 : 01 | 避开珍奇宠物 227

第十二章 中午 12 : 41 | 职业选择 247

第十三章 中午 12 : 54 | 过度整形 265

第十四章 下午 2 : 47 | 锋利的刀锋 279

第十五章 下午 6 : 35 | 异物 303

第十六章 晚上 10 : 02 | 合理的怀疑 321

致 谢 341



第一章

凌晨 2:47 | 夜半来电

TELL ME WHERE
IT HURTS





TELL ME WHERE
IT HURTS

对于一个英国人来说，这也许让人感到奇怪，但有时候半夜时分做急救手术的过程就像概述波士顿红袜队整个赛季的完美表现一样。不出预料，这一过程的开端也许会不顺利，缓慢而混乱，直到逐渐有了节奏，形成气势，让你备受打击却又能看到那熟悉的一线希望。当到了最后阶段，大家都接受这样的结果，有可能失败，也有可能失望，但是为此付出的努力是那么心甘情愿和令人难忘。偶尔，如果你真的很幸运，也会有奇迹发生。

就在半小时前，电话铃声就开始打扰我那甜美而又舒适的无梦之境。

“你好！”两个毫不连贯的音节从我沙哑黏涩的喉咙里挤了出来。

“我是新来的外科住院医生基涅。虽然我们从未谋面，但我这里接手了一只 10 岁、已经绝育的雌性德国牧羊犬。她胃部肿胀……可……嗯……实在是抱歉，我想让您来我这里给她动手术。”

我只是听见电话那头有声音，却无法听清她说了些什么。我的大脑仍处于休眠状态。

“喂，您还在听吗？”

“是的，我在听。”我沙哑地回应道，用手搓了搓脸，问道：“现在几点了？”

她告诉我时间，然后又不停地向我道歉。

“我真不想打扰您，我给指导医生的呼机留言了，但现在他还没有回复，所以，我不知道该怎么办了。”她的话在我脑中回荡——“山谷女郎”般抑扬顿挫的音调^①——睡意蒙眬的我忽然想起了最近我们部门的新人介绍会，“欢迎来自加州大学戴维斯分校的第一年外科住院医生，莎拉·基涅。”

我渐渐清醒，从床上坐起来，告诉妻子继续安睡。

“没问题，基涅医生，请告诉我那条牧羊犬胃胀和肠扭转的情况。”

作为一名新来的外科住院医生，基涅医生可能知道关于GDV的一切。“GDV”是胃扩张和肠扭转症的首字母缩写，即通常人们所讲的简单意义上的“肿胀”。但在她接受培训的这个阶段，她对这个词的理解很有可能只是纯学术层面的或仅仅是教科书上的词汇和短语。在她看来，疾病就是用醒目的粉色荧光笔重点画出的大量信息。她还有一年就从兽医学院毕业了，在这一年当中她可能会诊断和处理数起GDV病例。她完全了解解剖学上出现的不可思议的差错以及由此可能引起的不可避免的、无法控制的病理状况。她甚至完全知道

^① 山谷女郎 (Valley Girl)，指出现在旧金山、好莱坞一带媒体中的、具有代表性特色的白人女性声音。——编者注

该做什么。但是，直到现在，直到当晚，她还根本没有拿起过手术刀成功完成过任何手术。今晚，她职业生涯的第一次，她是随时待命的外科医生，她需要帮助，这并不奇怪。

这种病症通常会出现于德国牧羊犬、大丹犬以及贵妇犬等深胸犬的身上，但我发现像腊肠犬这样的小型犬有时也会遇到这种情况。这种病症的发病原因还没人能够完全解释清楚。但通常情况下，动物在吃下大量食物并进行了活动后，大约一小时左右就会出现这种症状。发酵的气体开始在膨胀的胃部积聚，无论是什么原因，整个器官都会在身体内部缠绕扭转。这种症状对于狗来说是灾难性的。拧结的大块食物占据食道，因此，尽管可怜的小东西竭力地想吐掉刚刚吃下的食物并排出吞进的气体，但却无济于事。胃部毫无限制地扩张至胸腔、破坏着自身的血液供应系统，并挤压肺部，同时血液也会回流到心脏。动物在这种情况下的存活时间是不确定的，但狗在几小时内就会死亡。时间非常紧迫，因此必须尽快作出诊断。

“她在昨晚 7 点左右吃下了一大包狗粮，临睡前主人带她出去遛了一圈，快半夜的时候，主人听到狗竭力地想吐却吐不出来，她使浑身解数想摆脱这种难受的状态。她看上去都快要爆炸了，从腹部的 X 光片来看，这是典型的双泡症状。”

我其实一直在等待着对病情的描述。从 X 光片上分析，狗的胃部扭结并且肿胀，就像是重量级拳击运动员那巨大的拳击手套的黑色投影一样，看来基涅医生的诊断是正确的。

“她的病情稳定吗？”我问道。

“不太稳定，她的血压非常低，我们根本没时间在她身上找到清晰的静脉，更别说给她插导尿管了。”基涅医生说道。

我的脚摇摇晃晃地离开了床铺，手在床边摸来摸去找衣服。

“尽你所能试着给她插胃管，我会尽快赶到。”



安琪儿动物医疗中心是马萨诸塞州防止虐待动物协会的一个分支，它位于牙买加平原上的一个波士顿社区，这个社区由许多移民组成，日渐显示出富人居住区的特征。虽然目前对兽医院的规模级别还没有划分标准，但我认为，安琪儿在 18 万平方英尺的区域里已经算是比较大的一家医疗中心了。在这里，70 多名兽医每年要为将近 50 000 只猫猫狗狗以及珍奇宠物提供服务。

做了 10 年的外科医生，我知道有关波士顿交通状况的一些令人不快的传闻完全都是些托词。因为在凌晨 3 点的时候往返于上下班的地面间本该是很简单的事，而我却不得不选择在靠近我家门前的最好的停车点出发。

时值 1 月，新英格兰地区的路面落了几英寸厚的雪，成就了一个微缩版本的安第斯山脉，不过铲雪机已经将雪铲到了路旁的墙角。我走在雪水浸泡的沥青路面上，像一个痔疮发作的老人，时刻作好准备以防自己滑倒在黑色的冰面上。尽管已经被叫醒一个小时了，但我的睡意就像是印象中阳光明媚的清晨里的那层薄雾，才开始渐渐散去。此时，我已走进了我在五楼的工作地点，朝着未消毒的手术预备区走去。走廊里空荡荡的，地板擦得很亮，电话和传呼机也没有丝毫动静，我似乎进入了一个洒满了消毒剂的废弃城市。而我喜欢这种感觉，因为它使我想起了自己的童年时光，我闯入邻居家的后院去偷成熟的苹果，结果在树上被人嘲弄了一番。任务是隐秘的，甚至是危险

的，但绝对有回报，这让人感觉所做的一切都很值得。

经过放射科，我瞥见核磁共振室外面的玻璃上有自己的身影，我忽然感觉眼前的这个人很陌生：他长着一对小猪眼，左脸颊上还有一道枕头印儿，蓬乱的头发让人觉得很好笑。谢天谢地！幸亏我的患者不会以貌取人。

我的患者斜躺在大大的病床上，颤抖着使劲儿抓挠不锈钢台面。它是个大女孩了，很明显它钟爱高热量食物。它那巧克力色的眼睛里满是恐惧，仿佛在向我尖叫，因为它害怕这种发生在自己身上的奇怪状况和变化。然而当我进入房间并靠近它的时候，它那毛茸茸的大尾巴友好地向我摆动了几下。我喜欢德国牧羊犬，我小的时候也养过一只，然而它的这种姿势给我的感觉是完全没有牧羊犬的特性，甚至让我觉得它十分可爱。在这之前，我一直都在治疗着从远方来的不知名的小动物，它们的情况可以被总结为一张清单，包括疾病、状态、存在的问题以及畸形。突然之间一切都变了。这个动物有名字也有特点，它已经成为我的病人。从此刻起，我开始关注它了。

我拍着它的头，我的手从它那柔软的天鹅绒般的耳朵底下滑过，接着摸到它的胸部，然后就摸到了那个巨大的、坚硬的异常区域，也就是它的腹部，肿胀得就像绷紧的鼓面。

“嗨，小甜心，你是这里不舒服吗？”

对我而言，无论雄雌，不论它们是娇小可爱的喜马拉雅猫还是流着口水的重达 250 磅的牛头獒，我所有的患者都是我的“宝贝”。

基涅医生个头儿不高，脸颊光洁，金色的头发束成一个马尾。她手持注射器转向我，她还不到 25 岁，我不知道当我 43 岁的时候还会不会再去做了这种老掉牙的游戏。她用青涩的目光盯着我，仿佛认为

我一直在对她发号施令。我向她作了自我介绍，伸出手向她保证，我一直在跟我的病人讲话。

“这就是赛奇，”她边说边将氧气面罩扣在狗的鼻子上，“我是莎拉，他是丹。”她跟一名我至今从未见过的清洁工打招呼，但她花时间去这样做也不足为奇。因为对于我们这些人来说，大多都在繁忙的动物医院工作，我们一直处于待命状态，每一天、每一周都会有急救手术要做，但一连几年都是这样的话就真的让人有些无法忍受了。在夜间做急救手术就像是仪式中的一个章节，是为了获取体面的居住权而进行的所有程序当中必不可少的固有条件，也是我们无法忍耐但又不得不去珍惜的一种特殊待遇。我虽然在 15 年前就完成了培训，但如今对于我来说能在半夜进手术室做急救手术的机会也被限制到了每个月只能有一个星期，而且，对于这里的居民来说，我还只是个替补医生。

丹朝我扬了扬他那棱角分明的下巴，给我做了一个不经意的“鬼脸”。他的右眉上穿了眉环，从下嘴唇开始到两个手臂都是大片色彩鲜艳的文身，这和他那犹如吸血鬼般蜡黄的脸形成了鲜明对比。在其他场合，他也许会引起别人的关注，但在这里，工作了一夜之后，他依然能轻松地将心电图仪的电线插好，整理好血氧仪并熟练地调节着静脉注射的液体。

赛奇的侧腹有一个光滑的包块。为了排除停留在胃部并不断膨胀的气体，他们已经直接在它的胃部插入了一支大孔针头。我摸了摸它腹部的光滑区域中心红色的小针眼。它的皮肤已经绷紧得到了极限。很明显之前的治疗是失败的。

“没有办法插胃管吗？”我问，虽然我知道这个问题是多余的。

如果能够成功地给狗插入胃管，从而使用这种较好的方法去降低腹压的话，也就没有必要再去尝试着插入针头了。

基涅医生摇了摇头。

“我觉得恐怕不行。”她说，“她状态很不好，心率 40 并伴有间歇性早搏。她的肤色看上去也很糟糕。”

我并不感到意外，赛奇不良的血液循环已经伤及心脏，这让它似乎一直在无休止地全速冲刺，这种结果再加上由受损胃部吸入的有毒物质就会引发一连串异常而无效的心跳，这就被称作“VPCS”或“室性早搏”。从心率监测仪的声音来判断，室性早搏使得心跳像非洲部落舞蹈那狂热的节拍一样，听上去好似葬礼进行曲中和弦变化的声音。这种症状完全是灾难性的。

当我摘下赛奇的氧气面罩，并抬起它的上唇为它检查牙龈时，它摆动了几下尾巴，对我表示感谢。健康的、鲜红色的组织表明牙周血流正常，而这个组织现在却变成了难看的酱紫色。

“给她静脉注射了多少液体？”

“这会儿输的是第 4 升液体了，”基涅医生说道，“我们花了很长时间才找到了一根静脉，对吗，丹？”

丹点了点头。

赛奇的肤色看上去糟透了。我在想象，如果有人把一个特大的海滩球猛塞进我的胸膛，我知道我的情况也不会好到哪儿去。

“你做得绝对正确，”我说，“它看上去快不行了，你确定它是在 7 点左右进食的吗？”

“她的主人说的，为什么问这个？”

“因为从表现来看，她好像是快不行了，似乎是由于她胃部肿胀

的时间过长造成的。她已经快死了，最好是实施手术使她的情况稳定下来，但是如果她的胃不行了的话，她就真的没救了，我觉得我们没有多少时间再去磨蹭了。赶紧开始给她进行局部麻醉，静脉注射一些抗生素，并把她放平。我们越快，治疗胃扭转的情况就会越好，我要去进行术前擦洗。”

“我得告诉你一件事，”基涅医生说，“狗的主人一直在候诊室等待，他坚持要在进行手术之前和你见个面。”

我小声地叹了口气，但别误会我的意思，和客户进行充分沟通是优秀的兽医关护当中的核心部分。如果有可能，应尽量让宠物的主人参与进来，准确地向他们解释我们正在采取的措施以及这样做的理由，务必使他们成为决策过程中的一分子。但现在，赛奇生命垂危，每浪费一分钟都意味着我的病人会更接近死亡的边缘，无法再从麻醉中苏醒过来。我只想尽快手术，给狗实施治疗，减轻痛苦。也许赛奇的主人还不理解情况的严重性。我想象着自己走进了一个时间决策的困境，不得不和寻衅的主人去开无用的玩笑，告诉他们我知道自己正在做什么、我之前都做了什么，并向他们口头保证是我本人去实施手术，而非我的住院医生。

“好吧，”我说，“我去消毒了，如果5分钟之内我还没有回来的话，就先给她盖上单子，然后开始准备手术。如果我10分钟之内还没回来的话，就喊我去手术室，就这样吧。”

我在去候诊室的路上梳了梳头发，作好准备去应战言辞激烈的中年律师一类的人。尽管等了一个小时，他出现的时候也应该是端正地戴着科伊夫帽，穿着一身一尘不染的条纹西装。但我看到的却是一位年过七旬的老人。他坐在一个角落里，头略低垂，两只布满了老年