

BBC
BOOKS

[英] 迈克尔·伍德 著

The Story of
INDIA
印度的故事

MICHAEL WOOD

廖素珊 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

013031575

K351.0
05

[英] 迈克尔·伍德 著



The Story of
INDIA
印度的故事

MICHAEL WOOD

廖素珊 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社



北航

C1636378

K351.0
05

图书在版编目 (CIP) 数据

印度的故事 / (英) 伍德著; 廖素珊译. —杭州:
浙江大学出版社, 2012.7

The Story of India

ISBN 978-7-308-10229-2

I. ①印… II. ①伍…②廖… III. ①电视纪录片—
解说词—英国—现代 IV. ①I561.35

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 150637 号

印度的故事

[英] 伍德 著 廖素珊 译

责任编辑 叶 敏

文字编辑 周红聪

装帧设计 王小阳

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

制 作 北京百川东汇文化传播有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/16

印 张 16.75

字 数 288千

版 印 次 2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-10229-2

定 价 85.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571) 88925591



The Story of
INDIA
印度的故事

The Story of India by Michael Wood

Copyright © Michael Wood 2007

First published by BBC books, an imprint of Ebury Publishing, A Random House Group Company.

This translation of *The Story of India* first published in 2007 by BBC Worldwide Limited
under the title *The Story of India* is published under license from Woodlands Books Ltd.

Simplified Chinese Translation Copyright © 2011 by Zhejiang University Press

All Rights Reserved

浙江省版权局著作权合同登记图字：11-2010-63

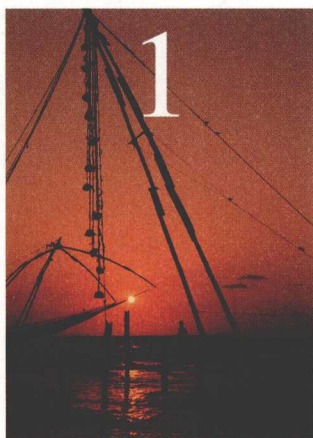


北航

C1636378

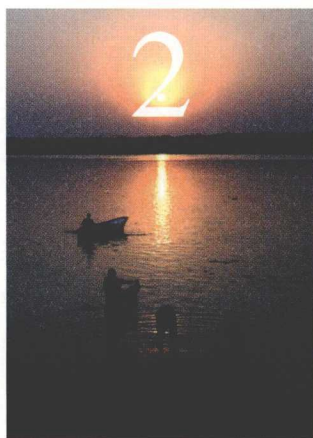
目录

楔子 3



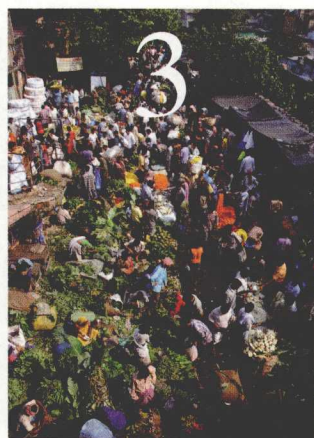
起源和认同

9



理念的力量

53



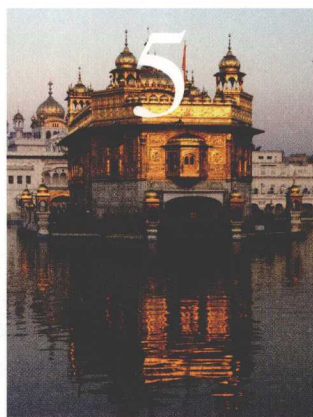
文明的成长

99



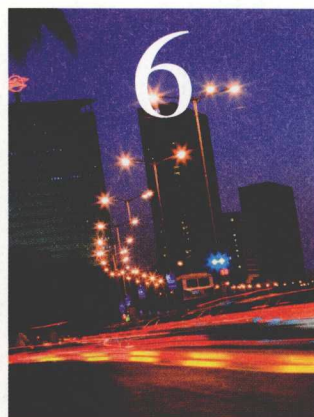
中世纪印度：金
与铁的年代

145



理性的统治：伟
大的莫卧儿

187



自由和解放

225

延伸阅读 254

致谢 257





楔子

此书源于对印度久远的爱恋——这股爱恋洋溢着深沉的尊敬与欣赏，但大都是出于对印度及其文化的有感而发。过去 30 年来，我前往这片次大陆旅行了不下二三十趟，感觉在某些方面我的人生与印度紧密交织。这些旅程常让我领悟到，受到另一个文化欢迎并参与其间是多么光荣的事，特别是它如此丰富多样，让人获益匪浅。妻子与我爱上印度，并在那里成婚，我们的孩子还取了印度名字。我们一家常



到印度旅行，一些最深刻的回忆都是孩童们小时的景象：在泰米尔（Tamil）^[1] 朋友的传统家中欢庆春节，即奶粥节（Pongal）^[2]；坐着当地巴士在南部旅行，拜访高韦里河三角洲（Cavery delta）的古老寺庙；或者说，最令人怀念的是在 2001 年的大壶节（Kumbh Mela）^[3] 中与朋友共挤一项帐篷，那是参与人数最多的全球节庆——更别提

[1] 印度南部泰米尔纳德（Tamil Nadu）邦的主要民族，说泰米尔语，历史可追溯至 2000 年前。

[2] 印度南部印度教重要节日，泰米尔人的元旦，此节名源出泰米尔语的“煮”。当天每家用牛奶煮粥，供神后全家再享用。

[3] 印度大壶节是纪念诸神与阿修罗为了装有甘露的大壶（印度语：kumbh）而进行的战争。传说在争夺期间，大壶中滴下了四滴甘露，分别洒落在安拉阿巴德（Allahabad）、哈里瓦（Haridwar）、纳西克（Nashik）和乌贾因（Ujjain），因此这个节日每三年在这四个圣地轮流举行，吸引成千上万信徒前来沐浴，为全世界最大规模的宗教庆典。

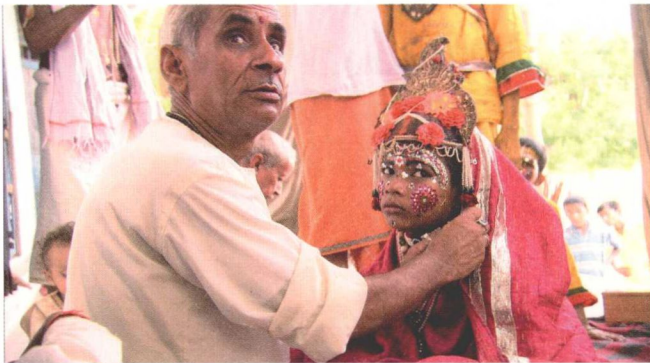
在节庆之后，逃到我们在安拉阿巴德（Allahabad）^[4] 最爱的帕西小饭店大啖粗面粉布丁和水果蛋糕。

但这也是一本由历史学家写成的书。我在世界各地旅行了 40 年，大部分时间在以历史学家的身份撰写书籍和拍摄节目，其中有将近百部作品探讨旅行、历史和冒险（有时候，比如在我们追寻亚历山大大帝的足迹、翻越兴都库什山脉时，是三者兼顾）。

我拍摄过美洲和非洲，伊拉克、埃及、伊朗和中国这些伟大古老文明的影片，并有幸亲睹人类生活的丰富多彩和多样面貌。倘若这些经验享有一贯主题的话，那就是在我们的现在中回荡着过去的低喃。众所周知，在我们的时代，人类认同——文明、文化、部落、个人——在全球各地都遭到抹消的命运。经历数千年建立起来的身份认同，在数代内便佚失。旅行时你会看到，不仅环境、地貌、气候和种族消失殆尽，现代化和全球化也逐渐消除人类差异，特异的语言、习俗、音乐和故事的微妙网络往往不再。我们或许是能够看到各种差异仍旧鲜活存在的最后一代。但我个人认为，世界上没有任何地方像印度一样，呈现出从石器时代到地球村这样丰茂繁盛的人类历史。而这就是此书的故事。

印度成为自由国家仅是 60 年前的事，但它真正的历史却有数千年之久。印度的故事是由不可思议的戏剧、伟大的发明、繁复多貌、惊人的创造力和恢弘的理念所构成的。但它也是全球新兴崛起势力之一的历史。今日，这片次大陆的总人口——包括印度、巴基斯坦和孟加拉国——有 15 亿人，超过全球五分之一，而印度即将超越中国，成为世界上人口最多的国家。印度有 22 种官方语言（包括英文）和 400 种方言，一位中世纪印度作家曾骄傲地指出：“亚洲人，包括蒙古人，以及土耳其人和阿拉伯人在说我们印度语言时无不舌头打结，但我们印度人能说世界上任何语言，就像牧羊人叫唤羊群般轻而易举。”毋庸置疑，印度一向是多语言的国家，总是呈现多元风貌：它伟大的地区文明自成一格（举泰米尔为例，它的文学可追溯至公元前 3 世纪——比大部分的西欧国家还要古老丰富）。这种多元主义和多样面貌充斥于大小事件。印度社会由将近 5000 种种姓和小区团体组成，它们都有自己的规矩、习俗和故事。四种世界性宗教在印度诞生，加上传奇性的 3300 万位本地神祇，过多的派别令人眼花缭乱。它是全球第二大穆斯林国家，而次大陆则拥有全球半数穆斯林。印度远在欧洲之前便拥抱基督教，并欢迎许

[4] 安拉阿巴德（Allahabad）：印度北方邦（Uttar Pradesh）的南部城市，位于恒河和朱木拿河汇流处。



上图：于贝拿勒斯上演的罗摩戏剧，每年十月间天天上演。这些民俗戏剧在北印度无人不晓，它们在 19 世纪作为反抗英国的文化手段，演变至今。

多其他信仰的信徒，包括犹太教徒和帕西教徒（伊朗的琐罗亚斯德教徒），他们受到迫害，来此寻求庇护。

现今，正当西方短暂的强权面临结束之际，印度挟着所有惊人的多样性再度崛起。历史经济学家估算，在 1500 年左右，印度的国内生产总值曾是全球第一，后被中国超过，但两者都在欧洲帝国时代湮灭。当时，历史中心从亚洲移到西欧沿海地带，由新世界的财富推动这个剧变。到了 1900 年，中国和印度的生产总额只占世界的一小部分（印度不到 3%）。在 1947 年独立后的头 45 年，印度政府遵循保护政策，忠于建国者、自由派社会主义者以及甘地主义者的理想，拥护自给自足、不结盟和非暴力的主张。直到最近 15 年来，印度才跟随中国迈向成长。今日印度称霸全球的关键因素就在人口，但擅于信息工程、数学、科技和语言也相当重要。此外英文作为世界通用语言畅行无阻，印度庞大移民的散播和影响力也十分可观。顶尖的金融分析师预测，以目前的趋势来看，到了 21 世纪 30 年代晚期，印度的国内生产总值将超越美国。而 21 世纪将见证亚洲伟大古老文明重返中央舞台。

印度比中国晚开始现代变革，还面临许多难题，特别是社会不平等、乡村贫困、人口过剩和环境破坏。但印度拥有极大优势：它是个开放社会，民主制度活跃，挟带着不可轻忽的实用知识和语言才能；而作为一个文明，长久以来，它多元宽容，并拥有撷取不尽的历史文化资源。印度文明的古老人生目标——利（*artha*，财富和成功）、欲（*kama*，欢愉和爱）、法（*dharma*，美德）和解脱（*moksha*，知识和自由）——仍是不分贫富的主要生活动力，而且在我看来，在可预见的未来仍将如此。尽管困难和缺点重重，国家权力结构和生气勃勃的民主制度于过去 60 年来仍然达成了惊人的成就：它的民主制度足以教导我们许多事物。

本书通过旅行家的眼光来探索印度历史，选择性地叙述印度从悠久过去到现在的记载，强调它故事中的某些关键时刻和主题。无可避免，这只是份简介：印度历史是如此深远丰富和繁杂，无法在一本书内就描绘尽其轮廓。过去 18 个月来，在印度辛勤工作是个很棒的经验，亲眼目击印度惊人故事的最新、最令人兴奋的发展；对我个人而言，我只能在此对花时间提供我们知识的人们致以深深的谢意。最后，我要在此引用 14 世纪的印度诗人阿米库什（Amir Khusro）^[5] 的诗句（他是穆斯林，以波斯文创作

[5] 1253—1325，印度波斯裔音乐家、学者和诗人，为伊斯兰苏非教派（Sutism）及印度苏非卡瓦力（Qawwali）声乐之父。

作，他的祖先是土耳其人，但他认为出生于印度、以印度为祖国使他成为世界上最幸运的人)：

印度的氛围多么令人愉悦！

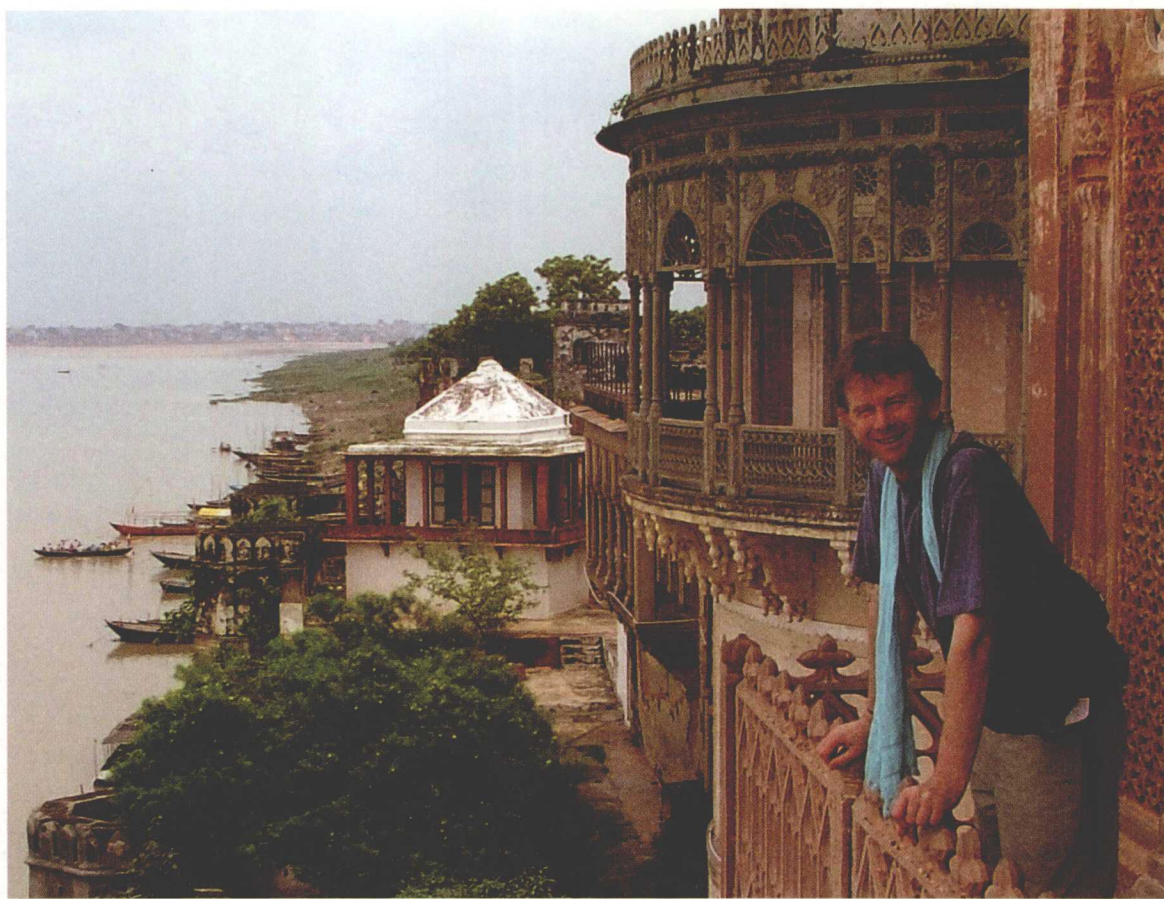
人民的生活方式是人生的最佳导师。

如果外国人路经此地，他无须开口，

因为印度人待他如己。

他们是优秀的主人，能马上赢得他的心，

并教导他如何像花朵般绽放微笑。





1

起源和认同

豪雨止歇，房子后方陡峭山坡上的棕榈树天幕湿透，滴着水珠；暗绿色羊齿叶在幽暗微光中闪烁。我可以听到房间外面大浪退去和浪花沿着海湾口暗礁拍岸的巨大咆哮。在通往灯塔的海滩上，人群聚集在岸边观看夕阳。雨季的天空逐渐清澈，一抹金色光辉绽放在阿拉伯海上方。我正站在喀拉拉沿岸一座别墅的阳台上，这里靠近印度南端。桌子上散布着地图、旅游指南和杂七杂八的东西。过去这几天，我们从卡利卡特（Calicut）^[1] 海岸，经过卡朗格努尔（Cranganore）和科钦，沿着瓦卡拉（Varkala）^[2] 红色悬崖下棕榈树林立的海滩，以及印度之脊西高止山脉（Western Ghats）的葱郁山脚和海洋间的狭长地带南下。像这样的观光胜地也许不适合开始述说过去伟大的迁徙故事，但这是第一批人类在大约 80000 年前离开非洲时所走的路径：它是印度史上的第一趟旅程。



海滨流浪汉

他们是海滨流浪汉，赤脚走下印度狭长而浪涛汹涌的海岸，如同人类总被机运

[1] 印度南部喀拉拉邦的第三大都市，以“香料之都”而闻名。

[2] 位于喀拉拉邦南部。



上图和前页图：科钦周遭的喀拉拉热带海岸是数千年来贸易商和移民的登陆地点，也是非洲第一批迁徙的人类抵达之处。

和渴求推动一般，奋勇向前。但他们也有旺盛的好奇心，这是人类最鲜明的特质。短短几千年内，他们从非洲之角（Horn of Africa）^[3] 绕过印度洋直抵印度南端的科莫林角（Cape Comorin）^[4]，然后远抵安达曼群岛、印度尼西亚和澳大利亚。那时的海平面较低：环绕印度的淡蓝色浅滩从远处可见，这条海岸线在 20000 年前海平面涨高后便消失了。在那时，有陆桥通往斯里兰卡，南北安达曼岛是一座岛屿，但在印度洋沿岸，海滨流浪汉的现代子孙找到祖先路径的微弱痕迹。即使在现在，一小群土著居民仍在沿岸地带生活。在非洲之角对面，人类第一次穿越非洲大陆的地点——也门的白色沙滩满布着鲜红色珊瑚，这里是他们的第一处停留点。沿着这片海岸挖掘出他们扎营所留下的旧石器时代中期工具，与非洲石器时代中期非

[3] 又称索马里半岛，位于非洲东北部。

[4] 印度大陆的最南端。



常类似。越过波斯湾，在地球最险恶的土地之一，居住于巴基斯坦海岸的马克兰人（Makrans）拥有非常古老的 DNA 链（他们可能是亚历山大时代的希腊人于公元前 4 世纪所描述的游牧民族，称之为“食鱼者”，为希腊人东征时所遇到最原始的民族）。

沿着海岸继续前进，在南印度葱茂的山丘，这片土地在进入现代前几乎未受干扰，这里仍住着几批部落，他们极可能是自非洲迁徙而出的第一批海滨流浪汉的后裔。早在人类基因组计划（Human Genome Project）的现代突破发现前，他们的文化和非洲外貌使他们与周遭民族截然不同。英国地区指南记录了他们的名字：卡达尔人（Kadar）、潘尼亚人（Paniyan）和科拉瓦人（Korava）、雅纳迪伊鲁拉人（Yanadi Irula）、加达巴人（Gadaba）和琴楚人（Chenchu）。他们比周遭的达罗毗荼人（Dravidian）^[5] 还要古老，

[5] 居住在印度南部的部族，一般认为达罗毗荼人是亚利安人入侵后南迁的印度土著居民及印度河文明的创始者。



保存自给自足的独特文化，自外于印度教的种姓制度。

翻越山丘，在泰米尔纳德邦境内，我安排与马杜赖大学的遗传学家皮查潘教授会面。他在卡拉部落（Kallar）间有惊人发现。他从印度的最早遗传基因中发现 DNA 古老线粒体和 Y 染色体的痕迹。纯属巧合的是，他的团队检测一个叫维鲁曼迪的男人，发现他有非洲第一批迁徙的现代人类的 M130 基因。随后他们惊讶地发现，维鲁曼迪所属的整个村庄都有 M130 基因，这是借由孤绝于世、严格种姓制度和同族婚姻而流传下来的，因为卡拉人盛行堂表兄弟姐妹通婚，是南印度最古老和最具特色的近亲通婚。

“至少有两次迁徙，”皮查潘教授告诉我，“我们认为语言于稍后发展——也许仅在 10000 年或 15000 年前。语言当然和种族有所不同，但语言容易受到采纳；宗教亦然。与习俗和亲戚关系等相较，那是表面层面，仅是信仰体系：不管觉得怎样，你仍旧相信你的体系，你的神祇。我认为，基于这个理由，印度才成为如此多样但又统一的人类整体。”

“这就是你之所以成为印度人的原因？”我问道。

“嗯，可能是如此，”他开怀大笑，“这个‘人类整体’超越人类的概念。我会说更具人性。”

尽管历史巨浪翻腾，这些人从初始长征后便遗世独立。因此，他们找到这般远古的身份，是近几年来令人吃惊和无法置信的科学突破。教授甚至认为，这些第一批海滨流浪汉为我们提供了基因传承的基础。换言之，世界从此地繁衍：“如果亚当来自非洲，那么夏娃则来自印度。”印度堪称是世界之母！

对印度历史之旅的开端而言，这是个令人困惑的观点。而喀拉拉是了解印度稍后文化层面的恰当地点。撇开暴力、战争和大迁移，人口交易和种族灭绝的现代恐怖行径不谈，人们作为和平的迁徙者和贸易商来到这里。美丽的地貌和气候、无尽丰饶和旺盛的生产力使喀拉拉成为历史上最吸引人的停留点。它的小海港是希腊人希帕罗斯（Hippalos）^[6]、中国将军郑和与在 1492 年绕过好望角抵达这里的达伽马的登陆点：希腊和罗马香料贸易商、从波斯湾来的穆斯林阿拉伯商人，以及中国移民都在喀拉拉的隐蔽地带留下他们的足迹。建筑亦可见一斑：叙利亚基督教大教堂、犹太教堂列柱、巴洛克式葡萄牙香料仓库、英国和荷兰东印度公司荒草蔓生的遗迹，以及现在可廉价飞

[6] 公元前 1 世纪的希腊航海家和商人。传说在他的著作中发现从红海通向印度的直接航线。