

瑞典森林

散步



我向你致敬！

你那世界上最華麗的國土，

你的太陽，你的天空，你的綠野！

茉莉 著



瑞典森林散步 / 茉莉 作

--初版.--台北市：允晨文化，2008.11

面；公分--（當代名家；22）

ISBN 978-986-7178-76-3（平裝）

747.53

97019833

當代名家
22
瑞典森林散步

作 者：茉 莉

發 行 人：廖志峰

責任編輯：周汝婷

美術編輯：王玳甯

法律顧問：蔡欽源、邱賢德律師

出 版：允晨文化實業股份有限公司

地 址：台北市南京東路三段21號6樓

網 址：<http://www.asianculture.com.tw>

e - mail：asian.culture@msa.hinet.net

服務電話：(02)2507-2606

傳真專線：(02)2507-4260

劃撥帳號：0554566-1

登 記 證：行政院新聞局局版臺字第2523號

印 刷：欣佑彩色製版印刷股份有限公司

裝 訂：聿成裝訂股份有限公司

初 版：2008年11月

版權所有・翻印必究

定價：新台幣300元

ISBN：978-986-7178-76-3

本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換



瑞典北部小城松茲瓦爾一角



北歐冬天的白雪黑森林



海邊散步回來



在夏天的森林裡



在森林裡有一座紅色小木屋，是所有瑞典人的夢



森林裡仿古的小吃店



路過幼稚園，孩子們說他們出售石頭



瑞典綠黨的朋友在街頭宣傳環境保護



小樂隊在鄉間慶祝夏天到來



2003年，茉莉與哈維爾在捷克合影



茉莉在圖書館讀報



2000年，茉莉和李察吉爾在聯合國人權會議上合影



茉莉和傅正明在海邊合影



夏天海濱露營地的房子車



在街頭買一盆鮮花回去



教育中心的同事在湖邊小屋燒烤

瑞典森林 散步



茉莉
著

我向你致敬！
你那世界上最華麗的國土，
你的太陽，你的天空，你的綠野！

【推薦序一】

流亡者的細膩觀照，文化人的深刻反思——序介茉莉《瑞典森林散步》

二〇〇七年冬天，在台北國際詩歌節的活動中，我去見了一位曾在流亡時被瑞典庇護的孟加拉女詩人娜斯林（Taslima Nasrin 1962-）。她來到台北時，仍因安全問題受到保護，因為她的詩和社會批評觸怒了自己國家的男性沙文主義和伊斯蘭基本教義派。我因譯介了幾首她的詩，對於她暫時居住在印度孟加拉省加爾各答這個城市，得以較為鄰近自己國家的際遇，感到同情。這樣的居留也不穩定，因為印度的伊斯蘭教徒也極力想要驅逐她。為此，我在一篇報紙的星期專論〈伸出擁抱庇護的手，彰顯人權自由之光〉，呼籲台灣政府當局經由社會提供庇護力量，向娜斯林或類似處境的世界流亡者伸出歡迎的手，特別是對一些詩人、作家、藝術家。「一個在經濟發展有卓越成果的台灣；一個在轉型民主化有成績的台灣；一個追尋著確立國家條件和正常化的台灣，應該向世界顯示更多的文化形貌，彰顯更被注目的人權、自由之光。」

就在接到茉莉的《瑞典森林散步》書稿前不久，我出席了一場紀念彭明敏和他兩位學生共同發表〈台灣人民自救宣言〉

四十四週年活動前，以二戰終戰六十三週年的八月十五日為引導的活動，談論了台灣歷史的際遇。彭明敏當年從台灣流亡海外，首站的庇護地即是瑞典。這也是孟加拉女詩人娜斯林，和本書作者茉莉從自己國度流亡的庇護之地。瑞典——一個對於人權的普世價值懷有信念，並加以實踐的國家，這樣的國家庇護了許許多多來自世界各地的流亡者。茉莉，從亞洲的中國；彭明敏，從亞洲的台灣；娜斯林，從亞洲的孟加拉，都在瑞典的土地留下自由的印記。

翻開書序，茉莉以〈感恩〉為題，在文中說：「一篇又一篇，我用中文寫下自己在瑞典尋而有得的感想，……心裡企盼著，不僅是慷慨給予我出版機會的台灣朋友能分享北歐經驗，我那故國的同胞也能夠讀到此書。」可以想像，這本《瑞典森林散步》與台灣的連帶，以及與中國的連帶。去國多年的茉莉說：「我的同胞會在字裡行間發現，去國多年的我，是如何滿心誠摯地為他們寫作。」通行漢字的台灣，因緣際會地也能夠閱讀流露在這本書中的心意，感受自由追尋在一個對近代文明有所憧憬的心靈是如何映照，如何呈顯。

就如同當年彭明敏流亡於瑞典，走過威權獨裁的台灣也曾有過許多流亡於海外的異議分子。流亡就如同茉莉所言：「通常意味著與故國親友人為兩地的隔離，意味著漂泊、徬徨、躑躅和徘徊。即使到了一個更好的國度，即使離開專制走進民主，對很多人來說，流亡仍然是一種難以承受的生命之重。」確是這樣，否則不會有茉莉慨言的：「一些八九民運的流亡者在轟轟烈烈之

後，忍受不了異國的清苦，開始向中共當局表示悔意要求赦免，以各種方式回國了。」茉莉是選擇在流亡離開之間來形想出自由、民主、人權的價值之前，仍然選擇流亡的人。

她離開原來自己所屬的一個專制國家，認為「有了機會，在這塊和平的綠洲紮下根來，仔細地觀察一個公義與寬容並存，民主和自由實踐的社會。」她是一個有所作為的流亡者，帶著「母國與移居國的兩種文化」因而「有了雙重的視野」，而且以不和任何權力、經濟利益聯盟的獨立精神和超然立場，想為她的母國，為她已經離開了的土地上的人民，描繪異邦新聲。在瑞典之這個異邦，她和許多因為戰爭，政治迫害以及饑荒而逃來的不同國家難民一樣，重新學習，並且在十五年流亡生活中保持了心理平衡，作了有良心的知識分子、文化人；特別是她以為標榜的，前東歐國家的流亡知識分子的「每當祖國發生了什麼，流亡者都有道德義務，去表示他們的態度。自覺或不自覺地，他們充當了國內無法發出聲音者的代言人。」《瑞典森林散步》是她從《人權之旅》、《山麓那邊是西藏》的一本新書，以「異鄉故事」、「瑞典模式」、「歐洲風雲」、「文林拾翠」、「故國回眸」五輯，流露一個流亡者在瑞典這個異國的投影。

我只在有一年暑夏之際去過瑞典，不能體會茉莉所說，那年冬天，他們一家「從溫暖的香港來到寒冷的瑞典北方，面對一片白雪黑森林」的情境。但瑞典導演柏格曼電影裡的氛圍卻是能夠感受的。在那樣冷冽的國度，以「人道主義」溫暖一個流亡移民者的心，並且讓她抒寫出在瑞典森林散步的情懷，而且以這樣的

情懷兼及了書中各輯的探觸。我翻閱著書稿中的篇章，以一個台灣人的身分，能夠感受到細膩而深刻的世界觀照與中國反思。這讓我不只想起台灣的流亡者彭明敏在瑞典的經歷，也不只讓我想起孟加拉女詩人娜斯林在瑞典接受庇護的經歷，更讓我想起納粹德國時代，猶太裔女詩人沙克絲（Nolly Sachs, 1891-1970）在瑞典的流亡經歷。

在「瑞典森林散步」，茉莉既沉澱於瑞典這個國家的自然與文化情境，對於瑞典文明有深刻體認；她也從政治與社視野描述「瑞典模式」；從瑞典看歐洲，「歐洲風雲」中她觸及了歐洲許多國家的課題；「文林拾翠」的幾篇書評以及文化人的論述，呈現她觀照的面向；而「故國回眸」中殷殷的回顧中國相關事物，流露著自己流亡之後的情懷，她甚至觸及了流亡在台灣蔣介石在士林的官邸花園。或感性洋溢，或知性澎湃，《瑞典森林散步》因而具有抒情和批評的雙重色彩，既輕盈又沉重的聲音瀰漫在她流利的文字調性裡。比起她上一本書《山麓那邊是西藏》，顯得更為豐富，閱讀起來更吸引人。

記得一九九〇年代初，在韓國首爾見了現已回返中國、當時仍在流亡的中國詩人北島，從他的詩〈鄉音〉裡「我對著鏡子說中文／一個公園有自己的冬天」的行句，想像他曾寄寓在北歐國家的情境；也從他同一首詩裡的「祖國是一種鄉音／我在電話線的另一端／聽見了我的恐懼」，想像他如何面對發生六四天安門事件的中國。一九九七年夏天，我也曾與一位德國波鴻魯爾大學

漢學家馬漢先教授的學生，於訪問仍在波昂的國會時，參與了當時在總理府周邊抗議中國國家主席江澤民到訪的FREE TIBET組織和中國民運分子的活動，能夠想像中國民運分子聲援FREE TIBET的心情。因為旅行，在許多國家留下足跡的我，曾經在一首題為〈中國〉的詩裡，喟嘆過「遙遠的距離／在監獄之外／人權被鐫刻在良心犯的心版／自由成為綑綁自由人的繩索／中國是一個法庭／中國是一座墓園／迴蕩著／哀悼生命的鐘聲」，用以描述在電視新聞裡看到挪威發出的諾貝爾和平獎可能頒發給魏京生的感觸。閱讀茉莉《瑞典森林散步》的書稿，對照二〇〇八年北京奧運所標示的中國發展，衡量其自由，民主和人權的文明尺度，觀察這樣的一個大國對台灣的態度，深深感慨像茉莉和許許多多中國異議分子流亡者仍然選擇漂泊在異國他鄉的第二祖國的不得不然！也許，中國需要傾聽的是這些異議分子流亡者的聲音，需要觀照的是：一種更文明的國家與社會想像！

《瑞典森林散步》將出版之際，很榮幸為茉莉的這本新書寫下一些感想，並誠摯地推薦給台灣的讀者，推薦給中國與世界漢字中文的閱讀者。聽聽茉莉發自北歐國度瑞典的聲音，更多的中國異議分子文化人的聲音被聽見，被重視，中國才會更進步，更文明。一個更進步，更文明的中國，不只對中國人有益，也會對中國的亞洲週邊國家有益，對世界有益！

李敏勇

（作者為國家文藝獎得主、詩人、文化評論家）