

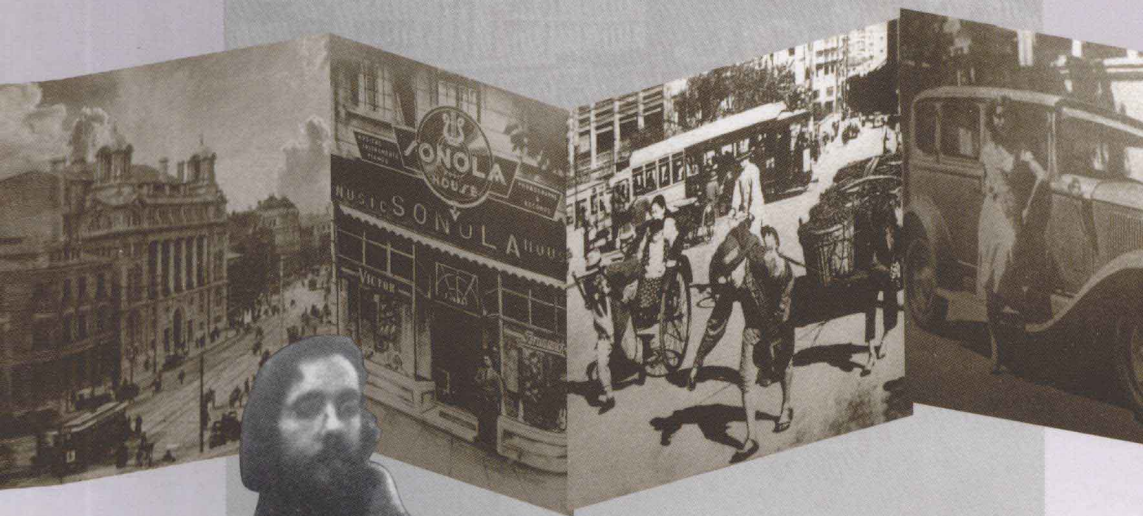


音韵文化丛书

一个人和一座城

——上海白俄罗森日记

赵鑫珊



上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House



音韵文化丛书

一个人和一座城

——上海白俄罗森日记

赵鑫珊



上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人和一座城:上海白俄罗斯日记/赵鑫珊著.

-上海:上海文艺出版社.2012.5

ISBN 978-7-5321-4283-5

I. ①一… II. ①赵… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 067313 号

责任编辑:夏宁

封面设计:王志伟

一个人和一座城
——上海白俄罗斯日记
赵鑫珊 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 苏州文艺印刷厂印刷

开本 650×958 1/16 印张 23.25 插页 2 字数 348,000

2012 年 5 月第 1 版 2012 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4283-5/I · 3311 定价: 45.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系
T: 0512-66063782

目 录

题记十二则	1
告别伦敦	21
慕尼黑印象	24
卡尔的姐姐	25
沿莱茵河两岸风光的建筑写生	26
告别德国	30
回到莫斯科	33
决定向东逃亡	36
亡命途中,妻女双亡	38
登岸上海滩	39
上海建筑初步印象	40
向 S 将军致敬	44
卖船和卖军火	47
我渐渐见到了亮光和希望	48
俄侨难民施食所(施粥棚)	51
上帝助我	53
第一次泡咖啡馆	55
沃林娜握着我的手	58
H 建筑设计事务所夜夜灯火通明	59
沃林娜要回苏联	62
霞飞路上的 G 咖啡屋	64

惜别 H 建筑设计事务所	66
巧遇叶菲莫夫	68
参加英格丽的婚礼	70
踏察浦东民居	72
我终于有了属于自己的一栋屋	76
H 先生临终前握着我的右手说	78
第一次约英格丽出来喝咖啡	82
同约费成了朋友	84
我将会在上海留下自己的脚印	89
什么是白俄?	92
同英格丽一道去淘书	94
在 H 先生的墓前	97
像男人对待女人那样	100
学说汉语,认汉字	102
霞飞路上的“文艺复兴”咖啡屋	105
叶菲莫夫这个人	110
去俄侨施济所捐款	111
大道德的大尴尬	112
庐山避暑	115
英格丽怀孕了	121
三人行	122
对繁荣大上海的感觉	123
家破人亡的一天	127
往后的日子怎么过?	128
S 主教和圣母大堂	130
忙,是件好事	133
乡愁	137
我看中医和针灸	139
努力学古汉语	141
在英格丽墓前	142

拉二胡的盲人	143
俄国小面包房里的沉思	145
“我善养吾浩然之气”	147
两本好书	149
小中见大和生存的勇气	151
“圣母大堂”奠基仪式	154
星期五聚会	156
从了解上海日常生活看“天高地厚”	157
“世界公民”小组	158
上海这座城市的过去和现在	162
以有为之人,逢有为之时,据有为之地	171
进一步探索上海里弄建筑风格	177
荣获特别奖	181
又一次聚会“弟弟斯”	182
答记者问	184
回到自己的内心世界	189
“圣母大堂”建成	191
上海的吉卜赛人	192
关于“R 或者 E”	195
在上海建设委员会的讲演	200
答应为《贵族之家》创作插图	212
道德高于政治	215
犯罪学的哲学	218
交稿(插图)的日子	223
墓前独白	229
上海市长吴铁城	231
上海的舞厅	232
我不孤独	235
从广告看上海的繁荣	236
同《密勒氏评论报》主编的一席谈	241

中日战争全面爆发	243
“八一三”事变	245
R 建筑设计事务所的命运	246
有人告别“弟弟斯”	248
巧遇犹太兄妹	249
“维也纳小小咖啡屋”	254
“弟弟斯”迎来了犹太兄妹	260
陪同朱迪丝去采访	263
我恨日本人	268
上海：世界第七大商港	271
来自南美的两封信	283
犹太社区	287
再访犹太社区	295
第二次世界大战爆发	299
又访犹太难民和幸存者	302
苏德战争爆发	307
收听西方电台广播	309
太平洋战争爆发	311
冬天已经来了	312
陶陶被捕	313
我从牢狱出来	314
“静后见万物”	315
健康嫉妒和病态嫉妒	317
分成两大阵营的俄侨	319
访贫苦俄侨单身宿舍	320
建立“无国籍难民限定居住区”	322
有不少醉生梦死的上海人	323
俄文杂志《新时代》	324
提篮桥街头见闻	325
雅可比在黎明前倒下	326

德国集中营幸存者名单	327
日本投降	328
喜接陶陶电话	329
叶菲莫夫被判刑	330
蒋夫人宋美龄同我交谈	331
俄侨返回祖国潮	333
我们再次相聚在虹口	334
同一舞台,两处幕落	335
壁炉前的独白	337
烛光里	338
风雪夜归人	340
壁炉与天堂	341
我的最后归宿	342
我在这边(此岸)的事情做完了	343
民国时期,中国人才开始站起来	344
什么是死?	345
告别尘世——给陶陶的信	347
后记	
——罗森的一生拓展了我的视界和内外阅历	351
附录:这部小说的由来	355

题记十二则

题记之一

历史长篇小说的主人公是小说家的想象同历史上存在过的真实相结合的产物。

读者手中这部小说的主人公是上海白俄建筑师(政治难民)罗森,无国籍亡命者。

情节最简单的长篇小说只有三种人:

作者、主人公和读者。

——2010年夏日于上海淮海中路835号Citta咖啡屋二楼一个幽静角落



题记之二

历史小说家理应成为世界的眼睛。世界通过这只眼睛去看它那段逝去了的、一去不复返的岁月。

在小说家的笔下,那个时代有声有色、有形有象地复活了。

历史小说不是满足读者的消遣,排遣无聊,而是帮助他走近、认识那段历史,最后认识当代世界。因为今天是昨天的继续,是昨天的今天。

题记之三

一个人的日记是一个很小的世界，我企图以小见大，通过个人“狭小的世界”去表现一个广大的天地——20世纪二十至四十年代的大上海。

长篇历史小说具有高度概括的表现力。它能够表达世界的视觉、听觉、触觉和味觉，当然还有嗅觉。

可以说，长篇历史小说是一个大写人所吟唱的一首记忆往事的叙事诗，它的最佳状态是在朗诵。

它扩大了我们的视界，丰富了我们的人生或内外阅历，等于延长了我们的寿命。有这等好事，为什么不尽心尽性尽情尽力去做呢？

尝试一下并不损失什么。我有的是精力、动力和闲暇；也有足够的空格子供我去填满、去爬。



题记之四

小说家的首要任务是通过笔下主人公的命运去吸引读者。让读者同主人公去一块哭一块笑，一块去感受、体验和理解人生，也一块去悲伤、焦虑和惆怅。

母鸡下蛋要找个僻静的角落。为了《罗森日记》破壳而出，我常常在浦东川扬河畔散步，或找家咖啡屋的一个幽静角落去落座，构思。

上海没有山坡、山谷和荒野，没有寒鸦数点，流水绕孤村，我只好把落座咖啡屋作为荒村古岸、野水浮云和斜阳断桥的代用品。于是便有了《一个人和一座城》的故事大纲。

题记之五

温饱之后,人的最凶恶敌人是无聊、空虚和单调。

于是文学艺术活动便成了人同空虚、苦闷和无聊进行殊死格斗的永恒战场。

人不能退缩寸步。退缩便意味着坠入根本性的无聊、空虚再加上苦闷的深渊。

或者说,文学艺术活动是对根本性质的空虚、无聊和苦闷的永恒报复。

摇滚乐和街舞的本质,也是报复。搓麻将和打扑克则是最大众化和层次最低的一种报复。

我报复,故我在。

于是才有了《一个人和一座城》的写作。



题记之六

在赫西俄德的《神谱》中，奥林匹斯山的女神缪斯就说过：

“我们知道如何把许多虚构的故事说得像真的，但是如果我们愿意，我们也知道如何述说真事。”（《神谱》，第27页，张竹明、蒋平译，商务印书馆，1997年）

这回，我遵循缪斯女神的教导，努力把有关罗森的故事说得像是真的那样，首先要打动我，再去打动读者。也许我被打动，读者却无动于衷。这样的小说便是失败的。

题记之七

通过长篇历史小说的人物去反映、体现一个历史时代,这种可能性是存在的。

小说关心的是人,以及人在时代、在世界的处境,尤其是根本处境、哲学处境。

19世纪法国的左拉说:“长篇小说的灵活框架可以把全部知识的总和都包容进来。”

早年,很久以前,我便读到过这个命题。但只有在今天,我自己开始动手写长篇历史小说的时候,我对此才有了真正的体认,并倍受鼓舞,它像一束海岸灯塔的光,照亮我前进的航路。

我意识到,可以把长篇小说提高到历史哲学(*The Philosophy of History*)的地位,至少可以走近这个目标。我努力。

这种努力使我的日子过得充实,虎虎有生气。“日日是好日。”



题记之八

今天是传统文学和网络文学相互碰撞、了解和携手并进并存的年代，都是为了满足人性的需要。

用文学的视角和语言，把淹没了的一段历史废墟挖掘出来，让它复活，也是一种创造，也有属于自己的一份快乐。

在这个世界上，各人根据自身的情况去寻找自己的快乐，才是人生一场的真谛。

传统文学和网络文学有个最基本的共同点：

用汉字讲故事和抒情。读者则通过汉字的阅读，得到听故事的满足和审美愉悦。

这是作者和读者签订的千年契约，至今没有变，没有！

题记之九

在自然科学中,有不变的基本(普适)常数(*The Universal Constants*),比如 π (圆周率)、光速、普朗克常数,万有引力常数、电子电荷和精细结构常数等。当然还有生物学中的不变量DNA。

从这些基本的普适常数中,科学家见出了神性,瞥见了上帝的身影和他构筑世界的砖石,并对这些砖石敬而畏之,看成是自己一生最美好、最崇高的使命。

同样,文学家也要在自己的作品中去努力揭示作为人的那些永远不变的东西。

不管时代、社会怎么变,人性中有些东西是不变的。我笔下的《上海白俄罗斯日记》(以下简称《罗森日记》)的最高追求正是试图去揭示那些不变的东西。尽管我不曾经历过七八十年前的上海白俄现象,但我可以通过或借助于文学语言的形象思维把早已逝去的那段历史在某种程度上或状态下复活。

这便是历史小说的神奇功能了。

历史的天空经过暴风雨后,会出现色彩斑斓的长虹。