

申请美国名校本科 那点事儿

(新西兰) 梁旺◎编著

透彻解析美国名校申请
步步为营提早备战冲击!



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS



SECRETS OF
GETTING INTO
AMERICAN
TOP UNIVERSITIES

申请美国名校本科 那点事儿

SECRETS ● F
GETTING INTO ● AMERICAN
TOP UNIVERSITIES

(新西兰) 梁旺◎编著



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

本书通过对美国名校评估申请学生时最为看重的三个方面——学习成绩、课外活动和申请文书三道难关进行详细剖析,让中国申请学生对此有充分认识,进而在高中阶段、甚至初中阶段就早作准备,认真备战冲击。此外,本书对中国学生及家长颇为头疼的选校也作了详细介绍,并根据近年搜集整理的资料,提供了大量资讯供学生及家长参考使用。

本书分高中阶段准备篇和申请阶段准备篇,两部分内容将申请美国名校本科时学生及家长应该准备的、应该注意的、应该了解的内容进行了系统归纳,以清晰地脉络提示了学生及家长时间的安排、准备的重心等,是一本非常实用的参考书。本书不仅适合那些申请去美国留学的学生,也适合去其他国家留学的学生,书中的准备流程、注意事项等同样具有参考价值。

图书在版编目(CIP)数据

申请美国名校本科那点事儿/梁旺编著. —北京:机械工业出版社, 2012.4
ISBN 978-7-111-37913-3

I. ①申… II. ①梁… III. ①留学生教育—概况—美国 ②高等学校—介绍—美国 IV. ①G649.712.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 059027 号

机械工业出版社 (北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037)

责任编辑:唐绮峰

责任印制:杨 曦

北京四季青印刷厂印刷

2012 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

169mm×239mm·13 印张·250 千字

0 001—5 000 册

标准书号:ISBN 978-7-111-37913-3

定价:29.80 元

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社发行部调换

电话服务

网络服务

社服务中心:(010) 88361066

门户网:<http://www.cmpbook.com>

销售一部:(010) 68326294

教材网:<http://www.cmpedu.com>

销售二部:(010) 88379649

读者购书热线:(010) 88379203

封面无防伪标均为盗版

每年的 3、4 月，申请美国大学秋季入学的中国学生都会获知自己的申请结果。此时，许多留学中介机构会挑选一些协助申请名校成功的学生案例在自己的公司网站上公布，作为公司业绩昭示大众。那些有留学意向的学生及其家长们，多是通过这类留学中介网站上的资料或者参加留学中介举办的推介会，或多或少地了解一些美国大学的招生政策和录取要求。例如：申请美国名校，学生需要良好的高中学习成绩、准备考 TOEFL 和 SAT、开展一些课外活动、在申请时准备出色的申请文书等。从广义上讲，这些资讯没有问题，但过于笼统，仅仅指明了学生努力的方向，而具体怎么做，留学中介一般会三缄其口，不会详细告知。

被自己心仪的美国名校录取，是每一名申请美国名校本科课程学生的梦想。尤其是最近几年，怀揣这样梦想的中国学生越来越多，以前形容高考是挤独木桥，现在高考这座独木桥早已变成康庄大道了，而申请美国名校则成了众人趋之若鹜、万众齐挤独木桥之势。如何做才能脱颖而出成为实现这一梦想的幸运儿呢？常言道：知己知彼，百战不殆。前人总结出来的兵法要诀，同样适用于申请美国名校。了解美国名校录取规则，提早准备，步步为营，尽量满足美国名校对优秀申请学生的期许，从而在申请材料中将个人亮点悉数展示出来，才能获得这些美国名校录取官员的青睐。学生明确认知及遵循这一策略，在美国名校申请过程中十分关键！而这一点也正是本书写作的初衷。

对于什么样的美国大学可以称为名校，每个人心中会有不同的评判标准。本书将其定义为：在美国新闻与世界报道（*US News and World Report*）一年一度发表的美国大学评估报告上，综合大学排名前 50 的大学以及排名前 30 的文理学院绝对有资格称为名校。这样定义的理由是，在世界颇具盛名的泰晤士高等教育增刊（*The Times Higher Education Supplement*）的世界大学排名榜上，排名前 50 的美国综合大学绝大多数位列世界百强名校榜单。而文理学院不参与这项世界大学排名，但排名前 30 的美国文理学院，在美国本土备受推崇，声名远播，深受美国本土高中生的喜爱。这些大学与文理学院被称为美国名校实至名归、名副其实。

其实,要想被这些美国名校录取着实不易,需要在众多优秀的申请学生中出类拔萃,方能脱颖而出,获得美国名校招生官的青睐。然而也简单,申请学生凭借个人努力,在美国名校评估申请学生时最为看重的学习成绩、课外活动和申请文书三个方面都能表现优异,被名校录取也并非遥不可及。这三个方面可谓是申请美国名校的三道难关,即学业关、活动关和短文关,申请学生需要用优异表现一关一关地突破才有可能被美国名校的招生官相中并获得录取。本书通过对这三关进行详细剖析,让中国申请学生对此有充分认识,进而早做准备。此外,本书对中国学生及家长颇为头疼的选校也作了详细介绍,提供了大量资讯供学生及家长参考使用。

实际上,本书是笔者 2009 年至 2011 年三年间研究美国留学的一份全面总结报告。2009 年初,笔者进入一家教育咨询公司工作,开始专注于中国高中生申请美国名校本科课程这一课题,对此进行认真分析研究。从 2009 年 7 月开始,在之后的两年多时间里,笔者陆续在《留学生》、《世界教育信息》以及《新东方英语·中学生》三本杂志上发表数篇研究文章,其中包括《冲击美国名校要勇闯“三关”》、《美国名校不喜欢书呆子》、《赴美留学,眼睛别只盯着那些大学——撩开美国文理学院的“面纱”》、《课外活动:打造你的“闪光点”》、《扮靓 essay 留学美国》、《留学推荐信切勿马虎》、《高中留学预备课程:读 A Level、IB 还是 AP?》等,向中国学生介绍美国名校本科招生政策,对中国高中生申请美国名校需注意的问题给出具体建议。2011 年上半年,在笔者写作《美英名校申请短文轻松写》时,就萌生写作念头,决意在这些研究文章的基础上进一步深入研究,结合自己近年搜集整理、总结归纳的美国名校申请资料,完成这本揭秘美国名校申请的实用指导书籍。

在本书的写作过程中,本人所在的公司同事及家人朱晓利、梁立蛟给予了大量的支持和帮助,葛翊哲、张瑜、陆雪儿、于俊婷等同学提供了自己申请美国大学时使用的 essay,对这些人员,笔者在此一并诚意致谢!

由于本人水平所限,书中难免存在一些问题,笔者期盼业内专家以及读者朋友对此书提出修改建议,以便将来再版时能够加以完善,更好地服务中国学生!

联系电邮:lw6968@126.com

梁 旺
2012 年 2 月

作者简介

梁旺，新西兰奥克兰大学翻译硕士，首都经贸大学经济学硕士，从事留学咨询工作多年。2002年~2008年在新西兰学习、工作近七年。2008年年底回国工作，在某教育咨询有限公司任职高级教育顾问，系统研究美国大学留学申请以及美英大学申请文书写作，在杂志上发表多篇相关研究文章。经作者指导修改申请短文的多名学生，被美国的宾夕法尼亚、圣母、维克森林及密歇根大学，英国的牛津、剑桥及帝国理工大学，加拿大的多伦多、英属哥伦比亚大学等世界顶尖大学录取。

作者近年撰写的留学出版物：

书籍：

- | | | |
|---------------|---------|------|
| 《美英名校申请短文轻松写》 | 世图北京公司 | 2011 |
| 《留学写作及学习技巧指南》 | 外研社 | 2006 |
| 《留学口语全攻略》（合著） | 外研社 | 2006 |
| 《飞跃新西兰》 | 电子工业出版社 | 2004 |

专栏：

在2008年《留学生》杂志的1~12期上撰写《跟我一起去留学》专栏。

文章：

在《留学生》、《世界教育信息》和《新东方英语·中学生》三本杂志上发表了数十篇与留学相关的文章。

新浪博客：

<http://blog.sina.com.cn/lwmark>

目 录

编者的话
作者简介

● 高中阶段准备篇

第一章 名校录取看重啥——理清思路备战名校申请	2
第一节 初步了解美国大学	2
第二节 解析名校录取规则	5
第二章 亮眼成绩打基础——学业优秀确保闯过首关	19
第一节 美国大学录取新生不搞成绩一刀切	19
第二节 高中学业优秀是冲击美国名校的基石	23
第三节 中外合作课程 A level、IB 和 AP 的选择	25
第四节 美国大学入学标准化考试 SAT 和 ACT	31
第五节 英语语言水平考试 TOEFL 和 IELTS	35
第三章 课外活动巧开展——夺目亮点打造制胜先机	38
第一节 参加课外活动非常有必要	38
第二节 大学评估课外活动三标准	41
第三节 课外活动开展三个方面	42

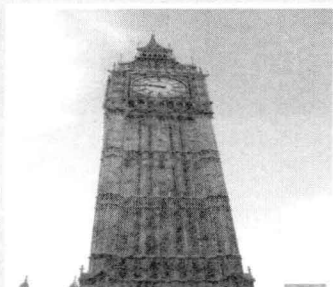
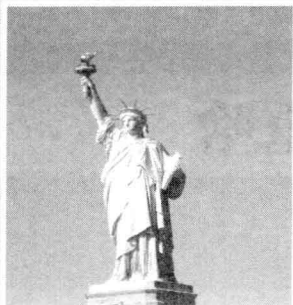
● 申请阶段攻略篇

第一章 申请准备早动手——准备充分巧用申请秘笈	48
第一节 申请表格——认真备好各项申请材料	48
第二节 把握时机——了解申请基本常识	50
第三节 选择大学——择校思考要素及三级制选校策略	58
第四节 申请文书——剖析自我、熟悉大学并重	61
第二章 美国名校多了解——知己知彼做好择校准备	64
第一节 美国综合大学名校情况简介	64
第二节 撩开美国文理学院的“面纱”	127
第三节 美国著名大学地理分布地图	142

第三章 妙笔生花展潜质——申请 essay 助你脱颖而出	146
第一节 申请美国名校要写什么?	146
第二节 申请短文写作三点建议	152
第三节 学生优秀申请短文点评	158
第四节 留学推荐信千万别马虎	183

● 附录

附录一 学生申请信息汇总表	190
附录二 2012 年度美国综合大学、文理学院排名	197



高中阶段准备篇

如果你从高一开始做赴美留学的准备，那么你已经迟了一年，因为中国的初三相当于美国的高中一年级。冲击美国名校，你从初三开始就需要认真备战了！

第一章 名校录取看重啥

——理清思路备战名校申请

当一名中国高中生（含初三学生）开始有赴美留学的意愿后，首先要做的就是着手搜集申请美国留学的信息资料，认真做好调查研究工作，为申请阶段的顺利进行打下坚实的基础。作为一名申请学生，其实很像一名求职者：作为求职者，求职前了解应聘单位的招聘条件，然后经过与自身条件相比较，才能决定是否向招聘单位递交求职材料；当然，与之非常不同的是，申请美国大学，中国学生可以在递交申请材料的两、三年之前就可以了解大学的录取条件和要求，然后有针对性地进行充分的前期准备工作，查漏补缺，投其所好（录取官员）所好，通过完善自身，创造条件来满足美国大学录取学生的各项条件要求。

下面，我们一起探究那些美国名校录取新生的要求，探讨如何满足招生官们的期待，以便稳扎稳打、步步为营，让有志留学美国的你打赢这场冲击美国名校的攻坚战！

第一节 初步了解美国大学

留学去美国，这是近几年众多有意出国留学的中国学生的首选。这股赴美留学热潮已呈现越来越热的趋势。2009年下半年，据某中学对中外合作办学项目高一年级学生进行的问卷调查，首选留学目的地国家是美国的学生占全部学生的比例接近90%。虽然，等到申请季节，未必真会有这么高比例的学生申请美国大学，但不可否认的是，确实有越来越多的中国学生选择赴美国大学就读本科课程。而美国大学内中国留学生人数近年的增长速度，也印证了中国学生赴美留学热潮的不断高涨。据统计，2007~2008学年，中国在美高等教育阶段的总人数为81127人，较上一年度增长了19.8%，远远高于上一年度较前一年度8.2%的增长幅度。而美国2010年开放门户报告统计的数据显示，在2009~2010学年中，美国高等教育机构中的中国学生人数超过12.7万，同比增加29.9%。已经超过

印度，成留美第一生源国。

作为当今世界上科技最先进、经济最发达的国家，美国一直非常重视发展教育，而高等教育更被举世公认为最高水准，享誉世界的著名大学数量众多，吸引世界各地学子前往美国完成高等教育，攻读各等级学位。在 2010 年度泰晤士高等教育增刊（*The Times Higher Education Supplement*）世界大学排名榜上，世界上排名前 20 名的大学中有 15 所为美国大学，前 100 名中美国大学占据一半以上，有 53 所美国大学榜上有名。谈及美国知名的大学，映入人们脑海的马上会是一大串如雷贯耳的大学校名：哈佛、耶鲁、麻省理工、普林斯顿、斯坦福、加州伯克利等。当然，还有很多大学中国学生不太熟知，但在国际上凭借良好的科研能力、高质量教育而享有崇高的声誉。每年的世界大学百强排名榜，美国大学均上榜 50 多所大学，显示美国的大学教育在世界上的突出强势地位。到美国学习最前沿的专业知识，是很多赴美留学生的强烈愿望。据统计，目前美国的大学汇集了世界上 70% 的诺贝尔奖获得者。而全球大约 30% 的科学和工程类论文、44% 经常被引用的论文，都出自美国的大学。拥有高素质的教职员工，强调自主能力与学术自由而呈现出来的浓厚的学术研究氛围，精挑细选出来的优秀学生毕业后取得的不俗成就，确保了美国大学在世界范围的高等院校中独领风骚。最近几年，每年都有来自 200 多个国家和地区五、六十万名留学生前往美国大学读书，学生在这样的环境下有众多体验多元文化冲击的机会，能够很好地拓宽国际视野，使自己成为全球化时代合格的世界公民。

截至 2009 年底，美国共有各类高等院校 4 216 所。根据办学主体划分，分公立校（1 700 所）和私立校（2 516 所）两类，其中公立校占 45% 左右，主要是那些州立大学或学院，以及郡立的社区学院；而私立校占 55% 左右，主要是那些综合大学、文理学院和职业学院。

根据提供的课程和颁发的学位进行划分的话，这 4 200 多所高等院校可以划分成学院和综合大学两大类。

（一）学院

根据学校提供的课程以及学生毕业可获得的文凭，美国的学院主要分为三类：

社区学院

两年制学院，主要开设大学前两年课程、职业技术课程，学生毕业获文凭证书（Diploma），类似中国大专证书；

专业学院

主要开设技术及技能类教育课程,如机械、建筑、工程、法律、医药、管理等专业,为社会培养专业人才,学生毕业可获得本科学士学位。

文理学院

主要开设人文科学、社会及行为科学、自然科学等提高学生人文素养的学院,以本科层次为主,毕业获得本科学士学位,少数文理学院也颁授少量学科的硕士学位。近年,中国学生对排名靠前的美国文理学院逐渐开始青睐,申请人数逐年增多。

专业学院和文理学院均为四年制学院。

(二) 综合大学

对于美国的综合大学,中国学生一般申请的是被美国 *US News and World Report* 评为一类 (First Tier) 的大学 (综合排名为第 1~197 位),少数学生会申请二类 (Second Tier) 大学 (综合排名从第 198~260 位)。综合大学一般是由文理学院+研究生院+专业学院构成,可颁发学士、硕士、博士三级学位。而这三级学位获得的条件分别为:

- ★ 学士:本科 4 年,学生需获得 130~180 学分;
- ★ 硕士:研究生 2 年,分课程硕士和研究硕士;
- ★ 博士:研究生 2~5 年,分哲学 (PhD) 博士和专业博士。

美国大学实行三种学年制:

- ★ 二学期制:秋、春季两个学期,目前大约 60% 的美国高校实行;
- ★ 三学期制:分别于 8、1、4 月份开学;
- ★ 学季制:上课时间分别为 9~12 月,1~3 月,4~6 月,而 7~8 月为假期。

在美国攻读本科学士学位课程,按照所学专业的教学大纲,一般需要修读 130~180 个学分。成功修完一门课,便可获得若干学分。本科课程一般包括前两年修读核心 (又称基础) 课程,后两年学习专业主修课程以及一些选修课程。每一门课学生每周一般要听 2~3 次授课 (lecture),参加小组讨论 (seminar) 和/或专题研讨或讲座 (workshop)。而对学业的考核形式一般包括参加小测验 (test)、考试 (exam),撰写小论文 (essay),报告 (report),小组作业 (group assignment),口头陈述 (oral presentation),有些课程需要有实习 (internship) 或者带薪实习 (co-op) 经历。

在教学实践中,美国大学的教师们不鼓励学生死记硬背所学知识,而重视学

生能力的培养，鼓励学生活学活用，将知识应用于实践中去。与此同时，重视培养学生独立研究、独立思考能力，鼓励推陈出新，鼓励学生勇于挑战已被普遍接受的观念，培养创新意识，创造性地解决新的不熟悉的问题。践行这样的教学理念，美国高校培养出的毕业生普遍不信守陈规，有较强的创新能力，敢想敢为，因而，许多美国名校毕业生走上工作岗位后，很快就能在工作中崭露头角，进而出人头地，成为专业领域内的精英人才。而美国名校凭借优秀毕业生取得的不俗成就，让大学积累了显赫声望，吸引世界各地越来越多的莘莘学子申请这些名校，逐年降低的录取率已充分证明了这一点！

第二节 解析名校录取规则

美国的哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福等著名大学，凭借毕业生出色的表现、傲人的成就，声名远播享誉全世界，成为全世界优秀学子敬仰万分的求学求知的圣地。这些美国名校办学成功的秘密其实很简单，就是聘用功成名就、专业造诣非凡的教授来精心培养有成功潜质的学生，把学生培养成为能为社会做出不俗贡献的一流人才，进而成为能为人类做出不朽贡献的精英人才。因而，严把入学关，筛选出有成功潜质的学生是这些著名大学招生部门一年一度最为重要的工作。那么，这些美国名校是怎样甄选那些优秀学生的呢？

一、美国著名大学录取政策扫描

下面我们从哈佛、耶鲁以及斯坦福三所著名大学的网站上摘录一些文字，来看一下这些顶尖大学是如何进行招生工作，以及如何来对一名学生进行评估的。

（一）谁来评估申请材料？

哈佛大学：

Most applications are read by two or more members of the Admissions Committee, and are considered very carefully in a series of committee meetings where a majority vote is required for admission. The entire process requires several months.

译文：大多数申请学生的材料由录取委员会的两位或更多的成员进行审读，在一系列的

委员会会议上采用多数投票通过的方式加以认真考虑。整个审核过程需要数月才能完成。

耶鲁大学：

We convene a committee of experienced admissions officers, Yale faculty, and Yale deans to select applicants who have shown exceptional engagement, ability, and promise.

译文：我们设立了由有丰富经验的录取官、耶鲁教工及系主任组成的录取委员会，来甄选出那些已展现超常责任感、能力以及发展前途的申请学生。

（二）信奉哪些录取理念？

耶鲁大学：

As we carefully and respectfully review every application, two questions guide our admissions team: "Who is likely to make the most of Yale's resources?" and "Who will contribute most significantly to the Yale community?"

We estimate that over three quarters of the students who apply for admission to Yale are qualified to do the work here. Between two and three hundred students in any year are so strong academically that their admission is scarcely ever in doubt. But here is the thing to know: the great majority of students who are admitted stand out from the rest because a lot of little things, when added up, tip the scale in their favor. So what matters most in your application? Ultimately, everything matters. The good news in that is that when so many little things figure into an admissions decision, it is fruitless to worry too much about any one of them.

Our advice is to pursue what you love and tell us about that. Be yourself. Ask the teachers who really know you to recommend you. Apply and relax.

要点摘译：

谁最能够充分利用耶鲁大学的资源？谁将给耶鲁大学社区带来更有意义的贡献？这两个问题是耶鲁大学录取团队评估每位学生申请材料的指导原则。

什么在申请中起重要作用？提交的每份材料都重要！申请学生的方方面面都会影响录取决定，因而也就无需过分担心每个单项的影响——大学会综合、全面考察每一名申请学生！

斯坦福大学：

As we review applications, several ideas guide our work...

Academic Excellence

The primary criterion for admission to Stanford is academic excellence. We look for your preparation and potential to succeed. We expect you to challenge yourself throughout high school and to do very well. The most important credential that enables us to evaluate your academic record is the high school transcript. Remember, however, that our evaluation of your application goes beyond any numerical formula. There is no minimum GPA or test score; nor is there any specific number of AP or honors courses you must have on your transcript that will secure your admission to Stanford.

Intellectual Vitality

We want to see your commitment, dedication, and genuine interest in expanding your intellectual horizons; both in what you write about yourself and in what others write on your behalf. We want to see the kind of curiosity and enthusiasm that will allow you to spark a lively discussion in a freshman seminar and continue the conversation at a dinner table. We want to see the energy and depth of commitment you will bring to your endeavors, whether that means in a research lab, while being part of a community organization, during a performance, or on an athletic field. We want to see the initiative with which you seek out opportunities that expand your perspective and that will allow you to participate in creating new knowledge.

Personal Context

Just as no two Stanford students are the same, no two Stanford applicants are identical. This means that as we review each application, we must pay careful attention to unique circumstances. We take into account family background, educational differences, employment, and life experiences. By focusing on your achievements within context, we evaluate how you have excelled within your unique school environment and how you have taken advantage of what was available to you in your school and community.

It is important to know these variables are not listed in order of importance in our evaluation and selection process. We review applications in an integrated format where no one portion can be considered without the other.

要点摘译:

考察申请学生时侧重下面三个方面:

学业优秀——主要录取评估指标，重点查看高中成绩单，各项成绩没有最低分数线。

思维活跃——通过个人撰写的申请短文及他人为学生撰写的推荐信，查看申请学生对追求知识的热忱、敬业以及独特兴趣。

个人环境——学生个人独特生长环境会被考虑，并关注学生在此环境下取得的成就，以评估学生将来会如何利用大学资源。

(三) 评估考虑哪些因素？

首先我们来看一下哈佛大学在其网站 Applying to Harvard Frequently Asked Questions (申请哈佛常见问题解答) 栏目中对录取标准的解答，以此了解哈佛大学录取新生时，注重一名申请学生的哪些方面。

What kind of admissions criteria does Harvard use?

There is no formula for gaining admission to Harvard. **Academic accomplishment in high school** is important, but the Admissions Committee also considers many other criteria, such as **community involvement, leadership and distinction in extracurricular activities, and work experience**. The Admissions Committee does not use quotas of any kind. We rely on teachers, counselors, headmasters, and alumni / ae to share information with us about applicants' strength of character, their ability to overcome adversity, and other personal qualities—all of which play a part in the Admissions Committee's decisions.

点评：文中黑体字点出了哈佛大学录取标准的要点——高中学术成绩、社区参与、领导能力、课外活动表现突出以及工作经验。

再看看美国西部最著名的大学 Stanford University 录取新生最看重的因素：

Evaluation of our applicants consists of many things, but four key and common factors are...

Curriculum

We do not have a required high school (or college) curriculum, but we do make recommendations. We expect freshman applicants have engaged in a rigorous curriculum and chosen from among the most demanding courses available in secondary school. It is not necessary to have loaded your schedule with every advanced course offered; but if such courses are available to you,

we expect you have taken advantage of many of them. Our most competitive freshman applicants often have 4 years (grades 9-12) of English, 4 years of math (including Calculus), 4 years of social studies, 4 years of science (including Biology, Chemistry and Physics) and 4 years of a foreign language.

There is flexibility, however, in how we view an applicant's curriculum. For example, an applicant may be competitive with just 3 years of a foreign language through 11th grade but also with 5 math courses taken in the last 4 years. Conversely, an applicant may be competitive with double languages all 4 years and just 3 years of social studies.

While most of our applicants have enrolled in an accredited secondary school program(or college), students from schools that may not have undergone the accreditation process as of yet, as well as those with exceptional circumstances are given equal consideration.

Teacher / Instructor Evaluations

As we read the two required evaluations, we hope to discover specific evidence of your intellectual vitality. For this reason, we want to hear from those teachers / instructors who know the most about your performance in an academic setting. The evaluations for freshman applicants should be from teachers who taught you in the 11th or 12th grades in one of the core academic subjects (English, math, foreign language, social studies, or science) – though we will certainly accept evaluations from earlier grades in unusual circumstances.

Essays

The evaluation of your application essays may inspire more myths than any other part of the college admission process. One of the misperceptions applicants might hear is that we are looking for a “right answer” in your essays. That is impossible, as there are no right answers. We read essays to get to know you as a person and to learn about the ideas and interests that motivate you.

The strongest essays are those where the student's genuine voice stands out. Because we want to discover who you are, resist the urge to “package” yourself in order to come across in a way you think Stanford wants. Such attempts simply blur