

苏中

文学评论选



下卷

苏中◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

苏中文学评论选

SUZHONG

WENXUE PINGLUN XUAN

苏中◎著

下 卷



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

苏中文学评论选/苏中著. —合肥:安徽文艺出版社,2013.2

ISBN 978-7-5396-4267-3

I. ①苏… II. ①苏… III. ①文艺评论-中国-当代-文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 015021 号

出 版 人:朱寒冬

责任编辑:岑 杰 沈喜阳

装帧设计:许含章

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:合肥星光印务有限责任公司 (0551)64235059

开本:700×1000 1/16 印张:36.5 字数:600千字

版次:2013年2月第1版 2013年2月第1次印刷

定价:58.00元(上、下卷)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

目 录

意会——读万卷书

意会——读万卷书 / 003

抛砖

——关于读书的随想 / 006

江山代有才人出

——寄语青年朋友 / 008

选材与开掘 / 012

读《品玩人生》

——说幽默 / 021

说味儿 / 024

多一些关注

——对少儿文艺的思考 / 026

关于英雄的话题 / 029

安徽当代文学的走势与进程 / 034

论《孤独者》

论《孤独者》

——魏连殳的形象塑造 / 063

当代儒林群像图

——《同窗》人物谈 / 076

爱情和写爱情

——略谈几个写家务事儿女情的短篇小说 / 090

巾幗传奇

——评《画魂——张玉良传》 / 099

寻找自己的最佳位置

——关于熊尚志小说的杂议 / 106

《凡人》与作家其人 / 112

社会主义建设者的战斗记录

——兼论特写 / 115

情节和人物 / 124

我们将怎样理解“阿 K” / 129

黎·穆特里夫的诗 / 136

收获

——安徽小说创作的一个轮廓 / 140

杂花生树

——邹人煜杂文印象 / 154

走笔传神 / 156

青年杂文家的朝气

——由《中国青年杂文选》引发的感触 / 159

丹心·丹青·丹枫

——吴树声的人品·文品·书品和画品 / 163

与当代同步的安徽当代诗词 / 167

向真善美深度开掘 / 169

新的希望和新的契机

——第五届安徽文学奖获奖作品简评 / 173

倾泻真情

倾泻真情

——序《贾梦雷诗文选》/ 179

我所认识的白榕

——序《花街》/ 183

活跃的艺术感觉

——序《小镇皇后》/ 188

乡恋——小城故事多

——序《徐瑛文集》/ 191

自然·从容·鲜活

——序汤湘华《漂洋过海香椿树》/ 196

活蹦乱跳的王兴国和他的小说 / 200

贴近人民的心声

——读《走入枫香地》/ 204

正直文人的正直声音

正直文人的正直声音 / 209

《白鹿原》随想 / 211

马钢作家的新视野 / 215

读《归去来兮》的感受 / 219

勤奋成就了他 / 221

三个亮点

——《陈其美》印象 / 223

第一个十年

第一个十年

——鲁彦周创作论之一 / 227

求新求异求变

——读《阴阳关的阴阳梦》 / 246

人性的视角

——《双凤楼》管见 / 250

追求

——贺《鲁彦周文集》出版 / 254

泣书别词

——悼彦周 / 256

陈登科的小说世界

陈登科的小说世界 / 261

文苑失骏——悼陈登科 / 273

附录

“四闲”“四动”苏中老(贾梦雷) / 279

记评论家苏中(黄季耕) / 283

苏中:与共和国同成长的文学人生(秦鸣) / 286

革命情怀,战士本色

——访著名文艺评论家苏中(乔延凤) / 288

意会——读万卷书

苏中文学评论选

意会——读万卷书

初学写作者,往往都十分殷切地期望有经验的先辈多传播一些写作方法的经验和技巧,有的甚至渴望得到行之有效的“窍门”或“秘诀”。这并没有什么奇怪。我也有过同样的经历和追求,也如饥似渴地读过那些《小说作法》、《戏剧教程》、《文艺描写辞典》之类的书,以求掌握写作的基础知识。“开卷有益”,这些书也可一读,它们至少也能告诉我们一些入门的常识。但老实说,这类书大都令我失望了,因为我没能从中得到掌握写作的方法或窍门。相反,倒是作品本身,帮助我逐步了解了写作上的某些基本的规律性问题。比如“什么叫小说”、“如何写小品文”、“文章的开篇和布局”之类的定义式和解说式文字,虽然也讲得头头是道,但并不能使我们真正懂得小说或散文的特性以及写作要领。但熟读作品,读过各种各样的小说、散文之后,我们就会不知不觉地领会了它的特性,耳濡目染一多,似乎无形中就知道怎么写了。绝大部分业余作者,恐怕都是直接受作品的影响和启发而拿起笔来写作的。我想,这大概就是“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会诌”的道理吧!

现在的情况不同了。我们已有了一些科学的理论著作、基础知识著作和一些先辈的经验之谈,这些都是我们掌握基础知识及写作规律的必不可少的读物,我们应当好好学习。但对一个准备从事写作的人来说,要想真正掌握写作的要领和技能,我以为还是必须多读、熟读和精读一批优秀作品。据我看,作家的经验,包括他的技巧和方法,主要不在他的“我如何写作”的经验谈里,而是在他的作品里。他的作品本身,就是他写作经验的结晶,也是他的写作技巧和方法的直接体现。因此,我们与其指望作家用怎样写某某作品的经验来引导我们,还不如认真读他的作品更为实际有效。

创作——作为一种精神劳动,它的创造过程,既是有规律可循的,又是难以具体讲清它的制作过程的;既有可掌握的技巧和方法,又没有固定不变的定理及公式和模式。物质产品的制作,有固定的规格、要领和操作方法,只要你按照样品规格如法制作出来,你就很好地完成了任务。制作过程中的技术、方法、经验都是具体的、有规定性的、看得见的,也是可以照样搬来运用的。但创作却是一种不可重复的精神劳动。物质产品的每一次重复,都增加了一件合格的产品,但精神产品的重复,哪怕只是大致相似,则只能是废品一宗。这种特点也就决定了作家们所应用的技巧和方法,都不是固定不变的,在不同主题、不同素材的条件下,有着各自不同的表现手法。他们这些经验既没有办法像钳工师傅那样手把手传给徒弟,而且我们也没法照样搬来应用。我甚至想,写作经验这东西,可能是宜于意会而难以言传的。所以才只有“菜谱”、“药方”而没有“文谱”、“诗方”。但所谓“意会”,也并不是什么神秘的东西,不过是人们由于反复接触某一种事物而领略了它的奥秘的一种现象。

作品读多了,我们不但会潜移默化地深受其思想内容的感染和影响,慢慢也会不知不觉地对它的艺术构造、表现方法以及作家的风格、特色、技巧等等,都会产生一定的了解和认识。这大概就是“意会”。这样的积累日益增多,就会逐步系统化、明朗化、理论化,并会形成自己对某些规律性问题由感性到理性的认识。我们许多人都不一定上过写作课,但却正拿着笔写通讯或小说,有的还能写出不错的作品,这本领恐怕就是从读作品中学来的。

我曾在一个文工团创作组工作过。我不熟悉戏剧艺术,虽然也学过三十六种戏剧性用法,但还是不能把握戏剧性。我向一位老师请教,他的回答很简单:“你看一百个剧本。”后来我真的照他的要求做了,读了不止一百个剧本。尽管我仍然没写出过好剧本,但对戏剧艺术的规律和特征,则因此而有了较为具体的了解。从此以后,我对创作上许多难以解决的问题,常常都从大量阅读作品中去寻求答案,有了这个基础,再辅之以必要的理论性的探讨,可以较为切实地解决一些问题。

我们初学者不是常常急于“提不高”吗?不是常常由于虽有好素材因为

缺乏表现能力而苦恼吗？我看良方无他，就是多读书。是杜甫说的吧，“读书破万卷，下笔如有神”。书读多了，就会有神助之。让我们从读书开始提高我们的基础素养吧，但请记住：读万卷书。

抛 砖

——关于读书的随想

我不想非议社会上这个热那个热的潮流,但我更期待读书热的兴起。世上各行各业的人,从粗通文墨到博古通今者,都需要通过读书来扩大、补充、更新自己的知识。所谓“书读得越多越蠢”那不过是对某些死读书、读死书而不知书的教条主义者的讽喻,绝不是说书可以使人变蠢。相反,书会使人变得更聪颖、理智、通达、明察。书是智慧之泉,也是力量之泉。读书是课堂教育的延续、扩展和补充,是提高民族素质的基本途径。人的素质不外是由品德和知识两部分所组成,读书则可在这两个方面使人得到充实和提高。当然,书本知识不是知识的全部,但有了丰厚的书本知识,方能使人更容易也更深刻地理解生活知识和实践知识,所谓“知书达理”,就是这个意思。反过来说,一个科学文化知识极端低下的人,往往不懂事理、不懂道理、不懂法理、不懂义理,那就既容易上当受骗,也易于因无知易犯过失。

人们的学习条件不同。有的人上了小学中学大学以后,又读硕士、博士,他们读书既有导师指点又有同学交流,当然很幸运。但大多数人没有这种机遇,只能把走上工作岗位后的业余攻读作为课堂学习的延续。在这一点上,大家的起点和机遇是一样的,能否学有所成,全看你是否能把读书视为充实自我完善自我更新自我跨越自我的人生目标了,七十二行,行行出状元。一个人不论干什么,首先要确认自己是有用的,同时还要力争当上本行业的状元。这就要求你既要钻研乃至精通本行的专业,又要博学多识,能把本行业与其他行业间纵向、横向的继承、交叉、联结、影响及制约关系理清弄明,要达到这一步,除了实践,很大程度上取决于读书。所以古人把“读万卷书”作为成功之路,古今中外许多伟大人物的经历也都告诉我们,读书与事业的成功是紧紧联系在一起的。

我个人毫无所成,但我这一点点知识,基本上全是靠业余攻读而得来。我少时家贫,读不起普通中学,只得上了一所免费寄宿的相当于初中的技校,两年后毕业,在煤矿当工人。当时才16岁。那时我不懂得工人阶级的伟大,所以一门心思想摆脱那种处境,就开始了漫长的业余读书生涯。但我当时并没有明确的目标,只是力求在各方面充填知识,由于对文学有点偏爱,故对文学书看得多一些。入伍后,那一点爱好文学的念头,又驱动我进了冀察热辽鲁艺文学系学习,从此便开始了集中于文学的读书生涯。工作后,大多数时间是在文学期刊编辑部工作,由于经常要和作家、理论家、学者打交道,深感自己的底子太薄,学识太差,无法适应工作,同时又难有机会进科班深造,所以就横下一条心,几乎把所有的业余时间都交给了读书。古今中外经史子集、文学名著、经典哲学,而至三教九流、杂学异说。我都尽可能涉猎一番。读不懂的,先囫圇吞枣,然后再慢慢求解,读不下去的就一遍又一遍地硬啃,直到读罢为止。几十年的时间下来,也就慢慢积累起一点本专业的的基础知识和一般的学识。我自认是一个尝到读书甜头的人,也深领此中乐趣,不说上了瘾吧,至少也可以说是入迷。而今的年轻人比我的基础好,比我的条件好,当然会从读书中获得更多的教益。

业余攻读,没有固定模式,也没有特定章法,全凭自我追求和自我把握。要说时间,咱们中国人很富有,要说好书,今天更是琳琅满目,要说社会关怀,许多报章杂志都很热心于倡导和辅导,任何人拿出一部分时间用于读书是一点问题也没有的。俄国的杜勃罗留波夫在十三岁那一年读了四百一十种书,这既是奇迹,也是恒心力量的显示。我们不必说要超过他了,就是比他少上五倍,一年也是八十多种书,十年二十年下来,不也就学富五车了吗?那时,你也就是一位没进科班的硕士、博士、博士后或者是某一领域的状元了。

江山代有才人出

——寄语青年朋友

我来安徽已45年了。在将近半个世纪的时日里,目睹了几代青年作家的涌现、发展和成熟,我为此感到很幸运。在他们成长初期,我常常为他们对文学事业的热情执著追求所感染,在他们走向成熟以后,又一再为他们的拼搏精神和文学才智而打动。几十年来,我始终把与青年作家交朋友,当做既是相互交流又是激励自己的分内之事来看待,深感受益匪浅。

青年作家的涌现和成长,是支撑文学事业繁荣发展的根基,所谓江山代有才人出,正是文坛得以兴旺的标志。新时期以来,文坛老将固然以焕发青春的姿态和百倍的热情为安徽文艺事业做出杰出贡献,而一茬又一茬成长中的青年作家群体,不仅壮大了队伍,也在创作上显示出了多姿多彩的风格,推出一批内容深厚、艺术精美的力作,促进了文学的繁荣与活跃。先是有散文的王英琦、诗歌的梁小斌、小说的祝兴义崭露头角;接着又有小说的潘军、陈源斌、许辉、李平易,诗歌的蒋维扬、陈所巨崛起而出;再过一阵又有小说的季宇、严歌平、孙志保走强;近几年则有小说的许春樵、程鹰、曹多勇、郭明辉,诗歌的白梦,散文的潘小平,儿童文学的伍美珍等等一大批新人才俊为文坛添彩增辉。应当说,时下是青年作家发展空间极为良好的时刻,更是青年作家应当全方面打造自己、攀登文学高峰的有利时机。为此,我希望青年作家们在高学识、高品德、高标准艺术追求三个方面下一番苦功,突破现有局面,实现自我跨越。

高文化修养,当然包括文凭、学历,但主要不光指学历,而是指学识。今天的中青年作家群体,在学历上,或者说在基础文化水平上,已与上世纪五六十年代涌现的作家大不相同。那时候因提倡在工农兵中培养作家,故不怎么强调文化修养方面的事,而且也确有一些工农兵出身的人,在领导的培

养和个人努力下,在文学上获得了某些成就。但文化毕竟是文学创作的基础条件,倘文化底蕴不丰,势必会直接地影响着文学内容的深度和文学表现的力度,甚至会阻碍其持续发展。有些人出道时,文化底蕴虽不丰厚,但伴随他一生的文学生涯,始终不间断地充实自己各方面的学识,逐步使自己积累起一个作家必须具备的种种学识,基本上完成了向学者型文人的转化,故使他得以持续发展并终于成就了一番事业。可以毫不夸张地说,这些人在创作上的进展和他们在学识上的进展是同步的、共进共生的。而某些原来文化基础薄弱又未能花大力气改善这种状况的人,便不得不随着时间的推移而消失于文坛。不是文坛淘汰了他,而是他自己未能给自己的可持续发展注入新的能源和动力,故难免自动停机。

作家面对的社会生活和自然世界是无边无沿的,你要反映它、表现它、描绘它,你就得熟悉它、懂得它、把握它。因此你不但要铺开生活视野之网,还要打通学识智慧之路。也就是说,作家不但要懂得文学自身的事,如中外名著、文学史、理论思潮等等,还必须懂得人文科学、自然科学、历史、法律、当代政治思潮、经济大趋势以及世界文化的撞击、冲突、磨合与融汇等等学识,当然我们希望作家走学者型道路,并不等于要求每个人都要学者化,更不能完全变成终日埋头于理性思维的书斋化学者。因为既是作家,就要不断激活形象思维、激活想象力、激活艺术感觉、激活情感世界的激荡空间,这与学者的思维方式是不同的,所以我们要求于作家的是有丰富的学识,而不是纯然学者化。老实说,作家之间的拼比,拼到最后就是拼学识。因为学识不只是丰富表现内容、扩充表现能力的基石,更是认识生活、评判是非、开掘素材深层含义的思想动力。作家的思想穿透力的高低取决于他的学识的深浅。除了学识,中青年作家还应尽可能掌握一至两门外语。当今世界正处在向经济全球化迈进的时代,与之相适应的是正在加快文化的接触、沟通与渗透。我们将以带有民族色彩的文化走向世界或融汇于世界,世界也将以各种色彩的文化走向我们。面对这种挑战、撞击、渗透与融汇的过程,我们在交流中要想掌握主动,就应当通晓外语,基本了解世界文化的基本特征和它的发展态势。自“五四”至上世纪30年代的作家,大多是走学者型路的,既能掌握外语又通晓中国古代典籍,他们贯通中西的学识和他们驾驭语言

的非凡能力,至今仍是我们的楷模。

高品德,讲的是做人问题。做人,做普通人,做知识精英,做社会名流,都需要高品德。我们常讲“德才兼备”、“德艺双馨”,都是把德放在前头,说明德是做人之本、立业之本、成功之本。史学家班固有句名言说“源洁流清,本盛末荣”,他说的“源”和“本”就是“以德为本”的“德”,而“流”和“末”则是指文才说的,意思是说,立文之道,首在立德。无德之人,其流难洁,其末难荣。尽管我们今天不再把作家称颂为“人类灵魂的工程师”,但鉴于文学作品所表现的社会生活景象中,存在真善美或假恶丑等形形色色的形象图景,作家借助于艺术形象所表达的思想倾向和审美趣味,对读者和观众的心灵势必产生潜移默化的影响和感染,因此人们不能不要求作家本人应当具备高品德、高情操、高格调、高情趣的立人之道。因为人们无法相信一个心灵卑微的人可以塑造出境界高尚的艺术形象,即使个别人可以在一两篇作品中玩弄人格分裂的把戏,但恐怕也只能蒙骗于一时而不可能欺蒙一世。所以说,作家立业必须把立德放在核心地位。当然我们要求作家具备高品德,并不是让作家当苦行僧,当道德说教士,当英雄楷模,当完人,甚或是当谨小慎微的谦谦君子。作家也应当像常人一样保持自己的生活情趣,凭自己的兴趣和爱好参与社会活动,参加与各色人等的社交,包括吃喝玩乐,享受人生。但在生活中应保持以德为本的操守,在作品中应坚持以深厚的人文精神关照自己的创作。

某些人一挤进文学圈子便不知天高地厚,以自我膨胀为荣,以欺世盗名为乐,以行为不端为潇洒,在作品中又常常一味地玩刺激、斗闷子来张扬反文明,非道德的情趣媚俗于市井,不管眼前炒得多热闹,到头来终究成不了大器。现今是新旧道德理念的混乱期和混战期,随着改革开放的深化和市场经济的发展,有不少旧的道德理念已不适应新的时代和新的人群,摒弃某些不合时宜的道德理念是理所当然的事。但不能任凭某些人打着反传统的旗号,鼓吹无德、非德、反德的理念和行为,文学创作更不该为社会上泛滥的道德沦丧推波助澜。我们绝不要求文学作品变成公民道德教科书,同样也绝不希望成为非德、非美、非文明的工具。某些鼓吹“用身体写作”的作家,以肆意描写迷情性乱、性欲挑逗为叛逆,有的甚至把参与群体淫乱,以自己