

要么读书， 要么旅行， 身体和灵魂 总有一个 在路上

刘屈艳扬 / 著

人和远方的相遇，
就像一场
超越时空的爱情。
还有什么能比
深入身体和灵魂的旅行
更让人刻骨铭心？

生活中，已经有太多条条框框。
我想我的任务不是给自己画更多的框，
而是想办法在框里框外，让自己活得更自由更开心。
一个人旅行，其实也没什么好担心的。
“当你下定决心准备出发时，
最困难的时刻就已经过去了。
那么，出发吧！”



假如一辈子只困守在一个地方看日出夕阳，
你是否还有抬头眺望远方的勇气？
比衰老更可怕的是一眼可以望得到尽头的人生。
也许你暂时去不了远方，
但你不能停止放逐灵魂和脚步的努力。

要么读书，
要么旅行，
身体和灵魂
总有一个
在路上

刘屈艳扬/著

图书在版编目 (CIP) 数据

要么读书, 要么旅行, 身体和灵魂总有一个在路上 / 刘屈艳扬著. — 北京: 同心出版社, 2013.3

ISBN 978-7-5477-0847-7

I. ①要… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 038645 号

要么读书, 要么旅行, 身体和灵魂总有一个在路上

出 版: 同心出版社

地 址: 北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层

邮 编: 100005

发 行: (010) 65255876

总 编 室: (010) 65252135-8043

网 址: <http://www.beijingtongxin.com>

印 刷: 东莞市信誉印刷有限公司

经 销: 各地新华书店

版 次: 2013年5月第1版

2013年5月第1次印刷

开 本: 787毫米×1092毫米 1/16

印 张: 15

字 数: 150千字

定 价: 39.80元

同心版图书, 版权所有, 侵权必究, 未经许可, 不得转载

前言

你也可以

这本书的诞生很偶然。一年前，当我非常迷惘困惑，准备把一切抛到脑后，独自一人在美国开始一场轰轰烈烈的沙发旅行时，我发现了一个台湾女孩与我竟有如此惊人的相似想法，并且她曾在欧洲睡了八个月的沙发，还出了一本书。于是，托朋友在台湾给我带了一本她的书回来。打鸡血一般地读了全书，还写了书评，之后自己就背个包乐呵呵地出发了，没想到被该书细心的编辑发现了行踪，联系上了我，说，出书吧，其实你也可以。

你也可以。我犹豫了。一年前，也是怀疑自己是否能够赚足路费并在路上生活至少两个月，没想到，钱不够，我还是一路靠坚持靠各种途径认识的老朋友新朋友在路上好好地活了四个月。没有尝试过，我就不会知道原来我也可以。于是，我点头了。

生活中，已经有太多条条框框。我想我的任务不是给自己画更多的框，而是想办法在框里框外，让自己活得更自由更开心。

我绝对不是什么旅行达人，出发之前，我对那些专业的户外用品知之甚少，不知道要带什么衣服，穿哪种鞋子。于是去了离家最近的 Sports Authority 店里淘了一双 50 美元的登山鞋，走了三个月左右，鞋底走坏了，在波士顿（Boston）的时候，甚至可以感到飕飕的冷风从开裂的缝中钻进钻出。我也没有运动达人那么健硕的身材，上学的时候，天天窝在椅子上，对着电脑一坐就是一整天，眼看着从国内带来的裤子都穿不下了。我更没有钱，旅行的每一分开销都要靠打工去挣。我曾经在某个火锅店打黑工的时候，在厨房里打杂一站就是十个小时，不断地收拾桌子洗碗洗盘子，还要被老板娘克扣工资。但是，这些都阻止不了我，因为当有了信念之后，你便会义无反顾地走下去，回头才发现，原来你也可以。

五个多月的打工，四个多月的流浪，我没有像从前那样干什么事情都给自己设一个时间表讲求效率，相反，那个时候，我最缺乏的就是静静看生命流淌的耐性。所以，脱离了既有的生活轨迹，给自己一个独处的时间，拥抱更多的陌生人，体验生命里更多的可能性。每个生命都有一个起点、一个终点，你可以选择走直线，也可能会绕弯。做一件事情的时候，我通常不会选择被认为是简单舒服的方式，而是希望能尽量依靠自己的力量更有意思地把事情办成。这么做，不是向别人去证明我是谁，能力有多强，完成的过程就是生命成长的过程，我希望我的生命过程会更有意思一点点。打工流浪，是我给自己出的一道题，真心感谢那些曾经对我有质疑、防备、不屑、怜悯和引诱的人，当然，还有真正尊重和关心我的朋友。人世间各种情各种味，不都尝一遍，怎知生活味？

我鼓励每个人都到路上走一走，你也可以。

前言 你也可以

Part1 前奏：向梦想之地进发

就这样毕业了	002
一个突然的决定	004
最漫长的旅程	005
享受真正的夕阳	007
满载快乐的小火车	011
山路惊魂	017
闯入童话世界	020
回到原地	024

Part2 彷徨：初涉世事的迷惘

当自由遭遇命运	028
推销吸尘器的日子	032
危险女孩	042
一场墨西哥的狂欢	046

Part3 尝试：沙发初体验

富人与承诺	058
迟暮	063
初当沙发客	066
逃离，准备好了吗？	074

Part4 放逐：整装再出发

非英雄式出发	078
乘着灰狗与你重逢	080

Thumb Up!	084
万佛圣城参禅	088
旧金山掠影	102
Good luck to You and to Me	109

Part5 行走：沿途的人和事

历史小镇的百年穿越	114
车轮上的爱情	121
冬季温暖盐湖城	129
有爱的父与子	138
农场记事	142

Part6 追梦：听从内心的声音

简单的艺术家先生	160
抵达东岸	164
关于 L-O-V-E	168
漂游的人	171
我和我的穆斯林家庭	177
伤情芝加哥	195

Part7 回归：下个路口再见

保质期内的约会	208
琐事小记	211
就算一个人也不会孤单	213
我们还会再见	218

尾声	220
-----------	------------

PART 1

前奏：向梦想之地进发

就这样毕业了

002

坐在 CGU 的毕业典礼会场，我的脑海里还清晰记得从南大毕业的场景，当时的兴奋依然跃然眼前。四年磨一剑后的释放，“毕业了”这三个字里包含的情绪有点复杂。终于在两年后，我又毕业了，时间过得好快。在克莱尔蒙特（Claremont）的日子，我的心境已经练就静如湖水，那一纸文凭并没激发我多大的快乐。因为我知道，这是经过努力必然会得到的东西。而这两年里学到的东西却是比这个硕士学位要重要得多的。按常规和一同毕业的同学、校领导，还有所尊敬的教授照了相，百感交集。这些都留给记忆吧。毕业了，我的人生才刚刚开始。

参加毕业典礼的那天早晨，我给爸妈打了个电话，算是预报了我要毕业的消息。不料爸爸的语调里透露着疲惫，正在我奇怪他们怎么没比我更兴奋的时候，当日晚间，爸爸便又打来电话，说妈妈有话跟我说。隐约间，一种不祥的预感袭来，就在这时，妈妈接过电话，第一句话就是：“扬，你‘商店爷爷’前天去世了……”天！这算什么？我的毕业大礼吗？！当时脸上的笑容立刻就被扯碎。电话这头，我捂着嘴尽量憋着不哭出声音。我从小就有三对爷爷奶奶，商店爷爷是我自小对大外公的独特称呼，因为自我有记忆的那一刻，他就在家门口的那家商场当销售员。我开始念初中的时候，他中风了，一直卧病在床被商店奶奶照顾着。他老人家一生节约，没过过富裕日子，对待子孙，他都疼爱有加，他视我如他的亲孙女一般，甚至更加偏爱。中风之后，老人家不能说话，有段时间神智也不清醒。商店奶奶告诉我，他有时候躺在床上会忽然叫“扬扬，扬扬回来啦”。更神奇的是，我给他老人家打电话的时候，他可以艰难地讲清

楚几句话：“好吗？”“回来了吗？”……老人家每次听到我的声音就高兴，而我想到他日渐衰老的身体眼睛就忍不住湿润。

而这一次，他是真的不在了，他就这样成了我失去的第一位老人。我怕死，也怕至亲的人死。这样的事情，知道终究逃不过，敏感的我曾在心里预演过。当它真切地发生在我身上的时候，我才意识到这次不是假设，再也没有预演了。

“爷爷是在睡觉的时候去的，走的时候很安详。”爸爸这么跟我描述。我在异国他乡享受祝贺和荣誉的时候，家人已经静静地在给老人家准备丧事，这让我有点难以接受。我宁愿飞回家陪商店奶奶一起哭，也不要在这里看人家笑。

我默默地承受着脸上一行接一行的眼泪。“算了，这都是早晚的事。明天出去玩玩，开心点。人活着开心就好。”每当这种危机时刻，爸爸总是以这种方式教导我要坚强。

我感到身体里有某些纽带正在被剥离，某些联结正在被解开。感受到那么一种解脱，好像是我寻找多时的。而现在，突如其来的亲人变故，有点被逼接受的滋味。不忍多想，收拾行李上路吧。

一个突然的决定

“I join you.”我想也没想，就跟着一个日本同学 T 开始了为期两周的自驾游，只想要在路上的感觉，不要停下来。两周的时间，不需电话不要网络，我奔向了让我梦想了很久的美国中南部土地。犹他州的巨型岩石，亚利桑那州的红土，还有科罗拉多州的丰富多彩——这是我将要感受到的不同于加州的真正的美国。

004

事后想来，这样的旅行还是有点冒险的。其一，这个叫 T 的日本男生之前和我并不熟悉。他年纪比我大，阅历也比我多，在很多事情上，我们的观点以及行为方式都有差别。在他眼里，我常常像个孩子。于是，我们不时会有争执，常常需要对方做出妥协，这样的“合作”并非总是称心如意。对于我们这两个人意志都比较强的人而言，这两周的相处便成了一种考验。其二，两个人的出行本身就是冒险。这两周里，我们每天的生活内容几乎就是开车、徒步旅行和露营。自从雨雪天在宰恩（Zion）国家公园里一段 8 英里的远足登山之后，我的右脚趾便磨出了大水泡，不争气的左脚踝便一直带伤不愈。由于每次搭帐篷都要用锤子打桩，T 的手上也有了好几个伤口，皮肤也开始龟裂。露营几乎没什么生活质量可言，睡在积水和狂风之中是家常便饭，好几次我们都住在“原始的”露营地（一片荒土上无水无电，最现代化的设施就是一个旱厕）。5 月的洛基山气候依然寒冷，我受不了帐篷里的低温，于是在汽车里睡了三晚。加上饮食跟不上，几天之后，我们俩的身体状况都明显下降。尽管如此，我们还是要走要看要感受。我们就这样带着各自的目的和心境前行着。

最漫长的旅程

到宰恩国家公园的第二天，我和T决定上观察点（Observation point）。当天的雷暴概率是80%，计划中要去的“天使降临”（Angels Landing）必须经过相对光滑的岩石和铁索天梯才能抵达，雨雪天里危险性较大。观察点的海拔相对较低为6508英尺，从山脚到山顶的垂直海拔抬升2100多英尺，一个来回是8英里，大约13公里。

去观察点的难度也比我们想象的大。首先是糟糕的湿冷天气。当天山脚的气温是13℃，还下着毛毛细雨，爬到中端的时候变成了中雨，我的草帽完全被浸湿，戴在头上沉甸甸的。再高一点，雨水变成了冰雹，雾气增多，5米以外就看不清路了。我一直贴着山体的一侧往上爬，因为恐高，我一直不敢往下看。在距观察点还有1英里的地方开始，四周已经被积雪覆盖，徒步旅行线路由于雪水和旅行者们的踩踏已经变得泥泞不堪。虽然穿的是防水登山靴，这一路走来，也变潮了，在泥水里走了几步，靴子也面目全非。没带登山杖，身体越来越难保持平衡，有两次一脚没站稳我就跪在了泥水里。这五个多小时里，我经历了大汗淋漓、饥饿与沮丧。走到一段山谷中，降雨使得小河的水位剧增，一段石头路完全被淹没。我的心里开始打退堂鼓，我可不想在这冰冷的河水里洗澡。在T的坚持和鼓励下，我一横心，用双手撑着凹凸不平的岩石慢慢地往山顶上爬去。登顶后，雾气完全遮住了四周的景象，什么也看不到，观察点失了它的名。狂风夹杂着雨雪，刮得脸和手生疼。我们已经完全没有了在山顶野餐的心情。就着风雨，我吃了T做的一个冰冷冷硬邦邦的盐水饭团，于是我们就这么返回了。

这一站后来也成为这两周旅行过程中路途最长，垂直攀爬高度最高的一

站。由于我的脚伤，之后我们也没再尝试难度更大的路线。下山的时候我就在想我们曾经想到什么风景也看不到的结果，当初为何还要爬上去？于是我问T，他说他喜欢征服，他是一个相当执着有毅力的人。征服，这样的字眼很久没从我口中说出来了。我又问我自己，我想，还是那一步接一步的行进让我坚持了下来。我总是好奇自己的极限在哪，挑战极限或许就是我行进的乐趣。

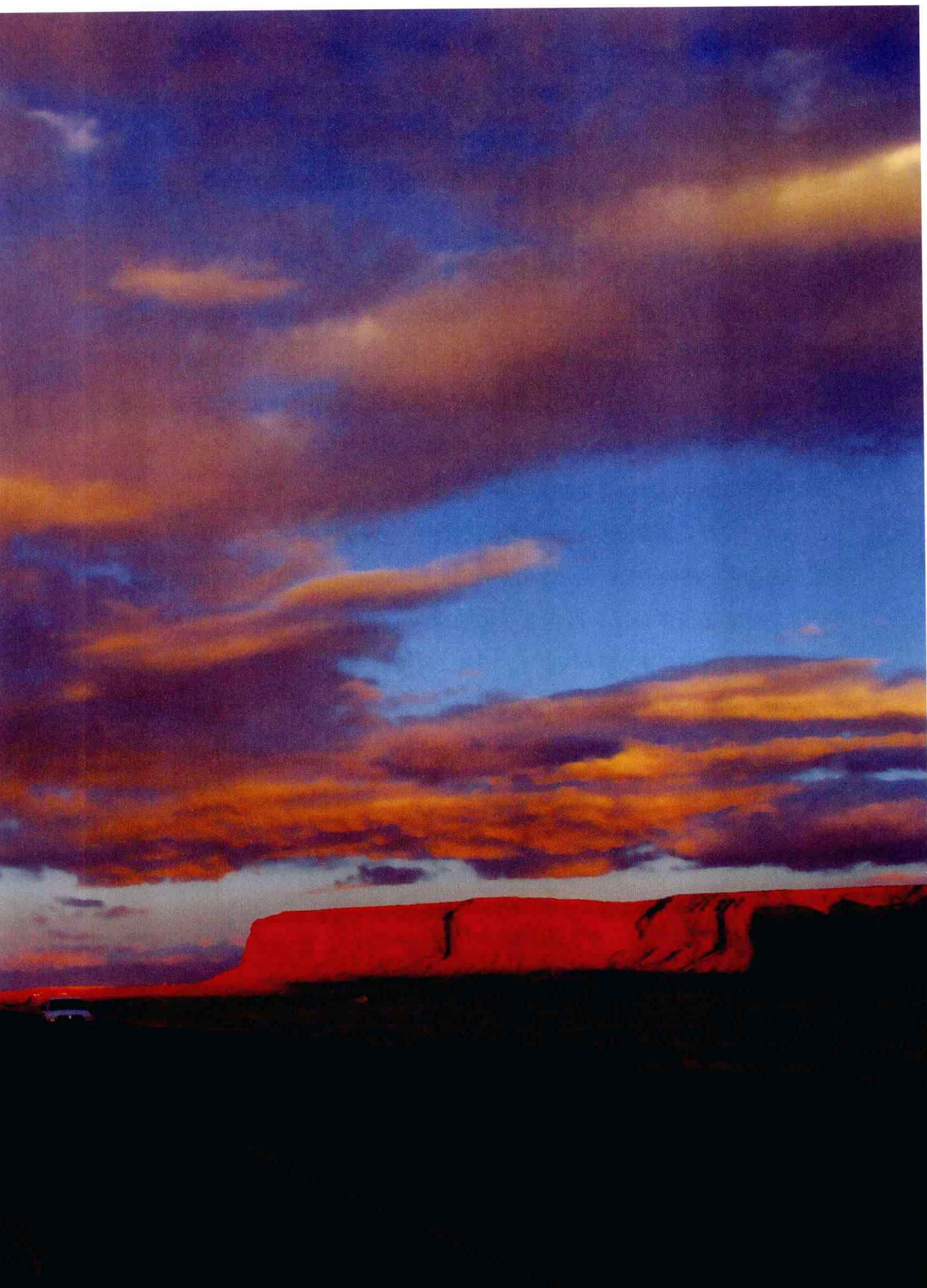
享受真正的夕阳

印第安人本是美洲大陆最早的发现者和居民，但因为欧洲移民的涌进，他们反倒变成了少数弱势族裔。如今，全美各地有大大小小 310 个印第安保留地，听上去就像有着珍稀动物般的特殊待遇。在犹他州（Utah）和亚利桑那州（Arizona）交界的地方生活着美国最大的一支印第安部落纳瓦霍族（Navajo）。20 世纪通过族人投票表决，纳瓦霍族人决定将部分保留地开辟为 Monument Valley 州立公园。这样一方面能让外界更好地了解印第安人，另一方面旅游业带来的收入也能提高他们的生活水平。我对印第安人一直有着好奇和好感，也许缘于三毛。这次旅行，我又带上了三毛的《南美纪行》，其中记录了好些关于南美印第安人的片段。在亚利桑那州的加油站里，就看见许多有亚洲人特点的当地居民，只是肤色更深，面相更淳朴。这就是印第安人啊。我贪婪地看着他们的表情、他们的动作，感觉新奇又亲切。

驱车驶向 Monument Valley，我们的车就在一望无垠的荒芜中行进，许久看不到另一辆车。公路就在山体的皮肤上画出一条细长笔直的线，没有终点。信号时有时无，也听不了音乐，车载着我们和行李就这么静默地行驶着。“Nothing is here!”我和 T 都忍不住感叹。难以想象印第安人如何在这样艰苦的环境里生活了好几百年。我又想到了谷岳，他是一个环球旅行者，一个我佩服的自由人。难以想象他曾独自一人开了三天三夜的车深入高山农场，只为去体验真正的牛仔生活。

车一直开，一座巨大高耸入云的山丘开始向我们逼近。你也许无法想象当时我们在一眼望穿的荒土上看到这个突兀的山丘时的惊讶和敬畏之情。这不是神仙之作，又是什么呢？就在刹那间，我或许明白了为何纳瓦霍人能在此聚居几百





年之久。Monument Valley，我来了。印第安朋友们，我来了。

和许多民族一样，印第安人的生活是和他们的神分不开的。在 Monument Valley，那些形状各异被称为 Butte 或者 Mesa 的山丘就是他们膜拜的神。和许多游客一样，无论站在哪个角度，你可以眺望、仰视，抑或近距离地触摸感受这些山丘，可是，你绝不能俯视它们。

Monument Valley 只有最原始的露营地，好处是我们可以选择在风景最佳的 Buttes 前任选地方扎寨。这里的红土表面松软而底层坚硬，赶在日落前 5 分钟我们只搭好了我的帐篷。为了欣赏夕阳，我们只得扔下工具，开车奔向离 Buttes 尽可能远的地方。站在高速路边，看到落日余晖浸透了远处的 Buttes，而脚下荒芜的高原却暗淡下去。不知这是怎样的一种魔法，是怎样的一种美到令人窒息的境界。我在心里向这自然的神力膜拜。

夜幕降临了，繁星灿烂了夜的黑，而我们也已经习惯了不用电灯。向一对年轻的法国夫妇请教了如何生火之后，我们用石头围出一个圈，拿出准备好的木头。T 又捡来了很多杂草，再浇上一些燃油，我便开始生火。生火是一门技术活，事实上直到离开的前两天晚上，我和 T 才算真正地生了一次火。这真是一次很好的野外生存训练。剩下的时光就在万籁俱寂中久久地坐在那里静静地欣赏那灿烂的星光。我渐渐明白了：只有这里才有真正的夕阳、真正的夜、真正的纯净，而印第安人又怎么会狠心离开呢？