

博览群书

1986·7—12

合 订 本

光明日报社《博览群书》编辑部编印

博覽會

1935-7-12

合訂本

上海圖書館藏 中國科學院藏 中國科學院藏

博覽群書

读书——明晰人生与活化智慧的手段

神奇的日本人

唤起人们掌握自己命运的呼吁书

趣味·知识·实用



1986



卷首语

亲爱的读者：

夜幕降临之时，看看电视，听听音乐，自然是一种乐事，而读一些有趣又有益的书籍，也会感到其乐融融。《趣味·知识·实用》为您提供了在轻松愉快中获得知识、教益、乐趣的书。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。这种流传已久的说法，读者大凡不生疏吧。仁者见仁，智者见智。在向高度的文明迈进的时代，我们该如何认识这个问题呢？请看《读书——明晰人生与活化智慧的手段》。

盛况空前的“全国书展”给读者带来了极大的喜悦，也给北京的春天添姿增色，读者从《春到书林花满枝》（一）中将会感到：读书，已成为人们崇尚文明的标志之一。

在世界经济战场崛起的日本，日益引起人们的关注与重视。《神奇的日本人》对于人们探寻这个神秘岛国迅速成为经济巨人的奥秘，或许有启迪作用。

《水滸》是中国古典文学宝库中的珍品。蒲同庆老先生积四十年精力，重撰该书，写成百七十四《水滸新传》。《精研四十年 推陈出宏篇》介绍了这部书的特色。

他出身于书香门第，家境虽然衰落了，谋个生计还是不成问题的，为什么一定要去革命呢？他当了不小的官，为什么还要冒着杀头的危险去干共产党的事业呢？《〈林伯渠传〉读后》提出并回答了这个问题。

命运之神操在谁之手？狄德罗的哲理小说《定命论者雅克和他的主人》是一部《唤起人们掌握自己命运的呼吁书》。

一位军事家，他的许多睿智的军事思想、理论、观点、原则，既是他和他的前人实践经验的总结，又被后人实践经验所证实。他写了一部传诸后世的书，这就是《克劳塞维茨的〈战争论〉》。

知识是一种神奇的力量。不仅工作、学习需要，即使出外旅游，如果掌握有关的知识，更会游兴盎然。《何谓欢喜佛？》想必也是您感兴趣的问题。阅读了《书与漓江齐美》，读者的神游之感则会油然而生。

祝愿这一期《博览群书》伴您度过一个愉快的夏日！

——编者



博覽群書

月刊

封面摄影	群言堂	信息窗	台港书窗	海外一瞥	序与跋	书画苑	校园书语	书讯	编辑手记	书林漫步
绿荫.....陆红旗摄	出版界应杜绝以伪乱真的不正之风.....梧勇	北京九月举行国际图书博览会.....引人注目的有声磁带.....	读《香港文学》.....	海外的中文日报 里根的「墨宝」.....	《中国古代文学词典》序言(节选)..... 《心灵的星光》序.....	解放绘画艺术..... 大圣宝袋 有感于现在的图书价格 「您是否也看些书」 「看, 呸!」 游动报刊亭 三个思想者..... (美) 郭大维	王力先生题诗学海社.....	《广西革命回忆录》出版 《张伯苓纪念文集》出版 颇受欢迎 的《看图读古诗》《新学科之父》《吃子手段》与《中盘角》 逐《名人足迹》 粤版《中国的地形》 三部中医巨著译成英文 《科学技术史词典》 中译本将与读者见面 《戴维营之后的中东》	《申报》影印本的诞生..... 周幼瑞	繁星中的明星——《中外著名中篇小说选》..... 读《流浪王妃》..... 《鲁迅笔下的绍兴风情》一瞥..... 供青年研究、参考的《古文名篇写作技巧》..... 《红楼梦人物冲突论》..... 《顾随文集》出版..... 新学科 新探索 略谈《生产力经济学教程》《生产力经 济学基础》..... 伍莉洁 尚莹 纪维周 崔石挺 吴成瑞 杜乃芳 余辉玲
	(48)	(21) (19)	(17)		(26) (14)	(36)	(23)		(42)	(41) (40) (40) (39) (20)

主 办 光明日报社
编 辑 《博览群书》编辑部
出 版 光明日报出版社
印 刷 光明日报印刷厂(正文)

北京胶印二厂(封面)
总发行处 北京市邮政局
邮 购 《博览群书》编辑部(每本邮费
0.04元)(北京市永安路106号)

书影	生活一页	编读之间	作家与书	出版纵横	读书得	书友	新作评介	卷首语
文明看书 书能传子孙乎? 伯克利小城的「性格」 我国古代翻译了多少外国书籍 偷窃知识的人 慈生的书架 成功者的榜样	何谓欢喜佛?——读书札记…………… 书与漓江齐美——请君一读《漓江游》…………… 适合忙碌女性梳理的发型…………… 《婴幼儿营养与食品》与读者见面……………	「上帝」来信(一组)……………	一部翻译了二十九年的书——智量和《叶甫盖尼·奥涅金》……………	春到书林花满枝(一)…………… 《故事会》是怎样赢得读者的?……………	神奇的日本人——读《日本人》…………… 克劳塞维茨的《战争论》…………… 忠诚·热忱·献身——读《编者与作者之间》…………… 唤起人们掌握自己命运的呼吁书——《定命论者雅克和他的主 人》…………… 「难得糊涂」一得……………	读书——明晰人生与活化智慧的手段…………… 《宽容》是一部什么样的书?……………	趣味·知识·实用——读「夜读丛书」…………… 文史贯通 寓文于史——读《中国民权保障同盟》…………… 执著追求 性格化——读《展开艺术想象的翅膀》…………… 超越自然 科学真理的科学家——读《李四光传》…………… 「满眼俱为诗境界」——读《萧劳诗词曲选》…………… 别出心裁的惊险小说——《傍晚敲门的女人》…………… 《林伯渠传》读后…………… 一本学术色彩很浓的通俗读物——评介《中国古代的造船和航海》…………… 精研四十年 推陈出新篇——简评《水浒新传》……………	①
	何 小 阿 邵 鄧 铁 真 明 夏 形	⑧ ②⑨ ⑬ ⑫	⑤ ④③	②② ⑩ ⑪	③③ ②④ ⑨ ③③ ⑦	②① ④	③⑩ ④⑤ ②③ ④⑦ ④④ ⑬ ⑥ ③② ③① ⑬ ⑧	

国外总发行 中国国际图书贸易总公司
(北京2820信箱)
国外代号 M785
国内代号 2—868

本刊登记 北京市期刊登记证第1201号
每本定价 0.39元
开户银行 北京市工商银行虎坊桥分理处
《博览群书》书刊专户4601031



读书——明晰人生与活化

编辑同志：

读书的好处很多，这是人所共知的。但有人把读书的好处这样归纳：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有情与理，书中自有天与地。”这样对吗？应该怎样正确认识读书的好处？

陈好彬

陈好彬同志：

您来信中说：对于读书的好处，有人归纳为：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有情与理，书中自有天与地。”您问这种说法对不对？我说，这要看怎么理解。

依我看，上述四个“自有”中，最容易使人感到迷惑不解的或产生歧义的是“黄金屋”与“颜如玉”这两个。如果我们不拘泥于对它们的传统释义：即它们所特指的封建士大夫借读书以获取功名利禄的内涵；那么，古今中外，对于读书的好处，倒是有许许多多与此相类似的描述颇能发人深思，并引伸出许多对于当代读书人也颇具启迪意义的道理来。

先说“黄金屋”。英国学者约翰·罗斯金认为：“书中的词语就是含金的矿石。”我国著名作家赵树理则认为“读书就象开矿”，是在“沙里淘金”。自然，对于深得读书要领、善于从书籍中筛选出文化精品的“金子”的读书人，要说他们“自有黄金屋”，也就不能算过分了。其实，认真说起来，会读书的人其收获的价值远非“黄金屋”可以媲美。唐代王梵志有诗云：“黄金未是宝，学问胜珠珍。”宋代张景修在他的《送朱天锡童子》诗中更说：“黄金满囊（即‘筐’）富有余，一经教子金不如。”可见，如果这“黄金屋”不是指读书人借此追求的功名利禄，而是指借以明晰人生的重大价值，它实在是该远远屈居于其真实价值之下的。

书，是历史的见证，文化的赋形，心灵的钟声，宇宙的情种；书，是“明月窟”、“清风滩”（〔宋〕杜浚语）；书，是“却老方”、“活水源”（〔明〕于谦语）；书，是“全世界的营养品”（莎士比亚语）；书，是“我们时代的生命”（别林斯基语）。“黄金屋”岂不太小，哪里涵容得了！让这样一团无机元素晃花了眼神，于人生岂不是损

失太大啦？

再说“颜如玉”。实在说来，这个比拟即使抛却原意，也未能状写出书籍这个精灵在推进人类进化和提高人类审美价值的灼灼光华和佼佼美质。唐代号称醉吟先生的皮日休就曾评曰：“惟书有色，艳于西子。”此乃奖掖书之美艳绝非一般“玉容”可以比拟。清代袁枚进一步发挥说：“见书如见色（指‘美’而言——作者理解），未近心已动。”则更把书籍悦人之功恰当地远驾于美人儿之上。

这些貌似痴颠的语言，并非是先贤大智者们的醉话和谰语。世人读书果真读到情境自如时，就会油然顿生“昭昭然若日月之代明，离离然若星辰之错行”的超凡脱俗的审美感受，使人为之倾倒，为之击节；这时，即使炉兽袅袅，“红袖添香”，怕也难博得读书人之一顾了。

大凡有过多年读书教训的人，都会悟得，真要立志读出个名堂来，收到理想的效益，就不能不讲究一点读书战略。聪明的读书人决不迷信书籍，把它作为单一的求知渠道，而是在阅读活的大自然、阅读活的人类社会的基础之上、过程之中，灵活机动地阅读那些对彼时最为迫切、最为有益的书籍。以利于明晰人生，——随时寻到自身在社会伦理环境及益智群体活动中的理想的时空位置；以利于活化智慧，——准确地筛选和把握时代通过书籍这个工具所发布的益智信息，以更大限度地开掘和发挥自己的潜能素质。这样的读书战略，其根本的追求在于借书籍以有助于端正人生的要义，激发人生的潜力，提高鉴别人类文化精品的能力；并在此基石之上纵横拓新，继往开来！这样子“活读运心智，不为书奴仆”（叶圣陶），就可能更有效地驾驭书籍这个能致人生美丑互变的精灵，朝人生日益美丽的方向发展。就有望把人生“读”活，把智能“读”活，把美感“读”活，使它们手挽着手，鲜地、

智慧的手段

美美地壮观和优化人的一生。

反过来说，读书之大忌乃沦为活书柜、复印机；读书人最可悲的莫过于把自己的脑海蜕变为著作家们的跑马场、资料库。正如《蒙田散文》中所说的：如果“我们拿别人的学问和意见来保存，便算完了……”。聪明的读书人，当代的求知者善于把书作为捕捉信息、激活智能的一种利器，通过它进行扫描（即博览）、聚焦（即专攻），使自己的智能结构始终处于社会适应力的最佳状态。这就是深得蜂蝶兼采、嘉膳之和要津的读书人读得得意、读得卓有成效的根本原因。无论是书的“初恋者”，抑或是学富五车的读书大家，要想从读书中真正获取切实的利益，概莫能外。

现在，在世界范围内已经进入了不读书就难于体面地生存的时代。

西塞罗说得对：“没有书籍的屋子，就象没有灵魂的躯体。”可见书在家庭伦理中具有精神支柱的作用；约翰生说得更妙：要是“一个家庭中没有书籍，等于一间房子里没有窗户。”显而易见，热爱书籍又是适应现代的开放型家庭不可或缺的因素之一；至于读书对夺取幸福生活的意义，我们宁愿听信左拉的一段高论，他说：“幸福的根源在于知识，知识会使精神的碛薄的原野变成肥沃的土地，每年它的产品以十倍的增长率，给我们带来财富。”这个论断确实有趣，愿希望率先富起来（包括物质和精神）的人们三思。

自然，读书在大多数情况下不宜急功近利，过多地去贪图身外之物，所谓“正其谊不谋其利，明其道不计其功”即属此意。有了这般洒脱的心境，就可以避免把一部味道挺好的书读得走味儿了。

你的书友 金 马



「上帝」来信

编者按：《博览群书》创刊一年多来，收到了来自祖国四面八方和海外读者的大量来信。有鼓励，有批评，有建议，有询问，所有这些来信都是对本刊的支持，我们表示感谢和欢迎。这里选登几封。

书籍和报刊，是人民群众的精神食粮，应该美味可口，营养丰富，为社会主义精神文明建设和祖国文化积累做贡献。它们应受到社会的检验，体现人民群众的希望和要求。为此，我们把广大读者视为“上帝”，倾听他们的意见和呼声，所以我们在这里用了“上帝”这个词。欢迎“上帝”继续来信，帮助我们将《博览群书》办得更好。对读者来信中提出的问题，编辑部将函复，这里不一一作答。

《博览群书》编辑部：

今年一个偶然的机，接触了《博览群书》杂志。通过阅读，发现这是一本不可多得的刊物，和其它刊物相比有许多可贵的优点。我一气读完，仍不过瘾。通过各种渠道收集到1986年已出版的四期。兴奋之余，仍不免有些遗憾，没有买到贵刊1985年全年的。听说贵刊有1985年合订本，作为《博览群书》的热心读者，想打听一下合订本的价格。请您来信告之，我立刻寄钱去购买。

恳请得到你们的帮助。很冒昧，打扰了。

祝

愉快

安徽黄山林业学校 邵 磊

《博览群书》编辑部：

今天去镇上买了两本《博览群书》，阅后顿觉心旷神怡。《博》刊对喜欢读书的人来说，阅读它可以说是事半功倍的事情。所以我愿购买1985年的半年本，如能满足我的要求，我将不胜感激。

海南琼中县乌石农场十七分队

钟耀辉

编辑同志：

有幸拜读几期贵刊，颇有收获，对于我这样一个学习紧张的工科学生，很想通过《博》来博览群书，拓宽知识面。能否告知《博》刊何时创刊发行？已出多少期？一年订费多少？

湘潭大学162信箱 李首强

《博览群书》编辑部：

我是贵刊的新朋友，久闻贵刊芳名，以新颖的格局，博采众书之长，除了博大外，还有深刻的内涵，拥有遍及天涯的读者，真可谓书林中的佼佼者。

广东省阳山县台运输公司 莫奕刚

编辑同志：

我的家乡是河北省涉县，柿子、花椒、核桃是这里的“三珍”。但近年来，虫害蔓延，影响生产。我作为一名农校学员不能为乡亲们排忧解难，感到惭愧。故请贵刊告知哪里出版《柿子病虫害及其防治》、《核桃病虫害及其防治》，并告知订费。

河北邯郸地区农业学校 杨健

《博览群书》编辑部：

偶尔从战友那里发现几期贵刊，开读完毕，受益匪浅。但觉得有点美中不足。

我对文学很感兴趣，平时喜欢看书，特别是那些富有时代和生活气息的新作。贵刊“新作评介”、“读书一得”和“书讯”中介绍到的一些书使我求之不得。遗憾的是书店里很少有出售，想寄钱给出版部门，但因不知道书价和详细通信地址。如果贵刊在刊登上述作品的同时附上书价和详细通信地址，那便是锦上添花了。但愿能满足我（可能也是大多数读者）的要求。

“读书一得”和“书讯”中介绍到的一些书使我求之不得。遗憾的是书店里很少有出售，想寄钱给出版部门，但因不知道书价和详细通信地址。如果贵刊在刊登上述作品的同时附上书价和详细通信地址，那便是锦上添花了。但愿能满足我（可能也是大多数读者）的要求。

但愿能满足我（可能也是大多数读者）的要求。

顺祝

编安！

南京板仓陆军学校 方小林

我的一点建议和要求

我之所以订阅《博览群书》这个刊物，是因为要在有限的时间内，能更多更好地了解各种图书的信息，以便今后在学习中有选择的购阅图书。我希望《博》刊要在广博上下功夫。如推荐些文学、法学、社会学、美学、伦理学、心理学、逻辑学等方面的书籍和书评。但我也反对博而不精。应在有限的篇幅中，更多更好地了解图书信息，使《博览群书》名符其实。

河南新乡济源钢铁厂 郭平

《博览群书》编辑部：

作为一名热爱本刊的读者，对本刊借口因把“有奖知识竞赛”改为“阅读自测试题”这一作法甚感遗憾。此乃失信于读者。以后谁还能相信你们编辑部的话呢？

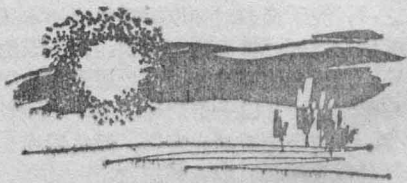
甘肃山丹一四五煤田地质勘探队 马乘湖

“有奖知识竞赛”改为

“阅读自测试题”的说明

由于本刊创办时间短，人力尚不完全具备，特别是没有阅卷力量（答卷预计至少有几万份）。考虑竞赛评选效果及广大读者的求知欲望两方面情况，从实际出发，对读者负责，特将“有奖知识竞赛”改为“阅读自测试题”。敬请马乘湖同志及各界读者谅解。

——编者



更正

▲ 本刊今年第一期第48页《中国土地改革史》一文第4行“张家泉”应为“张永泉”。

▲ 本刊今年第四期第25页刊登的“一九八五年《博览群书》阅读自测试题”第30题中的“一九一九年”应为“一九一一年”。

● 神 ● 奇 ● 的 ● 日 ● 本 ● 人

——读《日本人》——

他们认为集体精神比个人抱负更令人钦佩
他们崇尚修身律己和培养意志力
他们视礼仪为互相合作和避免对抗的技巧
他们善于有效地移植或巧妙地运用外国技术而取
得成功

西蒙



在第二次大战中惨败的日本近年来在经济战场上崛起了。各国学者都试图探寻这个神秘岛国迅速发展成为经济巨人的奥秘，美国历史学家赖肖尔（Edwin O. Reichauer）所著的《日本人》一书堪称这方面的代表作。他撰写的是一部日本民族的传记，叙述的几乎是日本的全部：包括日本的自然环境、历史背景、社会情况、政治制度及日本与外部世界。作为探寻融于日本人意识深层隐秘内涵的一种尝试，我们有必要考察日本民族的性格。

集体观念

一位评论家曾把日本人比作一群小鱼，它们秩序井然地朝着一个方向游动，如果将一块石子投入水中，打乱了队列，它们有可能改变方向，但仍然成群游动。这是对日本社会中根深蒂固的集体观念的形象化描述。

日本社会中充满了各种各样的团体，其中有遍布全国的各种妇女协会、青年团体、教师家长协会……。形形色色的业余爱好者团体包括柔道、花道、茶道都有紧密的团体组织。各种协会也同样渗透到从小零售店到大银行或钢铁公司的所有企业之中。这些协会象金字塔一样自下而上地组成广泛而有效的全国性组织，所以日本人几乎是完美无缺的“有组织的人”。

日本人喜欢各种类型的集体活动并有强烈的集体观念。他们乐于参加诸如学校或公司组织的体育比赛或集体旅行。每个人都把自己看作是隶属于一个集体的一员，把集体的荣誉看得高于一切。他们

认为集体精神比个人抱负更令人钦佩，一种普遍的“公司自豪感”就是一个人以自己在某一有名的大公司中工作感到光荣和自豪。他们热情地唱本公司的歌曲，胸前佩戴本公司的徽章，并引以为荣。在他们共同面对外部世界时，这种集体精神表现得更为强烈和牢不可破，而这种具有合作精神的团结奋斗所焕发出的能量比个人单枪匹马的苦战不知要高出多少倍。

坚强的民族性格

日本人往往认为，只要一个人具有足够的意志力并能刻苦努力的话，任何困难都可以克服，因而日本人普遍崇尚修身律己和培养意志力。严酷的修身苦练，例如寒冷季节的冷水浴，与其说是为了锻炼身体还不如说是为了磨炼意志；坐禅很少是为了超凡悟道这个本意，而更多地是为了培养自我约束力；传统的切腹自杀方式，很大程度上是出于荣誉高于生命的信条并且成为崇尚修身律己的一种表现。

性格坚强对日本人来说有着极特殊的内容：服从集体的人并不被认为是被社会磨掉个性棱角的平庸之辈，而被看作是有坚强自制力的人；服从社会并不被认为是软弱的表现，而是值得自豪的、经受过锤炼的内在力量的象征。可以想象，由修身律己、意志坚强的个人所构成的一个集体社会，会产生多么大的动力，这也有助于解释为什么日本人经常表现出干劲十足甚至野心勃勃。在日本，对学生的最著名的赠言是：“孩子们，要有雄心壮志。”

雄心壮志和个人奋斗始终是这个社会古老而又基本的组成部分。

礼仪之邦与含蓄的心理状态

日本是一个非常讲究礼仪的国度，最常见的是深深的鞠躬，这种鞠躬的深度和时间的长短，根据双方的地位和关系有不同的要求。无论什么场合，年长者、或者地位高的人总是走在前头，人们总是按席次入座。人们几乎从来不直呼对方的名字而是根据地位互相称呼，交换名片的意义主要在于明确某人的具体地位和所在单位，并以此确立相互间关系的性质并决定表示尊敬的程度。

礼仪成为这个注重集体的社会中互相合作和避免对抗的技巧。他们总是对人微笑相迎，而且含蓄、委婉到从不愿断然对人说一个“不”字。为了保得面子或避免公开对抗，日本人常常拐弯抹角、含糊其辞，他们不注重通过语言交流，而注重通过五脏六腑做心照不宣的活动以达到不言自明，对此有一个专门的词汇来形容它，叫做“腹艺”。如果是在一场贸易谈判中，美国人会觉得日本人不得要领，谨小慎微，不仅不能开诚相见，而且大有欺骗的味道，相反，日本人会觉得美国人咄咄逼人，过分生硬。

成功的手段

日本是一个善于借鉴、吸收外来文化的民族。与世界许多国家比较，日本人在思想和哲学领域中所取得的成就并不突出，它在政治思想、哲学和社会学方面的学术成就，很大程度上只是对外国思想的运用与综合。日本人对基础科学做出的贡献也比较少，迄今为止只有三、四个项目获得诺贝尔奖金。日本工业所取得的成就，大部分是通过有效地移植或巧妙地运用外国技术而取得的，并非他们自己的独立发明。现代日本的教育以务实为压倒一切的目标，它集中力量向其它国家学习技术，其学术活动大部致力于从外国汲取、综合、运用大量情

报，工业界相当明智地注重于学习和采用已成功的技术，而不是注重于发明新技术。

对此，有些人得出日本人创造性不强的结论，但对于一个最近才与世界各国密切接触，而且一直忙于在技术方面和思想方面赶上去的国家，有效地吸收世界上最先进的成果也许是最为明智的做法。况且由于日本人在采用别国先进技术时是那样富于想象力，差不多已发展到真正创造的边缘。一旦日本渐渐与西方并驾齐驱，将无法预料会发生怎样的变化。七十年代末期，日本出现了研究和发展活动的高潮，这已成为变化的一种迹象。

可以说，任何简单的解释都难以对日本这个独特而又具有神秘色彩的社会做出清楚的说明。需要叙述的还有很多，包括万世一系的皇室家族、在性生活方面可以胡作非为的日本男人和要求贞洁、贤慧以至于逆来顺受的日本妇女、日本企业中亲密和互相依赖的劳资关系、艺妓、相扑、“禅”……。赖肖尔先生在为《日本人》中译本所作的序言中说，比较起来，日本人对于中国的兴趣比中国人对日本的兴趣浓厚得多。

今天，日本在许多方面走到了我国的前头，是我们回过头来向自己的东邻学习的时候了。如果你正在寻找使一个社会在经济上迅速取得成就的途径，如果你已经是、或者想成为一名企业家、组织者，那么，《日本人》定会对你有所启发。

（《日本人》〔美〕埃德温·赖肖尔著
孟胜德、刘文涛译 上海译文出版社出版）



（插图：耿旭）

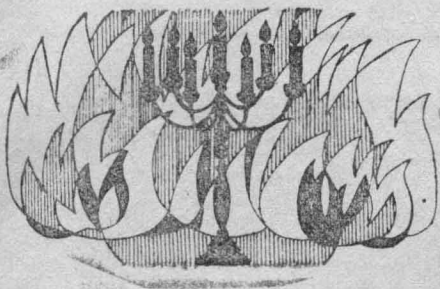
·生活一页·

《婴幼儿营养与食品》与读者见面

婴幼儿的营养对其一生的健康和智力发育十分重要。为使广大读者对此有比较全面而具体的了解，《食品周报》编辑部编写了《婴幼儿营养与食品》一书。黑龙江科技出版社出版。此书是在《食品周报》一九八三年刊出的“儿童营养专版”的基础上编写的，并请著名儿科和营养学专家增写了部

分章节。书中通俗地介绍了婴幼儿营养与食品的一般知识，包括：儿童生长发育需要的营养素、孕妇营养与优生、乳母与膳食、婴儿喂养、幼儿喂养、非正常小儿的喂养、营养缺乏症小儿的喂养、病儿的喂养等多方面内容。

（何明）



他的蓝铅笔一挥，就能使光秃秃的
岩石冒出香槟酒来。因为他——

忠诚·热忱·献身

——读《编者与作者之间》

本刊特约记者 卢瑞华

常听人们说，“编辑是蜡烛，燃烧自己照亮别人，编辑是专为他人做嫁衣裳的。”也有人说，“编辑只是勾勾划划，编编而已，不需要什么真才实学”。当我读完由多萝西·康明斯撰写、林楚平等翻译的《编者与作者之间——萨克斯·康明斯的编辑艺术》一书后，对编辑的敬佩之情油然而生。

萨克斯·康明斯是美国著名的图书编辑。美国《星期六文学评论》期刊曾赞誉他是一位“用蓝铅笔一挥，就能使光秃秃的岩石冒出香槟酒来”的编辑。说来有趣，这位享有盛誉的编辑竟毕业于医科学校，他曾在纽约的罗彻斯特开业做牙科医生，生意还满兴隆。但萨克斯很喜欢文学，结交了许多文艺界的朋友。在美国剧作家尤金·奥尼尔的影响下，弃医从文。1927年，他与劳埃德·林·科尔曼合著了《心理学浅说》一书，首次以作家身份崭露头角。后在尤金·奥尼尔的推荐下，到利夫莱特股份有限公司出版社开始了他的编辑生涯。他从事编辑工作的时间更长，直到他生命的最后一息。

萨克斯是一位博学多才和想象力很丰富的编辑。他编辑加工的图书涉及文学、艺术、历史、自然科学等领域，尤其对文学造诣很深，且直觉敏锐，能启发作者想象出搜索枯肠而不得的绝妙构思或俊词妙语。这种才能，加上他的忠诚、热忱与献身精神，都无保留地奉献给了同他合作的每一个作家。难怪作者都愿选萨克斯担任自己作品的责任编辑，作家埃利奥特甚至强调要把萨克斯的名字列为合著者，“因为删去错误的东西跟写进正确的东西是同样的重要。”但萨克斯却谦虚地认为“我只是一个普通的编辑”。

在一次宴会上，一位贵夫人问萨克斯是做什么工作的，他不假思索地脱口而出：“我是做清洁维修工作的”。这虽是句玩笑话，但他点出了编辑工作的实质。因为一本书的质量，在某种程度上取决于编辑的“清洁维修”工作做得如何。萨克斯对这“清洁维修”工作有着深厚的感情，执著的追求和探索精神。他三十岁便对编辑业务运用自如，并掌握了许多具体的出版工艺：从设计、出书，直到适当的发行工作。他编辑的每部书稿都有认真的报告和具体的修改意见，他总是竭尽所能，对书稿进行反复

修改和细致的润色，还挤时间为新书写引言。他总希望在单调的编辑工作中，从大量的手稿内，发掘一块块值得精炼和锻造的真金。即是对名家的作品，他也从不玩忽职守。他在审阅著名作家帕德里克·科拉姆的《翱翔的天鹅》一书的手稿时，毫不客气地责备作者“对读者不负责任的态度”。他在编辑报告中这样写道：“请务必相信我，如果我有任何办法可以挽救这部书的手稿，那么我就会明确地说出来，并且详细地告诉你，哪些章节，哪些措词该如何改动。但是不幸得很，我确信，这部小说是无法挽救的……我特别感到不快的是，这小说竟会是帕德里克·科拉姆的作品，因为我早就很敬慕他。”萨克斯认为，编者心目中要有读者。“编辑是必须把书稿一读到底的，但是没有办法迫使买书的人也这么办”。他始终坚守的信条是印在纸上的文字是一种有生命的、神圣的东西。“让那些经济决定论者去永远高喊利润动力高于一切的口号吧”。编辑的职责是什么？“他首先是一个工人，对自己的行业感到自豪，对各种各样的思想都很敏感，并能做出反应，他看不起办事无能、不求准确、道听途说、吹牛骗人、废话连篇的人，他为发现人才、为自由交换意见和最广泛地传播知识而奋斗。他在使用各种现有的印刷技术和各种通讯手段方面要很有办法，而在思考问题和预测未来方面则要头脑敏捷。”

萨克斯是这样说的，也是这样做的。他以从事“图书维修清洁工作”为荣，并为此倾注了他的全部心血和精力。他的妻子多萝西·康明斯回忆说：“许多年来，我不记得我曾同萨克斯一起度过假。每逢假期，他通常总是在家里看稿，光是在办公室里工作仿佛还不够似的。”1958年7月16日，萨克斯在病榻上校阅完《最后的故事》的清样之后，永远安息了。他辛勤的工作得到了很高的评价：“心智的敏捷和心地的善良是很难得两悉称地结合在一起的，但是在萨克斯身上这两样正好这样兼而有之。”

萨克斯这支蜡烛燃尽了，他照亮了别人，也照亮了自己。人们对他的怀念，舆论对他的评价说明了这一点。（该书已由新华出版社出版）

喜到不林

花满枝

今年三、四月间，应国家出版局的邀请，走访了五个省市的三十多家出版社，回到北京，又看了规模空前的全国书展。一个多月来，脑子里装的全是书：写书、译书、编书、出书、卖书、买书、书评、书展……无不与书有关。作为一个办读书杂志的人，对这些自然感兴趣，有关断想，形成文字，陆续见诸本刊，愿与出版界朋友共相龟勉。

盛况空前

风和日丽，春光融融，草长花开，全国图书展览在春色满城的北京举行，给北京的春天增光添彩。笔者恭逢其盛，有幸参加了书展的开幕式，目睹了盛况，真可谓：空前。

说空前，首先是参观者空前踊跃，购买图书的热潮空前高涨。书展四月二十日开幕，是日为星期天，前来参观的人超过所发请柬的几倍，这些书迷只有一个愿望，一睹为快，大饱眼福，早点买到自己所喜欢和需要的书。来有目的，志在必得，他们虽然暂时没有拿到入场券，觉得不能失去这个机会，所以书迷们汇成的人潮涌向展厅入口处，一次次冲击大门，一时和门卫相持不下……最后还是如愿以偿了。这种情况恐怕是始料不及的，对读者这种购书热情估计不足，组织工作做的不够充分。但从这个侧面反映了读者的旨趣，使出版界得到了真实的、有价值的信息，虽然秩序显得有点乱，但这不是



读者排队等候购票入场

《广西革命 回忆录》 出版

邓小平同志题词



读者在选购图书

用革命的事迹来教育我们
的子孙万代，像我们前辈
那样，像我们的先烈那样，
永远当一个革命者，永远当一个
为人民群众的集体利益服务的
社会主义者。 邓小平

邓小平同志1963年3月的题词

坏事而是好事。在为期半个月的展出期间，人流始终不断，购书热情经久不衰。笔者连续观察了几天，每天早晨人们提前一个多小时排成长蛇阵，等候购票入场。书展每天接待读者近三万人次，半个月接待近五十万人次，出售各类图书近八百万册，真是盛况空前。

参加这次书展的有来自全国各地的340家出版社，200多家杂志社，展出图书35000余种，37000多册，出售的图书25000种。四千五百米的展厅，琳琅满目，五颜六色，目不暇给，其中煌煌巨著的史册，蔚为大观的辞书，卷帙浩繁的丛书，更为引人注目，这些书是从六十多万种图书中挑选出来的精华，菁华荟萃，美不胜收。

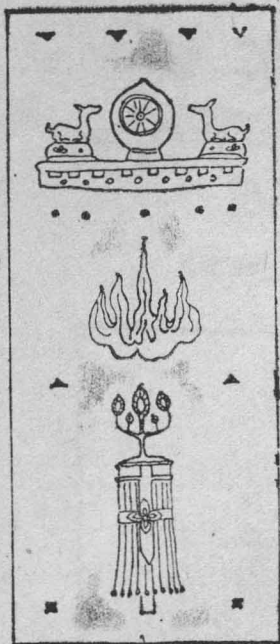
书展是我国出版事业兴旺发达的一个缩影，也是一次大检阅。它反映了出版事业蓬勃发展的繁荣景象，对两个文明建设的贡献，可喜！可贺！可嘉！希望今后每三、五年能举行一次书展。

(一)

《广西革命回忆录》首卷及《广西革命回忆录》（续集），已由广西人民出版社出版。1929年初，受党中央委派来广西领导百色、龙州地区各族人民起义，并创建红七军、红八军的邓小平同志，特为《广西革命回忆录》（续集）作了题词。已谢世的百色起义领导人之一、红七军创建人之张云逸同志生前也为《广西革命回忆录》首卷题了词。

《广西革命回忆录》首卷及《广西革命回忆录》（续集），共收集了93篇文章，57万余字。它反映了广西各族人民在第一次国内革命战争时期、第二次国内革命战争时期、抗日战争时期、解放战争时期和建国初期清匪反霸中的革命事迹。是一本研究广西革命史的极其珍贵的史料。记叙具体，文笔形象生动，受到读者欢迎。

（骆绍基）



邵铁真

何谓欢喜佛？

——读书札记

许多人到各地旅游，都爱逛那些飞檐雕梁、环境幽雅的寺庙，进入寺庙内又喜欢观看那些千姿百态、栩栩如生的佛像。一般说来，许多寺庙里都供奉释迦牟尼、如来、弥勒、文殊、普贤、观世音、韦驮等佛像，但在喇嘛庙里还供奉一种令人惊异的欢喜佛。如果到雍和宫参观，在密宗殿便不难看到几尊形状特别凶恶的铜像，那就是欢喜佛。如果到内蒙古草原上的武当召参观，只要仔细看，在一些壁画中也可以见到这类佛像。

何谓欢喜佛？长期以来，许多人对它有神秘感，有的认为男女之间的淫乐，有的认为是清代对皇帝进行生理教育的工具。当然，这都是无稽之谈。近几年来出版的一些书，对欢喜佛都作了不少解释，但说法不一，使读者分辨不清。

五年前，上海书店根据中华书局一九三六年版复印的《清朝野史大观》一书写道：“欢喜佛作男女交媾状，种类甚多，有男与雌兽交者，有女与雄兽交者。相传出自蒙古，因佛教盛行，人多习于独身主义，以结婚为极恶，于是人种日衰，一部落中不过数人。某僧悲之，恐人类之绝灭也，遂幻其说，谓交媾本佛所有事，制为各种雌雄交媾状，名之曰：欢喜佛。”应当指出，这里对欢喜佛形状的描述，只是符合一部分欢喜佛的情况，并不全面，而对为什么出现欢喜佛的解释，则缺乏科学根据。第一，欢喜佛系中国佛教密宗供奉的一种佛像，原为印度古代传说中的神，即欢喜天，早在佛教传入蒙古族地区以前，曾普遍供奉于中国各地的寺庙，这怎么能说是蒙古的某一僧人幻想出来呢？第二，从历史上看，蒙古族地区的人口向来增殖缓慢，有时甚至下降，这主要是落后的社会制度和恶劣的自然环境造成的，仅仅把它归结于“佛教盛行”的结果，显然是不正确的；第三，认为蒙古人习惯于“独身主义”，厌恶结婚，这完全是一种主观臆断，不符合事实；第四，说蒙古人制造“雌雄交媾状”的欢喜佛，是为了刺激生殖，以增加人口，更是离奇。

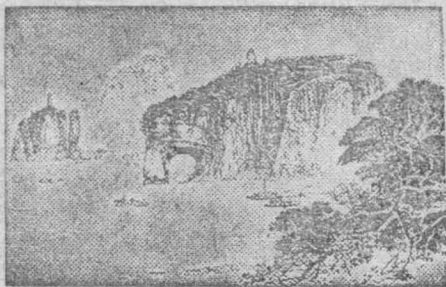
我感到去年河南人民出版社出版的《雍和宫漫录》一书，对欢喜佛的论述比较准确和详尽。这是一本具有史料价值的好书，给人们提供了很多有关佛教方面的知识。看过这本书后，对欢喜佛的来龙去脉及其种类，无疑会有大致的了解。书中说，中国佛教密宗在唐代盛行的时候，欢喜佛曾供遍于各地寺庙之中。唐代末年，由于全国各地发生大乱，密宗遭到严重破坏，而密宗佛像也几乎全部被摧毁。到了元代，元太祖铁木真和元世祖忽必烈先后两次出征西藏，并提倡信奉密宗，因而欢喜佛也就随之传入当时的内蒙古和外蒙古。忽必烈入主中原以后，密宗又传入华北各地。山西省的五台山，就成为密宗的总禅林，明、清两代的统治者，都利用喇嘛教怀柔蒙、藏族人民，因而欢喜佛也就普遍供奉于北京的各个喇嘛寺庙。这是对欢喜佛的兴衰史的很好概述。

这本书认为，欢喜佛的种类主要有两类：一是单体的，一是双体的。雍和宫密宗殿里供奉的那牛首而九体合在一起的欢喜佛，便是单体的。它的汉名叫“大威德金刚”，又叫“大威德明王”。这尊欢喜佛的形象非常丑陋，他一共长着九个脑袋，但他的手和臂并不只是十八只，而是在左右肩下各伸出十八只，一共三十六只。他左右两胯下的腿和脚也是各十八只，总共三十六只脚和三十六条腿。他的脚下踩着伏卧在地金牛和头戴金冠而裸体的少年男女。根据佛教传说，“大威德金刚”是弥勒佛的化身。弥勒佛为了保护佛教，他同异教徒进行斗争的时候，是用极其凶猛和残忍的手段向异教徒发动攻击的。他脚下踩着的金牛和裸体男女，是他所俘获的异教徒，企图将其致于死地，以解心头之恨。这里称“大威德金刚”为欢喜佛，其“欢喜”二字并非指男女淫乐而言，而是指用大无畏和大愤怒的气概、凶猛的力量和残忍的手段，战胜了异教徒而从内心发出喜悦的意思。

在雍和宫密宗殿的佛龛前面还供有五尊欢喜佛，其中有两尊是双体的，一尊汉名叫“永保护法师”，一尊汉名叫“地狱主”。我们来看看这尊丑恶的“地

一见漓江不忍离，别来朝夕似相思。
青罗带绕千山梦，碧玉簪系万缕丝。
愿约三生酬壮志，勤将四季作农时。
迢迢南北情何限，心逐春风到水湄。

——邓拓



书与漓江齐美

——请君一读《漓江游》

阿 彤

百里漓江，处处青峰夹岸，碧水潏洄，古往今来，不知倾倒几多游子。人们看风光，听传说，考察古迹民情，在赞叹自然造化神妙之余，总想把漓江之美也带点回去，和亲友共赏。但是，流年渐岁，这种愿望总没有实现。最近广西漓江出版社出版的《漓江游》竟集漓江之美于一书，正好遂了人们的多年宿愿。《漓江游》美在哪里？

文字美 从桂林到阳朔的这一段漓江，处处皆景，景景迷人，有名者四十有六，四十六景，单独成篇，又顺游程衔接。三四百字即把景点的来龙去脉、外貌特征、古今传说，勾勒得有神有骨，描景抒情，文采洋溢。且看《东岭朝霞》中对霞光的描绘吧：“……云霞逐渐放出奇光异彩：红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，相互配染，交替变幻，象天女散花，飞光流彩，如节日焰火，缤纷闪耀；似孔雀开屏，艳丽夺目；若长空铺锦，漫天皆美……”这样的文字能不引人吗？各景点的文图之间又常常插入古今诗文、名人评说，更是语精墨妙，看法超群。就是那篇《代前言》也尽揽漓江四时之美。难怪旅人云：“读后就想游江，游后还想再读。”

画图美 书中介绍的四十六个景点，每个景点

都配以一幅国画，为桂林画院覃绍殷同志所作。他对如何用国画形式来表现桂林山水颇有研究，曾有漓江山水巨作赴日展出。在此书的配画中，他在实地写生的基础上，又在构图和造型等方面加以提炼变化，并运用国画传统技法绘制，有线有点，亦皴亦擦，间浓间淡，或峰间抹两笔薄雾，或空中点一行飞鹭，或江面添几只归舟，使本来就很美的江景，再现于此书画幅中。就是书前页的那幅漓江游览图也是立体性的线描画。所以读一遍《漓江游》，宛如身作画中游。

题刻美 这本书还插有许多诗题、书法、篆刻，其中叶剑英同志赞美漓江是“万点奇峰千幅画”的半边渡诗题早已脍炙人口，邓拓同志生前手书的“一见漓江不忍离”的诗作对漓江却是如此情深，二者都是诗书兼美，更有沈鹏、阳太阳、伍纯道、李骆公、莫乃群、帅立志等一批有名行家的四十多件书法、篆刻作品，莫不各有千秋，别具风韵。

编印《漓江游》，漓江之美已织进书中；

漫读《漓江游》，漓江之美会长留心中。

（题图为《漓江游》插图）

狱主”吧！他用那利如鹰爪的手握住一个仰面而卧的裸体美女。这美女的两臂把一个“猪婆龙”接抱怀中。这“猪婆龙”用两双前爪和后爪抱住美女。在这兽面人身而裸体的怪佛像上面，又站立着一个怪佛像，长着一个野兽般的脑袋，赤身裸体，腰间缠挂许多鲜血淋漓的人头，左臂抱着一个裸体女子，右手持一把长矛形的武器，作出将要刺杀女子的姿态。那女子一只手抱着怪佛举着长矛的巨腕，

以表示反抗之意，另一只手举着一盆食品呈献于怪佛面前。

这本书告诉我们，无论单体或双体的欢喜佛，都是表示降服妖魔，取得大胜利的寓言纪念像。单体和双体的欢喜佛都是裸体，其意是象征脱离尘垢界。双体拥抱，男的代表方法，女的代表智慧，即所谓方法与智慧相结合的意思。这真是有点哲学味道！

（插图：池小清）

《中国古代文学词典》

序言 (节选)

周汝昌

北京第二外国语学院、北京外国语学院、北京外交学院和天津外国语学院的中国语言文学教研室的二十多位老师，在辛勤教学工作的同时，立下了壮志，要为我们中华民族的古代文学创撰一部网罗宏富的词典这一宏愿已然成为现实。值此词典告成之日，我除了表示佩服他们的学识之外，更要表示佩服他们为祖国文化而不辞艰辛的勇敢精神。

我们需不需要有这样一部词典？我想如此提问，人人都要说，这问得太多余了。那么，为什么需要这种词典呢？这第二问的答案可能也同样地多余。关于词典，现今“时兴”的名词，有曰“工具书”者，其来源不知何自，我个人是不太喜欢用它的，因为采用这种名目的后果就是使人更把事情简单化，还多少给人以轻看它的意味感觉，客观上总是贬低了它所“代表”的那些书的真价值。我们先人们就不这样口角轻薄。比如三通、七略、提要、解题、册府、类函等等，就绝不引起人的轻视感，相反让人想起的那是知识之宝山，学问之总汇。它们的用途和意义绝不是一个单一的“工具”。工具者何也？据《辞海》或台湾省的《中文大辞典》皆云：“用以作工之器具，如木工之锯，铁工之锤；引伸之，凡事物所赖以成就者，皆谓之工具。世又引以讥被人利用者。”所以，工具本身是没有独立的“目的”和“存在的价值”的，它的生命全在于被用。岂但一个不能用、不见用的锯或锤是废物，能用而见用的，本身也不成其为一个“自我完足”

(Seifcontent)的东西。假若如此作比，则未免太贬损和低估了自古以来的各种形态的类书的重要了。并且反过来，古来学者也曾有不少的是并不曾凭借什么“工具书”而“成就事物”的，那又将如何来与没有锯的木工和没有锤的铁工比？逻辑上也不妥贴的。要讲“工具”，那么从幼儿园到大学研究生院的所有教科书及参考书，岂不都是“赖以成就事物”的“工具”，又何独词典之类？这一切，就是我不喜欢“工具书”这种称呼的理由。

一部词典，实际上就是一部截至目前为止的学

术界研究成果的提要性的总结。求知者打开词典，左右逢源，了若指掌，如开宝藏(zàng)，如对良师，这就是熔无数学者毕生勤奋探研而得献于一炉，因而编纂者们自己也就属于这些有贡献的学人之行列范围。对他们的辛劳，我们怎能不表示深衷的感激！

这部词典就一方面反映出我国众多学者作为一个整体的辉煌成绩，一方面也透露了这个“整体”的薄弱之点。很多问题，是长期空白，无人过问。很多观点，是多少年前的旧说，其正确与否，不是没有值得继续深入探索，重新估量的余地的。总的来说，多年来，创见新知，突破陈言的重大成绩，是不如理想的、应有的那么多的。陈陈相因、人云亦云、以讹传讹、似是而非、浮光掠影的现象还不是个别的。词典只能在“继承”已有积极成果时，连这些也“收”下来。我们无法责备于这些编纂同志。寻其原因，也颇复杂。举其大者，一是我们从来对社会科学重视不够，总以为这不是什么“当务之急”，可由一些“书生”各自“单干”为之，不组织，不规划，不促进，不表彰，并且一段时期对学术研究轻率地以“运动”方法对待之，十分不利于研究工作的正常发展。一是对古代文学的“左”的虚无主义的态度和做法，对古代的作品和作家，不是真正遵循马克思主义所指教的那样放在特定的历史的环境中去作科学的分析评议，而是以“勇于批判”来表示自己的“革命”，以致许多理解和评价是非常肤浅片面的，浮夸不实的。还有就是把正确的古为今用的“用”字解释得更甚是为狭隘庸俗，仿佛古代那些光焰万丈的文学大师们的呕心沥血之作，都无所谓本身价值与历史意义，只要它“不合”评议者当时认为的某一具体“目的”，就都成了“无用”的该丢弃莫落的东西。还有一些别的不正之学风。这就不能不影响我们对古代文学作更好的更科学的理解和阐释。

作为一个伟大的中华民族，它的智慧、精神、心灵、情操，是表现在文学历史的长河的这个整体