

盧漢超◎著
Hanchao Lu

時空上下

中國的乞丐次文化

**Time, Space, and Hierarchy:
The Subaltern Culture of Chinese
Mendicants**



時空上下：中國的乞丐次文化

Time, Space, and Hierarchy :
The Subaltern Culture of Chinese Mendicants

盧漢超◎著

Hanchao Lu

稻鄉出版社

國家圖書出版品預行編目資料

時空上下：中國的乞丐次文化【Time, Space, and Hierarchy : The Subaltern Culture of Chinese Mendicants】 / 盧漢超著 Hanchao Lu — 初版. — 新

北市：稻鄉，2012.1

面：公分

ISBN：978-986-6078-10-1（平裝）

548.87

100027888

時空上下：中國的乞丐次文化

Time, Space, and Hierarchy : The Subaltern Culture of Chinese Mendicants

作 者：盧漢超（Hanchao Lu）

出 版：稻鄉出版社

新北市板橋區漢生東路53巷28號

電話：(02) 22566844、22514894

傳真：(02) 22564690

郵撥帳號：1204048-1

登記號：局版台業字第四一四九號

<http://dawshiang.myweb.hinet.net>

印 刷：紘億印刷有限公司

定 價：新台幣350元

初 版：2012年1月

I S B N：978-986-6078-10-1

※破損頁或缺頁請寄回本社更換※

版權所有 翻印必究

獻給琳琳和天安、尚上

目次

第一章 導言.....	1
時間和空間.....	4
次文化和主流社會.....	6
國家與社會.....	10
是中斷了還是延續著？.....	13
第二章 在江湖上.....	19
次文化的含義.....	19
江湖的範疇.....	21
乞丐的定義.....	23
乞討作為一種都市現象.....	28
乞討作為一種職業.....	31
乞討作為一種異行.....	42
第三章 同情和反感對壘.....	51
同情與同情者.....	51
玩世不恭的態度.....	60
社會寄生蟲.....	65
第四章 傳說如是說.....	77
奮起於乞討者之列.....	77
為貧困祝福.....	93
為貧困正名.....	108
第五章 應對乞討者.....	113
用保甲制度來管理乞丐？.....	113
貧民院.....	116
「天下揀飯的是一家」.....	128
外國人觀察到的中國丐幫.....	133
第六章 街頭的社會契約.....	139
華北的「杆上的」.....	141
長城之外.....	143

上海的丐幫.....	150
鐵拳與飯碗.....	155
丐捐.....	160
第七章 乞討的智慧.....	171
財神到！.....	171
紅白喜事.....	177
上海乞丐的形形色色.....	184
李阿才筆下的乞討世界.....	194
日據時期的乞討.....	196
體面的乞討.....	198
第八章 男人的四肢和女人的嘴巴.....	201
弄蛇.....	201
男人的腿.....	206
女性的敏感.....	210
喊口婆.....	214
第九章 毛主席卯上了一個討飯的.....	219
武訓的故事.....	221
毛澤東入場.....	226
毛主席不會被這逗樂.....	231
第十章 博愛為懷.....	237
一個短暫的斷流.....	237
不幸的復蘇.....	241
政府的對策.....	246
博愛.....	250
參考文獻資料.....	255
附錄 1：上海乞丐淪為乞丐以前的職業和月收入.....	285
附錄 2：根據華北農村哭喪調改編的《松花江上》原曲（五線譜）.....	287
附錄 3：與《蓮花落》作姐妹篇的《霸王鞭》原曲（五線譜）.....	289
附錄 4：《鳳陽花鼓調》（五線譜）.....	290
附錄 5：拉車乞丐李阿才來信原件.....	291

圖目次

圖 1-7：英人畫十八世紀末廣州街頭的一組流浪漢群像.....	3
圖 8：周臣《流民圖》.....	4
圖 9：祖孫乞討圖.....	7
圖 10：鐵拐李和乞丐遇仙.....	8
圖 11：天主教育嬰堂接受用籬筐挑進來的孤兒.....	20
圖 12：北京城守門的更夫.....	24
圖 13-14：游方的僧道.....	25
圖 15：觀音廟前的乞丐.....	26
圖 16：農民外出集體討飯.....	28
圖 17：辛亥革命年間逃荒的母親和兒女.....	33
圖 18：北京北海公園附近乞討婦女與孩童.....	37
圖 19：兩個窮人家的孩子.....	38
圖 20：街頭出售的乞丐雕塑.....	43
圖 21：落難公子成闊丐.....	47
圖 22：乞討男童和米店女主人.....	52
圖 23：乞丐吸食鴉片.....	55
圖 24-25：漫畫中的乞丐.....	61
圖 26：四川自貢市的三孔石橋.....	69
圖 27：中國西南某地一身穿長袍的乞丐.....	71
圖 28-29：朱元璋畫像.....	82
圖 30-31：街頭賣唱藝人.....	87
圖 32：韓信畫像.....	89
圖 33：伍子胥畫像.....	92
圖 34：伍子胥塑像.....	92
圖 35：八仙畫像.....	100

圖 36：身穿百衲衣的老乞丐.....	104
圖 37：精神矍鑠的老乞丐.....	107
圖 38：腰牌的設計圖像.....	115
圖 39：北京施粥廠前一個等待施粥的老乞丐.....	122
圖 40：北京一所施粥廠前排隊領粥的兒童.....	123
圖 41：佛教廟宇內的賑災.....	126
圖 42-43：上海收屍街景.....	127
圖 44：衡陽施粥廠.....	129
圖 45：浙江平陽一個老乞丐.....	130
圖 46：浙江平陽一個丐頭.....	137
圖 47-48：南北兩大科舉考場.....	144
圖 49：清朝同治年間當眾處決犯人的場景.....	147
圖 50：亂墳上的乞丐窩.....	149
圖 51：十九世紀末福州的一個乞丐頭目和他的三個幫手.....	159
圖 52：清朝乾隆年間的丐條.....	164
圖 53：搖錢樹習俗.....	176
圖 54：乞丐儀仗隊.....	183
圖 55：北京胡同小巷中乞討圖景.....	187
圖 56：上海街頭向兩個穿著時髦女郎乞討的孩童.....	190
圖 57：上海外灘銀行前的乞討兒童.....	192
圖 58：看熱鬧的人群與一個孤寂的盲丐.....	197
圖 59：一個母親帶著正在懷裏啼哭的孩子乞討.....	211
圖 60：武訓石雕.....	225
圖 61：趙丹扮演的武訓造像.....	227
圖 62：賴東進在湖南韶山參觀.....	234
圖 63：在廣州乞討人員收容站被毆打致死的孫志剛.....	248

第一章 導言

乞討是人類歷史上最古老的社會現象之一。據民俗學家曲彥斌的研究，中文「乞丐」一字在甲骨文中就出現了。¹ 在青銅器的文字中繼續使用。² 至遲在西元前三世紀已有在公眾場合乞討的文字紀錄。現代漢語中使用的「乞丐」一詞在宋代就已出現。³ 就如許多人們習以為常、語意明白無誤的詞語往往難以定義或缺乏一種全面的解釋，「乞丐」一詞可以有多種含義。曾對 1970 年代臺灣乞丐作過深入研究、現居澳大利亞的人類學家大衛·夏克(David Schak) 曾很清楚地概括過這種情形：

儘管「乞丐」一詞在中文和西方語言中的意思相當明瞭，但中國人和西方人一樣在使用此詞時常常含糊不清。於是我們看到人們筆下的「乞丐」有作工的，娛樂他人的，提供服務的，強行敲詐的，偷竊的，甚至還有搶劫的。⁴

這當然不是說乞丐（或英語中的 Beggar）一詞是誤導的。這個名詞可以包括許多不同的意思，這實際上反映了街頭遊民們是如何在惡劣的環境中以各種方式苦苦掙扎，以求生存，而這正是本書要探討的主要內容之一。在下面的章節中我們會看到，即使這些乞討者以五花八門的面目出現，人們仍然叫他們乞丐，而他們中的大部分人對此也自認不諱。

拙著 *Street Criers: A Cultural History of Chinese Beggars* 2005 年由美國斯坦福大學（Stanford University）出版後，獲 2006 年美國第三世界研究學會

¹ 曲彥斌，《中國乞丐史》，第 6-7 頁。

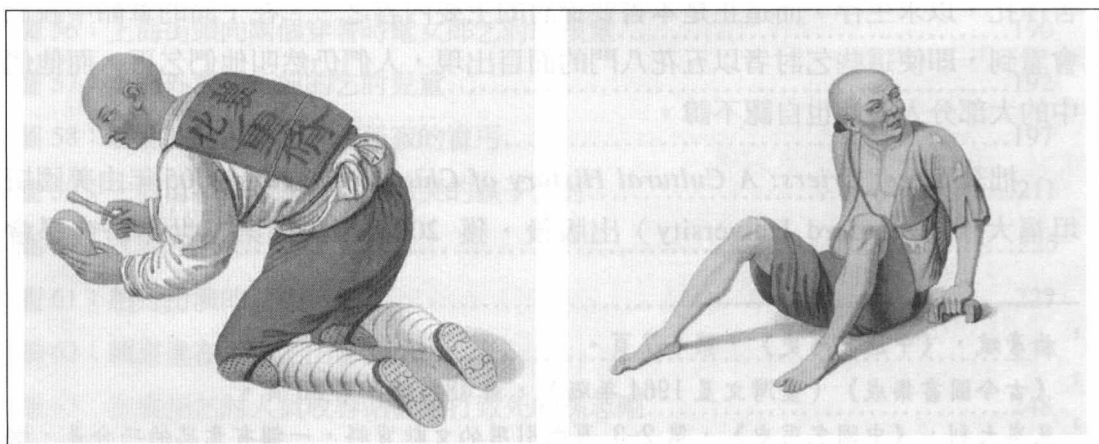
² 《古今圖書集成》（臺灣文星 1964 年版），第 488 冊，第 20 頁。

³ 見岑大利，《中國乞丐史》，第 2-3 頁所引用的文獻資料。一個有意思的巧合是，根據第九版韋伯斯特學院詞典，英語中“beggar”一詞最初出現於十三世紀，相當於中國的南宋時期。

⁴ Schak, *A Chinese Beggars' Den*, 5.

(Association of Third World Studies) 所頒發的 Cecil B. Currey 最佳著作獎。2009 年由韓國享譽六百年的「太學」成均館大學出版了韓文版。近年來時有出版社和學者與作者聯繫，要求翻譯出版中文版，惟本人希望中文版不僅是翻譯，而是在英文版基礎上的再創作，以此加入近年來中西學術界最新的研究成果、進一步發掘到的原始資料和本人的研究心得。現在完成的這本小書，就是著者以此為宗旨的中文新作。英文原作依西方習慣，多將史料詮釋，較少直接引用原始資料；中文本則反其道而行之，盡可能提供資料原文，俾學界有志作類似研究者可藉此按圖索驥或順藤摸瓜。此外，本書雖為學術著作，但在寫作風格上，作者希望能作到雅俗共賞，則學界研究不僅能為學人所用，亦能為大眾所理解或接受。

現本書書名題作「時空上下：中國的乞丐次文化」，是作者希望由此反映出本書的一個基本主題，即中國的乞丐文化在歷史時段上有強大的延續性（時），在空間地域上有驚人的一致性（空），而中國次文化和主流文化甚至精英文化之間又有生動活潑的交流性（上下）。這種交流性也反映在國家與社會的關係方面，其實質也是一種上下關係。下面的討論即圍繞著時、空、上下這三者進行。



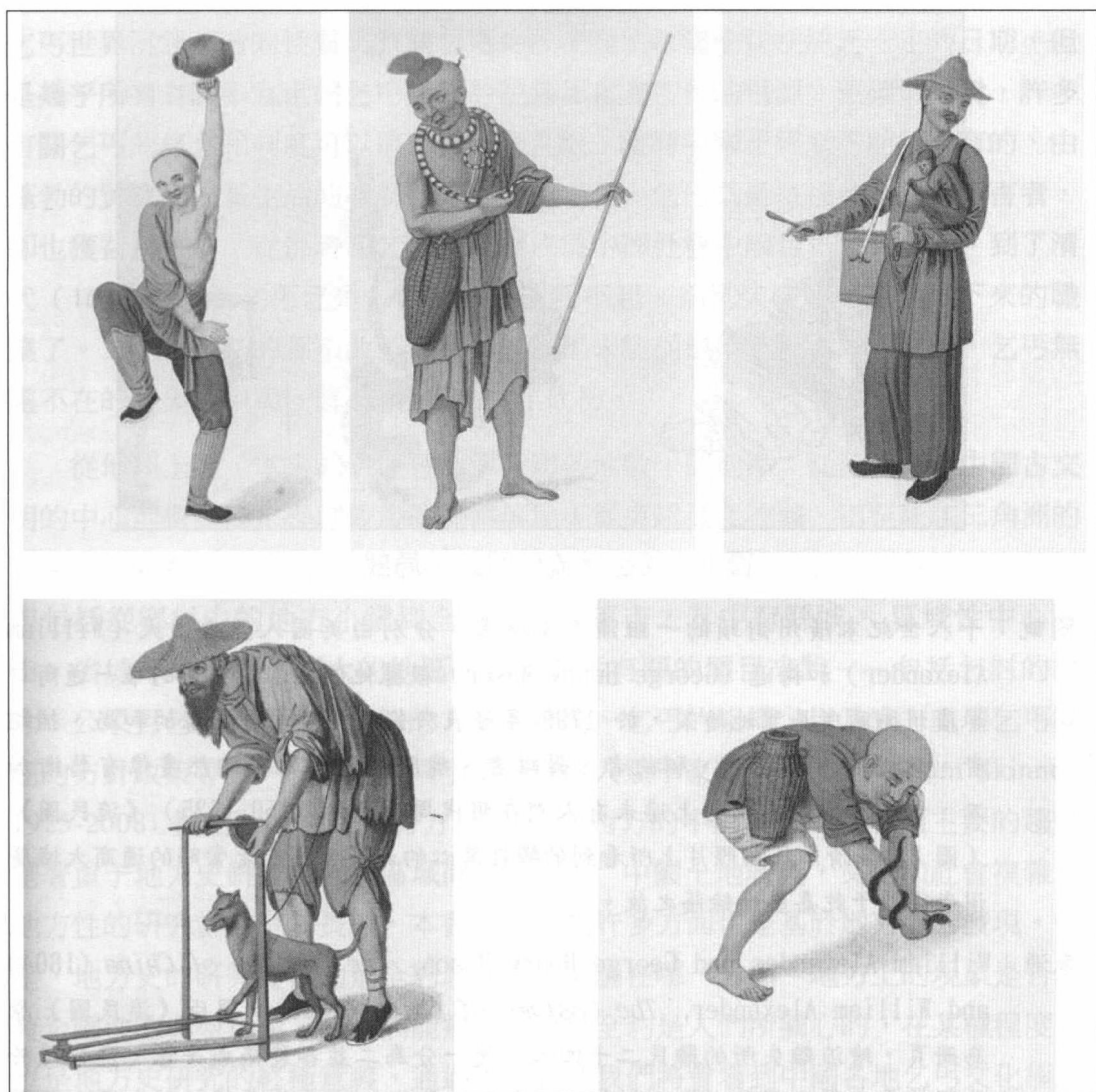


圖 1-7：英人畫十八世紀末廣州街頭的一組流浪漢群像



圖 8：周臣《流民圖》（局部）

圖說：十八世紀末廣州街頭的一組流浪漢群像，分別由英國人亞力山大（William Alexander）和梅遜（George Henry Mason）根據他們在當時中國的唯一通商口岸廣州街頭所見實地繪製，於 1799 年發表於倫敦。其中有化緣的和尚、捕蛇者、玩蛇者、耍猴者、馴狗者、舞罐者、瘸腿的乞丐等。雖然畫像有藝術加工，但所繪街頭人物身上遠未有人們在明代周臣（約 1450-1535）《流民圖》（圖 8）或清末民初照片上所看到的觸目驚心的赤貧，可能是當時的通商大城廣州尚得益于乾嘉盛世餘蔭之故。

來源：William Alexander and George Henry Mason, *The Costume of China* (1804) and William Alexander, *The Costume of China* (1805)。周臣《流民圖》原為冊頁，繪流離失所的難民二十四人，後一分为二並各裝裱成手卷，現分藏於美國檀香山藝術學院（Honolulu Academy of Arts）（前半部）和克里夫蘭藝術博物館（Cleveland Museum of Art）（後半部）。此圖出於後半部分。

時間和空間

中國的乞丐文化和相關的習俗制度在時間和空間上有高度的一致性。本書在時間上的界限大致上是從十八世紀末至 1949 年，即西方的中國學界一般所習稱的「近代中國」。但是這一時期乞丐文化的許多表現卻可上溯到中古時代。由於

乞丐世界沉迷不清的性質，有關乞丐的許多習俗和事件往往缺乏一定的日期，但是幾乎所有有關十九世紀乞丐文化的紀錄都有其古代的根源。更確切地說，許多有關乞丐的概念和制度可以追溯到十三世紀，當時中國正經歷著前所未有的、由蓬勃的貿易和物質生活的發展所帶來的商業化。乞丐既是這種商業化的受害者，卻也獲益於其中。從那時起乞丐越來越成為中國社會中觸目可見的一族。到了清代（1644-1911）乞丐已是一個雖然被人看不起、卻是久經風霜而生存下來的職業了。二十世紀初的都市改革和國民革命都未能從根本上改變這一狀況。乞丐無處不在的現象在中國一直延續到 1950 年代初。

從地理上說，本書的研究包括了全國各地數十個地點：從黃河兩岸中國古文明的中心地帶到漢化程度較淺的滿蒙等地，從東起長江流域、南至珠江三角洲的沿海地區到鄰近青藏高原的深深腹地。從中國城市的等級來說，這些地區中的城市包括從鄉村中的地方小鎮到全國性的大都市，其中有縣城、區域性中心城市、省城等等。在這廣大的地區，就與乞丐有關的題目來說——包括乞討的概念、公眾對乞丐的看法、乞討的方式和技術、乞丐的組織、以及官方處理乞丐問題的方針政策等等——都是大同小異。自從人類學家施堅雅(G. William Skinner, 1925-2008) 提出區域性研究的方法後，在西方的中國研究的領域內主要的趨勢是著重于地方史研究和強調區域間的不同。⁵ 中國土地廣袤，文化和社會複雜，地方性的研究當然有其長處。本書的研究在許多方面也是基於地方上的發現。但是，地方史的研究提供的是全豹之一斑；無論在哪一方面，地方上的現象是否具有全國性的典型意義，使我們能窺一斑而見全豹是人們所關心的，在某種程度上也是地方史研究的終極意義。通過本書各章我們將會看到中國各地乞丐文化極為豐富多元，但它們的相似之處大大地超過它們在地域文化上的不同，這使得各地的乞討和乞丐有一種獨特而明顯的共性。從這個意義上講，微觀的研究可以為宏觀的論述提供一個基礎，來說明中國儘管有區域的不同和習俗上的多元性，但全國仍是一個基本上一致的文化整體。

⁵ 參見 Skinner, "Marketing and Social Structure in Rural China" and Skinner (ed.), *The City in Late Imperial China*, 253-351.

次文化和主流社會

在各種貧困現象到處可見的近代中國，人們對貧困的承受程度往往到了「非人」的地步，而且因為苦難太多，司空見慣，而有點麻木了。儘管如此，中國乞丐生活的貧困悲慘程度仍是令人觸目驚心。生活在乞丐世界之外的人往往對乞丐貧困的程度覺得不可思議：乞丐們是怎樣把他們那件百衲衣穿在身上的？他們的窩居怎麼可能是人居住的？他們怎麼可能靠那些粗劣而稀少食物活著？！十九世紀中葉有一位英國人在觀察了中國街頭流浪漢的生活後評論道：「和中國的乞丐相比，英國的乞丐穿著豪華，生活奢侈，簡直是王室成員。」⁶ 此語並非誇張。對中國的乞丐們（尤其是兒童）來說，苦難常常是無邊無際，苦難的結束也往往是生命的結束。二十世紀上半期中國一些大城市中最悲慘的街景就是在隆冬的早晨，員警或慈善機構在路上收屍。⁷ 這些隔夜在饑寒交迫中倒斃街頭的人們中，有不少是乞丐。

但是下層社會極端的貧困並沒有阻止它和主流社會在文化上的相互流通。雖然在一般民眾心目中乞討絕對是件可恥的事，乞丐與其他社會階層之間在經濟上也存有鴻溝，乞丐這個下層團體和主流社會之間的互動卻是自發的、反復出現的、而且往往生動活潑。中國文化萬聖殿中的一些主要人物，包括神仙、皇帝、將軍、英雄以及可以稱作是文化偶像和文化名人的人物，不僅屬於「正常」的和「體面」的社會，他們也理所當然地是乞丐次文化的一個顯要部分。通過豐富的想像力和一種自我創造的信仰，這些神仙皇帝們被請進乞丐窩裏去當乞丐們的「守護神」和「祖師爺」，威風凜凜地俯望著乞丐幫會的祭典儀式。在某種程度

⁶ Macgowan, *Men and Manners of Modern China*, 291.

⁷ 美國《生活》雜誌社攝影記者 1949 年在上海拍攝的一些街頭收屍的照片最近已發表，見 Jack Birns, *Assignment Shanghai*, 38-39。美國攝影師施塔福（Francis Stafford, 1884-1938）在辛亥革命年間拍攝的許多照片中，乞丐的慘像也處處可見，見 Hanchao Lu, *The Birth of A Republic: Francis Stafford Photographs of China 1911 Revolution* (Seattle: University of Washington Press, 2010), 第 30-35 頁。

上，中國乞丐有一種頑固而向上的自信力，用他們自己的方式信奉著「人人生而平等」的教條，將貧困看著是漫漫人生長途中的一種暫時的落魄。⁸



圖 9：祖孫乞討圖

圖說：對近代來華的西方人士而言，清末中國人的極度貧困一方面令人震驚，另一方面也成了一種異國景觀。中國乞丐是當時通商口岸郵局常用的明信片題材，由在華西人寄往歐美各國獵奇。這張上了明信片的祖孫乞討圖只是其中一例。

來源：方霖、北寧收藏清代明信片

而且，中國文化中幾乎沒有基督教的原罪概念，而乞討常被用來作為對日常生活中無意積集起來的過失的一種贖罪。自我放逐式的乞討，或者象徵性地在鄰近街坊村落討吃「百家飯」，被用來作驅除邪魔或逃脫厄運的「洗禮」，有富家男婦，放下身段，著「百衲衣」行乞而樂而為之者。再有，乞丐到了老年，因為他們能夠承受多年來的種種困苦而生存下來，便被人們當作是生而具有堅韌的生命力，或擁有某種不可思議的抵禦厄運的能力，而這種能力又似乎是可以轉換成一種神力來保護他人，尤其是未成年人。於是各地就有了「認丐作父」的習

⁸ 歷史學家Gertrude Himmelfarb認為由於工業革命帶來的社會和政治變革，近代歐洲對貧窮的詮釋的角度也經歷了變化，即對貧窮從道德哲學上的解釋過度到了政治經濟上的理解，見Himmelfarb, *The Idea of Poverty*, 尤其是該書第一部分。關於中國歷史上有關貧窮概念的討論，可參見梁其姿，「『貧窮』與『窮人』概念在中國俗世社會中的歷史演變」。

俗，即讓自己年幼的子女拜街頭多年的老乞丐為乾爹（偶然也有拜乾媽的），常年供奉如儀，間可登堂入室，如祝壽慶生之類，據稱這樣兒童就能平安長大。換言之，這是一個悖論：社會上最弱勢的群體有時候會變成最安全、最無法受到傷害的一族；世界上最需要別人幫助的人群，搖身一變，在想像和一廂情願之間成了保護他人生命的半個神靈。

類似的和乞丐有關、有點諷刺意味的悖論還不止於此。乞討者是無望之極的一群，靠路人的施捨才能勉強生存。然而經常在含含糊糊、有意無意之間，他們又似乎變成了有能力與鬼神溝通，可以充當最偉大的神仙的使者，下臨凡界，試探人心，顯示神跡。中國的民間故事中充斥著有關神仙下凡的各種版本的寓言神話，而化身為乞丐的八仙則是人們最津津樂道的。此外，在一年一度的新年喜慶活動中，乞丐在無可無不可之間，充當財神的使者，被人們開門雅納；一年中的婚喪喜慶，乞丐又被雇來沖喜驅邪，換上道服，聊充場面。如此等等，已成定例。在這裏，超凡的和低俗的，極有權勢的和毫無地位的，似正亦反，合而為一，或可稱為日常生活中的辯證邏輯，雖然它是以一種迷信的形式表現出來的。⁹



圖 10：鐵拐李和乞丐遇仙

圖說：鐵李化身乞丐試探人心的故事是中國民間流傳最廣、版本最多的傳奇之一
來源：《點石齋畫報》，1890

⁹ 本書第七章將詳細討論有關乞丐的悖論。

更重要的是，乞丐與主流社會的這種交流從一個側面反映中國文化生動活潑的一面和超越社會階層的特點，後者除宗教外在世界主要文化中極為少見。美國人類學家奧斯卡·路易士（Oscar Lewis, 1914-1970）曾用「貧窮的文化」（culture of poverty）作為一種模式來描寫和解釋拉丁美洲的貧民窟，其意指生活在貧民區的人們生活困苦，環境惡劣，很少或沒有受教育的機會，因此他們往往愚昧無知，極易染上各種惡習，無法找到較好的工作，只能在貧民窟求生。他們的子女生活在這樣的家庭和環境，也複如此，形成惡性循環，無法打破這「貧窮的文化」，跳出下層社會的圈子，結果一代一代的貧民窟居民陷入貧窮的輪環（cycle of poverty）而不能自拔。¹⁰

我們可以借用這個詞語而賦以不同的概念，說中國有一種「關於貧窮的文化」（culture on poverty）。這種「關於貧窮的文化」並存於主流社會和下層社會中，用一種積極的態度去解釋貧困。如果說奧斯卡·路易士所稱「貧窮的文化」傾向於認為窮人的不幸是由於一種自我戕害的陷井般的環境造成的，並因此對窮人不無責備之意，中國人「關於貧窮的文化」（至少是乞丐的這部分）則對不幸本身懷有希望——無論這種希望是多麼地渺茫，真正的脫貧致富又是多麼地難得。

而且，中國人這種「關於貧窮的文化」對貧困更有一種哲理上的解釋，認為人生的坎坷也自有其「苦其心智、勞其筋骨」，最後得「天降大任於斯人」的價值。中國文化中向來有「吃得苦中苦，方為人上人」的思想，所謂「艱難困苦，玉汝于成」、「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」等等，無一不反映了一種對人生之「苦」的積極解釋。¹¹ 佛教東傳後，這種思想又與宗教教義相結合而越趨普遍。如果佛學中的人生只是個苦旅，受苦受難的最終解脫是涅槃，那麼中國俗世社會對它的一個理解就是多苦多難會積累起好的羯磨而有現世的補償回報，最終是「苦盡甘來」。在這樣一種大文化背景下，乞丐的困頓和由此演繹出來的種種習俗和花樣就很自然地為主流社會所理解並「笑納」了。

¹⁰ 有關「貧窮的文化」的理論，見奧斯卡·路易士，*La Vida and Lewis, A Study of Slum Culture*。

¹¹ 西諺中也有諸如no pain, no gain（沒有痛苦就沒有收穫）之類的話，但一般不用於解釋社會貧困和分層。