

牛汉

大师美文
品读书系

我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。绵绵是我一生中觉得最温柔的一个词，词典里查不到，即使查到也不是我说的意思。



牛汉 著
刘子凌 导读

绵绵土



天天出版社
人民文学出版社

1266
335



牛汉 著

刘子凌 导读

绵绵土



1266
335



北航

C1643108

人民文学出版社
天天出版

图书在版编目 (CIP) 数据

绵绵土 / 牛汉著 ; 刘子凌导读 . — 北京 : 天天出版社

(天天读经典 · 大师美文品读书系)

ISBN 978-7-5016-0512-5

I. ①绵… II. ①牛… ②刘… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第243430号

责任编辑: 王晓亚

美术编辑: 罗曦婷

责任印制: 李书森 康远超

地址: 北京市东中街 42 号

邮编: 100027

市场部: 010-64169902

传真: 010-64169902

<http://www.tiantianpublishing.com>

E-mail: tiantiancbs@163.com

印刷: 保定市中国画美凯印刷有限公司

经销: 新华书店

开本: 710×1000 1/16

印张: 13.5

插页: 8

2013年4月北京第1版

2013年4月第1次印刷

字数: 125千字

印数: 1-10,300册

ISBN 978-7-5016-0512-5

定价: 19.00元

版权所有·侵权必究

如有印装质量问题,请与本社市场部联系调换。

经典阅读永远不能被取代

温儒敏

人民文学出版社、天天出版社出版的“大师美文品读书系”选收了鲁迅、周作人、朱自清、老舍、冰心等中国现代文学大师的经典散文名篇，可以作为中小学生课外阅读的选本。类似的作品选很多，这一本是专为中小学生选的，在篇目选取上充分考虑了中小学生的接受程度，每一篇还附有导读，帮助小读者进入阅读状态，找到欣赏作品的方法与途径。同学们可以把这本书作为课外读本，也可以和课堂教学结合起来，作为课堂阅读的延伸部分。希望这套书能引发学生课外阅读的兴趣，帮助他们养成读书的习惯，促进他们多读书，读好书，好读书，读整本的书。我乐意向年轻的读者推荐这套书。

和以往相比，现今中小学生的阅读趋向已大不相同，很多同学感兴趣的可能是当下的流行读物，如某些靠商业运作包装起来

的明星作家的著作。我能理解，这些作品贴近你们的生活，往往能畅快地说出你们想说的话，幽默、调侃，有可读性。读这样的作品会感到很“酷”，很放松，难怪年轻的读者都喜欢。就像在夏天吃冰淇淋，多痛快呀！流行读物大都像是冰淇淋，给人娱乐和刺激，适当读一些是可以的，甚至是有益的。如果完全不让孩子们读，会把读书搞得很功利，也会扼杀孩子们的阅读兴趣。另外，流行文化的适当消费，也有利于青年人了解社会，融入社会。要求年轻人不去接触这些流行文化是不现实的，也是不必要的。因此应当给孩子们一点自主选择的阅读空间，容许他们读一些包括流行读物在内的“闲书”。

但这应当是适度的“消费”，毕竟冰淇淋代替不了主食，不能拿冰淇淋当饭吃，流行时尚的阅读也不能代替高雅的经典的阅读。处在成长过程中的年轻人既要接触时尚，又要尽量把持自己，而不是被动地卷进流行文化，才能逐步培养纯正的阅读口味和习惯。读书还是要读经典和格调高雅的作品为主。

同学们会说，现在干扰实在太多，静下心来读书不容易。其实读书是一种习惯，一种生活方式，一种可以不断滋养人生提升精神的方式。只不过国人太过忙乱，太过浮躁，缺少读书的氛围。记得早些年我旅居欧洲时，时常坐地铁或者火车，很多人一上车就非常安静地掏出书本来读，很少有人大声谈话或者打手机，和

咱们这里的情况很不一样。这是习惯问题，也可以说是文化素质问题。读书是需要氛围的，学校里老师让大家读书，可是很多同学回到家里，氛围就不太好，家人整天不是看电视就是打麻将，孩子们要在这样的环境中读书，还真的需要有些“定力”。我们是在一个看电视打麻将打手机成风成瘾的国度里提倡阅读风尚的，谈何容易？但作为个人，只要有毅力，就能尽量想办法营造一个可以读书的氛围。关键是要珍惜时间，把读书当做一种持之以恒的生活内容，一种日常生活习惯。

我常为某些年轻人的虚掷光阴感到可惜。我住的小区附近有个群租的院落，夏天晚上，总见到许多青年人坐在院子里，各自埋头玩手机游戏，一玩就是几个小时。休息时玩点游戏可以放松身心，无可非议。但乐此不疲，太沉迷了，则对身心不利，而且也太可惜了时间。何不利用这大好光阴给自己充电，学好本事？还有，很多中学生抱怨课业重，时间少，可是一上网就不下来。读书要是这份痴迷劲，那就不得了了。看来不能全抱怨环境，自己能珍惜时间，有意识培养读书的心境，就很好，也很重要。

还有的同学已经不习惯看书，他们可能认为，现在是影视时代、网络时代、图像时代，看电视上网读图也是学习，这是时代的变化。的确，影视、网络和图像扩大了人们接受各种信息的渠道，但不要忘了，这些都不能取代文字书的阅读，尤其是文学的阅读。比起其他接受方式，读书可能更有选择性，也更个人化，更需要

主动性和创造性思维的介入。就拿电视来说，虽然可以选择频道和节目，但欣赏过程一般都是比较被动的，你不可能像阅读一本书那样可以或慢或快，甚至可以停下来或翻回去边读边做思考。读书所能获得的文字的感觉，也是一般影视所没有的。同样，上网和读图，也较难获得书本阅读的那种独有的效果（网上读书也是一种文字阅读，另当别论）。所以影视、网络再发达，也仍然需要阅读。

就学生而言，养成阅读的兴趣与习惯，是发掘学习主动性与创造性的最重要的途径，这可能就是终生受益的好的品位，一种可以不断完善自我人格的生活方式。读书的兴趣需要长期培养，需要磨性子，是一个漫长的涵养过程。现在的情况是，小学生读书的兴趣很浓，刚上初中也还可以，可是上到初三，特别是高中，就很少读书，全在应付中考和高考了。许多“九〇后”、“〇〇后”读书的兴趣用得上“每况愈下”这个词。这也不全怪青少年，语文教学也有责任。本来语文这门课应该是能培养阅读兴趣的，人文的、感性的、审美的内容，都会在个性化的阅读中唤起灵性和兴味；但现在语文课教得太琐碎、太技术化、太功利，就是瞄准中考与高考，成了技能性的培训，甚至连课外阅读也全都纳入考试的目标，哪里还谈得上读书兴趣？面对这种状况，同学们也有些无奈。怎么办？光唱“高调”恐怕不行，我建议兼顾一点，除

了“为高考而读书”，适当保留一点自由阅读的空间，让自己的爱好与潜力在相对宽松的个性化阅读中发展。反过来，书读得多了，思维活跃，语感增强，语文素质高了，也是有利于考试拿到好成绩的。所以我很赞成新的语文课程标准中提出的那句话：多读书，读好书，好读书，读整本的书。我想，人民文学出版社、天天出版社“大师美文品读书系”这套鉴赏性质的书的出版，是符合新课标的精神与要求的。

这套书所选的大都是现代文学经典名篇，我还想说说经典问题。我知道很多同学不太喜欢读经典，这并不奇怪，甚至是很自然的现象。因为经典和你们有历史距离，语言和形式可能隔膜，当然也有年龄因素，你们的生活经验与理解力限制了对经典的理解。加上你们比较好奇，有叛逆性，学校与老师越要求你们读“分内”的经典，你们就可能越不喜欢，反而青睐那些“恶搞”的“无厘头式”的作品。特别在网上，自由发表不受拘束，调侃、嘲弄和颠覆的言论方式可以大行其道；视频技术的出现，更使得“糟改”和“恶搞”经典作品成为时髦的风尚，这些也都可能影响到青少年的思维与表达。

如何拉近学生和经典的距离，让同学们能以更加生动亲切的方式（包括网络和影视等等）来接近经典，是教育者包括负责任的媒体与文化商家应当考虑的课题。

我在大学教书，发现许多同学在中学阶段除了应对考试，读书其实很少，对经典作品接触相当有限；即使有所接触，也不见得是经典原作，可能也就是上网读一些好玩的轻松的东西，包括前面说的那些“恶搞”的文字。这很容易受到那种价值消解、相对主义甚至游戏人生的思想影响，而且把阅读品位给败坏了，真有“终生受损”的危险。当今许多人都在抱怨风气不好，物质上虽然比较富足了，可是整个生活品质未见得提高，虚无、玩世、粗鄙的空气弥漫周遭。那些肆意颠覆和解构经典的垃圾出版物和传媒作品，在造成社会生活粗鄙化方面难辞其咎。

我们需要经典，是因为经典作品积淀了人类的智慧，可以不断启示人们对文化价值的理解，这也是经典所以能够生生不息传世的原因。正因为经典被能不断注入不同时代人们的阐释，所以能成为寄植民族精神的某种象征，显示某种文化价值的存在。没有自己经典的民族是可悲的，没有经过经典熏陶的人生是可惜的，因为有了经典，人们才更感觉到文化的存在与分量，更富于智慧。经典作为一种文化积淀存在物对于民族精神建构有极端重要性。当然，经典都是在某一特定时代产生的，会带有她特定的时代烙印，甚至可能有局限性，有不适应现在社会发展需要的成分。我们接受经典，要有感情，还要有理性，对经典的某些不适合当今社会的部分，应当采取批判的眼光，但

那也是同情的理解，我们主要是吸纳经典中那些体现人类智慧的部分。人民文学出版社、天天出版社出版的“大师美文品读书系”这套书选收的是现代经典名篇，那么让我们珍惜、尊重，并从中获取智慧吧。

2011年8月8日

温儒敏，北京大学中文系教授、北京大学语文教育研究所所长、教育部《义务教育语文课程标准》修订专家组召集人、人教版新课标《高中语文》教材执行主编、山东大学一级特聘教授。



牛汉小传

牛汉（1923— ），原名史成汉，蒙古族，山西定襄人，我国当代著名诗人、散文家、出版家，曾任人民文学出版社副总编辑。

牛汉出身于一个普通的农民家庭，从小在农村长大，谙熟乡土生活的所有细节。所以他在散文里往往自称很“土”，经常强调自己与乡土世界的那种无法割舍的精神联系。实际上，这里的“土”不是贬义，而是已经上升到审美的层面了，“乡土”着实化入了他的灵魂深处。

牛汉虽然很“土”，但他的父亲却很“洋”。牛汉的老乡，包括牛汉的母亲和他自己，在晋北那种恶劣的生态条件下，都养成了坚韧、强悍的性格。但牛汉的父亲史步蟾却大不一样。他从山西本地的中专学校毕业后，曾经到北京大学旁听过两年，后来回乡，种地、教书。五四新文化运动的熏染，使史步蟾带上了比

较浓厚的艺术气质。比如说，一样都是干农活，跑到地里给父亲送水的牛汉，总是看到种高粱的父亲在野外最高的地方孤独地坐着，俯瞰高高低低的火红的高粱；入夜以后，油灯下，牛汉常常看到父亲读郭沫若或者徐志摩的诗，有时候还写写画画，好像在尝试创作；一般人家教育孩子的方式是打打骂骂，可是牛汉的父亲却不，儿子不争气，他不过是叹气连连，极有耐性；还有，父亲对音乐和美术的爱好与虔诚会把他深深地推到另外一个世界中去……在农村，这样的做派不能不说是很“另类”的。不光村里人不理解，年少的儿子也备感困惑。不过，牛汉后来认定，这样一个多才多艺的“艺术家”父亲对他的人生和艺术道路有着深刻的影响。

1937年，抗日战争爆发，日军逼近牛汉的老家，在隆隆炮声中，牛汉随父亲一起被迫离乡流亡。不难想象，流亡的生活是艰难而且危险的。他跟父亲一起冒着耳边不断响着的子弹的呼啸声，扒火车、呛寒风，狼狈不堪。过黄河的时候，因为船翻了，他落入冰冷浑浊的河水中，一气被冲到下游十几里，侥幸捡回一条性命。死里逃生的儿子和父亲劫后重逢，只有无言相对，涕泪横流。千辛万苦到达西安后，为了谋生，牛汉还卖过报纸。尽管生活颠沛流离，牛汉还是辗转接受了中学和大学教育，其间还进学校学过画画，老师里面有艾青等文化名人。

牛汉在1939年开始诗歌写作，1942年《鄂尔多斯草原》的

发表为他在诗坛赢得了最初的名声。他还加入了中国共产党的地下小组，后来因为组织被破坏，又与组织失去了联系。但是，基本可以认为，牛汉的文学生活与他的革命生活是同步的。牛汉接近共产党与他的共产党员舅舅有关，也和那个时代有关。那是一个战斗的年代，一个血与火的年代，追求进步的知识分子，无不对共产党抱有好感。牛汉也不例外，他是怀着一腔的国仇家恨投身革命活动的。因此，对他来说，文学就不是书斋里的小摆设，而是个人战斗情怀的一种表达。他所进行的诗歌活动，也是革命斗争的一种形式。相应的，他的诗歌作品慷慨浓烈、高亢激昂，是那个时代的典型。

虽然当时已经国共合作，但是在国民党政权之下，与共产党的接近还是给牛汉带来了不少麻烦。因为拒绝在毕业典礼上集体加入国民党，全省会考第二名的他没有获得高中文凭；因为不愿加入青年军，他又在大学里被取消了公费待遇。1946年，参与组织学生运动的牛汉被捕入狱，遭到严刑拷打。出狱后，他重新入党，继续从事地下工作，为此遭到反动势力的追捕。险恶的斗争生活没有让牛汉中断写作，他的文学活动始终与政治活动相伴而行，他的诗名，也逐渐为更多人所知。

1948年，牛汉进入解放区，到华北大学学习。建国后，他热情地投入到新中国的建设中，先后在学校、军队中待过，成长为教育、文化战线上一个勤勤恳恳的工作者。1953年转业后，牛汉

来到人民文学出版社当编辑。1955年，受“胡风反革命集团”事件株连，牛汉被关押、被批斗、被下放至“五七干校”劳动，历尽种种磨难。逆境中，他仍然没有停下手中的笔，而是写出了《半棵树》、《华南虎》、《悼念一棵枫树》、《巨大的根块》、《麂子》等诗。这些诗正式发表后，传诵一时，脍炙人口，引发了大批相同遭遇的人的强烈共鸣。这些作品流露出来的坚忍的生活态度，以及在特殊环境下写作这些作品的行为本身，堪称那一代知识分子抗争和奋斗的精神自画像。

复出以后，牛汉参与了《新文学史料》的创刊，并任主编。《新文学史料》刊载了许多现代作家的回忆录、书信等，为现代文学的研究者和读者保存了大量珍贵史料。作为老作家，牛汉对新生代诗人多有奖掖，北岛、舒婷、江河等青年诗人，都得到过他的扶植和提携。在从事着繁忙的编辑工作的同时，步入老年的牛汉又一次迸发出强大的创作能量，他的单篇作品和诗集曾多次获奖。

随后，老诗人又开始积极尝试散文写作。以“童年牧歌”系列为代表，他回到了自己童年的世界之中。牛汉的散文风格朴素而清新，恳切且不乏幽默，情感真挚，娓娓道来，为读者展现了一幅幅饱含乡土气息的风景画和风俗画，很受读者欢迎。

牛汉的作品结集为《牛汉诗文集》五卷，另有诗集、散文集多种。

目录

绵绵土 / 1

骡王爷 / 5

我偷了孔夫子的心
——追念死去的
第一个朋友 / 10

灯笼红 / 18

祖母的呼唤 / 22

我的第一本书 / 27

打枣的季节 / 33

心灵的呼吸 / 37

月夜和风筝 / 45

海 琴 / 52

塑造梦的泥土 / 56

喂养小雀儿 / 62

掏甜根苗 / 68

去摘金针菜的路上 / 74

羊群回村的时候 / 82

秧歌进村 / 86

扫粟人儿 / 89

南 山 / 93

沙 漠 / 99

秃手伯 / 106

活着的伤疤 / 114

一斗绿豆 / 118

滹沱河和我 / 123

小穀根儿和我 / 130

一窠八哥的谜 / 135

小张老师(节选) / 140

买年画出丑记 / 144

接 羔 / 147

玉米浆饼 / 151

柳芽，春的清香 / 154

送牢饭和公鸡打鸣 / 158

离别故乡 / 164

苦香的，柳笛声声 / 174

含羞草的冤屈 / 177

童心 / 182

高粱情 / 187