



The art of life

培 根 等著
罗 素

刘荣跃 等译

人生的艺术

英美名家论人生

解答人生困惑
寻找人生航标



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

人生的艺术

英美名家论人生

The art of life

培 根 等著
罗 素

刘荣跃 等译



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

人生的艺术：英美名家论人生/(英) 培根、罗素等著；
刘荣跃等译。—北京：当代中国出版社，2013.2

ISBN 978-7-5154-0248-2

I. ①人… II. ①培… ②刘… III. ①人生哲学—通俗
读物 IV. ①B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 035553 号

出版人 周一
责任编辑 陈立旭
责任校对 康莹
装帧设计 古手
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱: ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编辑部 (010)66572154 66572264 66572132
市场部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转
印 刷 北京润田金辉印刷有限公司
开 本 680×1020 毫米 1/16
印 张 13.75 印张 2 插页 124 千字
版 次 2013 年 4 月第 1 版
印 次 2013 年 4 月第 1 次印刷
定 价 29.00 元



版权所有，翻版必究；如有印装质量问题，请拨打(010)66572159 转出版部。

目 录

- 人生的艺术 [英] 普里斯特利 /001
- 自助的力量 [英] 斯迈尔士 /004
- 我生活之目的 [英] 罗素 /019
- 生活之烦恼 [英] 卢伯克 /021
- 命运是未被了解的道理 [美] 爱默生 /028
- 生命对我意味着什么 [美] 杰克·伦敦 /062
- 论过去和将来 [英] 赫兹里特 /072
- 如何充分过好一生 [英] 巴特勒 /080
- 没有任何一件事是乏味的 [英] 本涅特 /087
- 论死亡 [英] 培根 /090
- 论怕死 [英] 赫兹里特 /094
- 工作永远崇高而神圣 [英] 卡莱尔 /101
- 工作、劳动与乐趣 [英] 奥登 /104
- 凡事要专心致志 [英] 切斯特菲尔德 /107
- 谈书 [英] 罗斯金 /112
- 与书为友 [英] 斯迈尔士 /117

时间的价值和用途 [英] 切斯特菲尔德 /120

每一天都是一次新生 [英] 卢伯克 /123

为人处世 [英] 切斯特菲尔德 /129

不要见人就握手 [英] 卢伯克 /135

如何对待他人的优点和缺点 [英] 切斯特菲尔德 /141

人人天生想做他人 [美] 克罗瑟斯 /145

品格的力量 [英] 斯迈尔士 /159

美德和学识 [英] 切斯特菲尔德 /175

什么是真快乐? [英] 切斯特菲尔德 /177

主宰自己的思想 [英] 本涅特 /181

何谓绅士 [英] 纽曼 /184

论谈吐 [英] 培根 /186

论美 [美] 爱默生 /189

论逆境 [英] 培根 /196

论爱情 [英] 培根 /198

婚姻伴侣 [英] 斯迈尔士 /201

论财富 [英] 培根 /212

人生的艺术*

[英] 普里斯特利^①

人生的艺术，在于懂得何时应该紧紧抓住，何时应该放弃。因为人生是一件充满矛盾的事：它要求我们抓住它所赐予的种种礼物不放，即使最终它又让我们将其放弃。

人生的艺术，在于懂得何时应该紧紧抓住，何时应该放弃。因为人生是一件充满矛盾的事：它要求我们抓住它所赐予的种种礼物不放，即使最终它又让我们将其放弃。古时的犹太法师们这样说道：人来到世上时紧握着拳头，但死亡时却把手松开了。

我们无疑应该紧紧抓住生活，因为它是多么神奇，充满了美——这美从上帝的大地上处处显现出来。我们知道这样的情况，但却经常在回顾时才明白这一点，此时我们记起那是过去的事，并突然意识到它已不复存在。

我们记起一种已经凋谢的美，一份已经消逝的爱。不过我们怀着远更强烈的痛苦记起，当美开放时我们却未能看到它，当它柔弱

* 本文选译自《英语名篇名段背诵精华》，华东理工大学出版社2006年版。

① 约翰·博因顿·普里斯特利（John Boynton Priestley, 1894—1984），小说家、戏剧家、批评家。其散文短小活泼，寓庄于谐，常能以小见大，寥寥几笔道出一个深刻的人生哲理。所选这篇短文颇富哲理和逻辑。首句一针见血，一语中的。人出生时捏着拳头，死亡时松开双手，这一现象很有意味。作者是要告诫人们：懂得珍惜人生。

时我们却未能给它以爱。

最近的一次经历再次教我懂得这个真理。我因患严重的心脏病住院，数天里受到悉心照料。那儿并非是一个令人愉快的地方。一天上午，我必须另外做个检查，所需仪器在医院对面的一座房屋里。我不得不躺在轮床上让人推过院子。在从病房出去时，阳光照耀到我身上。那就是我所遇到的一切，仅仅是阳光而已。然而它是多么美丽啊——多么温暖，多么明媚，多么灿烂。接着我看看是否有谁也欣赏着这金色的阳光，可每个人都在匆忙地来来往往，眼睛大多盯住地上。然后我记起，自己先前对于每个光辉的日子不也经常无动于衷吗，而对于琐碎的甚至是卑微的小事不也过分担忧吗，哪能从那一次经历中产生反应呢——此种情况的确就像经历本身一样太平常了：生活的礼物是珍贵的，但我们就是太不把它们放在眼里。

人生充满矛盾的要求便在于这第一极^①：别过于忙碌了，因为人生多么神奇，令人敬畏。在每个黎明到来前务必谦恭一些。拥抱每一小时。抓住每一珍贵的分钟。

牢牢抓住人生——但千万别抓得太紧，以免到时放不开手。这是人生硬币的第二面，是其矛盾的异性极。我们必须接受自己的损失并学会如何放弃。

这不是一个容易明白的教训，尤其是当我们年轻的时候，此时我们以为世界会听从自己的要求；我们的生命充满活力与热情，无论我们渴望得到什么，都能够并且将会拥有。然后随着生活的继续我们得以面对现实，缓慢而确切地渐渐懂得了这一真理。

① 原文为“first pole”，与下面的“异性极”（opposite pole）相对。

在人生的每个阶段我们都要承受损失，并在这一过程中成长。只有当脱离母胎并失其保护时，我们才会开始独立生活。我们从一所学校进入另一所学校，然后离开父母，离开小时候的家。我们结婚生子，之后又与孩子分开。我们面对父母与配偶的死亡，面对逐渐或较快丧失的力量。最终，正如松开的和紧握的手这一寓言所暗示，我们必须面对自己不可避免的死亡，将自我放弃——将我们过去拥有的或梦想拥有的一切放弃。

自助的力量*

[英] 斯迈尔士^①

自助精神是个人所有成长的真正根基。……依靠他人帮助常常收效甚微，来自自身的帮助总是充满活力。……奋发图强的个人奋斗，都是成名必须付出的代价，因为懒惰永远也不能造就杰出人才。

“天助自助者”，这一至理名言，短短数语，凝聚着大量的人类经验。自助精神是个人所有成长的真正根基，散布于众的自助精神，是民族活力迸发的真正源泉。依靠他人帮助常常收效甚微，来自自身的帮助总是充满活力。在一定程度上，面向群体或阶级的努力，会使人心生惰性，失去自助的动力。过度指导或约束定然使人丧失自立，束手无策。

即使最好的制度也不能为人提供积极的帮助，最多可以做到不去干涉个人的自由发展，允其自己发展，自我完善生存状况。然而，人们总的思维倾向是，人类的幸福和福祉的保障仰赖的制度，不是自己的所作所为。因此，人们通常会过高估计作为人类进步代言的

* 本文选译自 *Self Help, Characters, Thrift, Duty* (English Classics 3000, Peking University Press, 2000)。

① 塞缪尔·斯迈尔士 (Samuel Smiles, 1812—1904)，作家，以励志性著作《自助》著称，编写有不少青少年读物，其众多的励志性读物影响了不少的人，使其走上成功之路。他的文笔清晰明白，简练有力，颇受人欢迎。

立法价值。作为百万选民的一分子，每三到五年给一两个立法机构候选人投票，不管这投票的人怎样尽心尽力完成自己的职责，都不会对自身的生活和品格产生多大的积极影响。然而，人们逐渐明白，政府的功能是负面、有限的，而非正面、积极的，主要表现为一种保护功能，包括对生命、自由和财产的保护。法律执行得当，将会保障公民不用付出太大的个人牺牲，就能享受他们的劳动成果，包括物质成果和精神成果。然而，无论怎样严苛的法律，都无法使懒惰的人勤快，无法使奢侈的人节俭，无法使醉鬼清醒。要实现这些改变，所需的是个人努力、厉行节约和自我克制；是培养良好的习惯，不是得到更多的权利。

政府本身通常反映的也是构成这个国家的个人的总体情况。落后民众的政府终究会被迫向民众看齐，同理，超越民众水平的政府一定会被拖回民众的同一水平线上。民族的集体品格一定能在其法律和政府中得到恰当体现，这是一个自然规律，正如水最终总是平的一样。高尚的民众需要高尚的统治，无知和腐朽的民众只配卑劣的统治。事实上，过往的一切经验证明，国家的价值和力量更多依赖的是民众品格，不是其制度形态，因为民族不过是个人状况的总和，而文明本身即是构成社会的男人、女人、孩子的个人进步问题。

民族进步是个人勤奋、力量和正直的总和，民族的腐败则是个人的懒散、自私和堕落的总和。我们习以为常谴责的社会大恶，大部分只是人类自身不当生活的衍生而已。尽管我们可以通过法律手段努力一时减少或消除恶，它们终究会以其他形式再度“繁荣昌盛”，除非个人生活和品格状况得到彻底改变。依此推理，可以说最大的爱国主义和慈善事业，并不在于修改法律和改革制度，而在于

帮助和激励人们通过他们自己自由和独立的个人行动去提高自身的素质。

讨论如何从外部管束一个人也许并无多大意义，因为一切都取决于其内心对自己的约束。尽管暴政确实邪恶，但最严重的奴役并非源于暴君统治，而是源于自身道德的无知、自私和恶习。内心在此奴役之下的民族，他们的解放不是换一个统治者或一种统治制度就能实现的。只要他们仍然抱有致命的错觉——即自由完全依赖和取决于政府，不管他们付出怎样的代价去更换领袖或改变制度，实际作用也不大，更不会持久，只是像魔术幻灯中的人物更替而已。自由的坚实根基必须建立在个人品格之上，那是社会安全和民族进步唯一确定的保障。约翰·斯图亚特·穆勒实事求是地指出：“只要个性仍在，暴政就无法成就最大的恶。凡是压制个性的行为就是暴政，不管以怎样的名义。”

关于人类进步的谬论由来已久，反复出现。有的人呼唤恺撒，有的人呼唤民族主义，也有的人呼唤议会立法。我们必将迎接恺撒们的到来，“认同并跟随他们的人有福了”。简言之，这种观点就是，一切为了民众，但一切皆不取决于民众，——如果以此种观念指导社会，自由良知将被摧毁，也必将为暴政铺平道路。君主专制是最糟糕的人神崇拜——是对权力的顶礼膜拜，和对财富的顶礼膜拜一样使人堕落。我们需要向民众传播更加健康的思想，那就是自助的理念。只要民众完全理解了这种思想，并付诸实践，专制主义就会消失。自助和专制是完全相反的两种原则，借用维克多·雨果关于笔和剑的名言就是：“此物将置彼物于死命。”

对民族主义力量以及议会法案的迷信盛行一时。爱尔兰最忠诚

的爱国者之一，威廉·达甘在都柏林工业展闭幕式上说的话，非常适合在这里引用。他说：“说实话，每次听人提到独立这个词，我就会想到我的国家和我的同胞们。我听很多人说过，我们的独立将依靠这，依靠那，甚至依靠敌人（指英国）；我也听到人们对从其他国家来帮助我们的人报以很大的期望。虽然我和大家一样很看重这样的交流，认为其必然会给我们带来很多好处，但我总是感觉到，我们的产业独立只能依靠我们自己。我相信只要我们在发挥自己的能量时，少一些懒惰，严格要求自己，我们当下就拥有最好的机会和最美好的前景。我们已经朝前迈进了一步，但持之以恒才是成功最大的保证。如果我们继续带着热情前行，我真诚地相信，不久的将来我们将获得和任何其他民族同样舒适、同样幸福、同样独立的地位。”

薪火相传的民族思想和劳动成果，造就了各个民族自己的特征。来自不同阶层、不同生活状态的劳动者，秉持着耐心和坚韧，无论是土地的耕耘者还是探矿者，发明家还是发现者，制造商、技术人员还是工匠，诗人，哲学家抑或政治家，都是伟大的民族成果的贡献者，在继承上代人劳动的基础上，当代人迈上了更高的台阶。这些崇高的劳动者——文明的工匠们——持续不断的劳动，在工业、科学和艺术中，拨开混沌，创造秩序。在自然进程中，有生的一代人，继承了我们先辈们创造的丰厚产业。我们接过了这一产业，就要继续开拓，并把它传给子孙后代，交给他们一份没有减损而是增加了的财富。

自助的精神植根于个人的积极行动，一直是英国人性格中的显著特征，为我们这个民族的强大奠定了坚实的基础。在芸芸众生之

中，总有一批杰出的个人超越他人，获得公众的敬仰。然而我们的进步同时要归功于数不清小人物默默无闻的贡献。尽管在任何伟大的历史战役中，被记住的可能都是将军的名字，胜利主要是通过个人的勇气和普通士兵的英勇牺牲而取得的。生活同样是一种“士兵的战斗”，——工作中的伟人总是来自普通大众。民众的生活没有被记载，然而他们的生活无疑和那些有幸被列入传记的少数伟人一样，对文明和进步产生过重大影响。即使是最卑微的人，只要能为同胞们树立勤劳、镇定的榜样，胸怀高尚生活的目标，就能对国家当前的和未来的安康产生影响，因为他的生活和品格在潜移默化中进入了别人的生活，为未来树立永恒的榜样。

日常经验表明，正是热情的个人行为，对他人的生活和行动产生了最大的影响，真正构成了最好的实践教育。与此相比，大中小学提供的只是最基础的教育培养。在家庭中、大街上、柜台后、车间里，在操作织机、扶犁耕地时，在会计和工厂里，在人们忙碌的身影中，我们得到的是真实的生活教育，其影响要大很多。这道成为社会成员的最后工序，即是席勒^①所称的“人类教育”，包括行动、行为、自我学习、自我控制等——所有一切可以真正约束人、使人能够正确履行职责和完成日常事务的教育——都是无法从书本中学到的，也不是单纯通过任何书本的培训能获得的。培根以一贯持重的口气说：“书籍非教人使用，实践之智慧不在书中，却超然书外，体验得之。”他的教导不仅对知识的培养本身有用，对实际生活同样有用。因为一切经验都有利于说明和加强学习，人不是通过读书而

^① 席勒（Schiller，1759—1805），德国18世纪诗人、哲学家、剧作家。

是通过行动完善自我——即通过生活本身而不是书本，通过行动而不是学习，通过品格而不是传记，来使人类保持永恒革新。

然而，伟人传记，特别是兼具善良品格之人的传记，都有着非凡的指导意义和用途，可以给人帮助、指导和鼓励。最好的传记几乎等同于福音书——教给人们如何通过高尚的生活、思维和积极的行动为自己和他人带来福祉。伟人们为我们树立了可贵的榜样，教我们如何借着自助的力量，耐心以追，决心以求，坚定不移实现既定的目标，形成真正高尚和果敢的品格。伟人传记以明白无误的语言表明，他们是怎样的力量使其实现自我价值的；充分说明了自尊和自立甚至可以让最卑微的人享有荣耀、赢得可靠的声誉。

科学、文学和艺术界的伟人们是伟大的思想使徒和伟大的心灵主人，他们从来都不是特定生活阶级或阶层的专属权利。这些伟人可能来自大学、车间或农场——他们来自穷人寒舍或富人豪宅的机会均等。上帝最伟大的使徒有些也是“普通大众”出生。最贫困的人时常占据最高位置，看似最不可超越的困难丝毫也不会阻挡他们前进的道路。很多情况下，正是困难成就了他们，激发他们劳作和忍耐的力量，激活可能处于休眠状态的生命官能。克服困难，取得成功的此类例证真的不胜枚举，差不多佐证了下面的谚语：“意志可以成就一切。”最显著的事例是：理发师出身的哲罗姆·泰勒，最终成为最富诗意的牧师；理查德·阿克莱特爵士发明珍妮纺织机，成为棉花加工工业的奠基人；谭德顿勋爵成就为最著名的首席法官之一；而特纳则成为最伟大的风景画家之一。

无人确知莎士比亚的出生，唯一确定的是他出生贫寒。莎士比亚的父亲作过屠夫和放牧人，他本人早年应该作过梳刷羊毛的工人，

也有人断言他曾作过学校的传达员，后来又做过刀笔吏。他似乎不是“某一个人，而是整个人类的集合”。莎士比亚对航海词语的精确使用，使一位海军作家断言他曾做过水手；一位牧师根据其作品中存在的证据，推测他很可能作过教区牧师的手下；一位杰出的马肉品尝家坚持说他曾是马贩子。可以确知的是，莎士比亚作过演员，一生“扮演过很多角色”，从而通过广泛的经历和观察获得大量精彩的知识积累。可以肯定的是，他曾经认真学习过，努力工作过，直到今日他的作品仍然在对英国人性格的形成产生着重大影响。

在普通劳动大众中产生的名人包括工程师布林德利、航海家库克、诗人彭斯。本·琼生成为泥瓦匠、砖匠的骄傲，他曾在林肯旅馆的建筑工地干活，手里拿着泥铲子，口袋装着一本书；曾经作过工匠的名人还有工程师爱德华兹、泰尔福德，地质学家休·米勒，作家和雕塑家艾伦·库宁汉姆；建筑师英尼格·琼斯，计时器制造者哈里森，生理学家约翰·亨特，画家罗姆尼、奥培，东方学者李教授，以及雕塑家约翰·吉普森。

外国人的传记和英国人的传记一样，记录了众多通过劳动和天赋结束贫穷，走向辉煌的人物故事，这些人包括艺术家，糕点师之子克劳德、面包师之子吉夫斯、钟表匠之子雷欧伯德·罗伯特、车匠之子海顿，还有曾在歌剧院作过布景画师的达盖尔。格利高里七世的父亲是木匠，塞克斯特斯五世的父亲是牧羊人，亚德里安六世的父亲是贫穷的驳船船员。亚德里安小时候，没有钱买灯照明看书，总是借着街上的路灯和教堂走廊里的灯光学习功课，正是早年的耐心和勤奋最终使他们成名。就出身卑微而言，例证还包括矿物学家阿雨，圣加斯特雇用的纺织工之子；机械师奥特弗依，奥尔良的一

位面包师之子；数学家约瑟夫·傅立叶，欧塞尔的一位裁缝师之子；建筑师杜兰德，巴黎的一位鞋匠之子；博物学家格斯纳，苏黎世的一位皮革商或者说皮革工人之子。格斯纳步入事业之初，经历了贫穷、疾病和家庭不幸的所有苦难，然而这一切都没有挫败他的勇气、阻碍他的进步。他的生活是下述谚语的明证：事情再多，只要乐于做事，总能找到时间去做。另一个具有类似品格的人当属皮埃尔·拉莫斯，生于皮卡迪一个贫苦家庭，在孩提时代受人雇用，帮人看羊。因为不喜欢一直做羊倌，逃到了巴黎，在经历诸多苦难之后，成功进入纳瓦拉学院做了一名仆人，自此为自己开启了通向学问的道路，不久即成为那个时代最杰出的人物之一。

化学家沃克林是卡尔瓦多斯地区圣安德鲁—德赫伯特镇一位佃农的儿子。小时候在学校，尽管穿着破烂，然而天资聪颖，教他读写的老师，总是表扬他聪明：“我的孩子，继续吧。坚持工作、学习吧，沃克林，总有一天你会穿上和教区委员一样漂亮的衣服！”一位到访学校的药师，很欣赏沃克林的健壮和臂力，提出让这个孩子去他的实验室帮他捣药，沃克林同意了，希望能够以此继续学业。然而药师不允许他花一丁点时间学习，了解到这一点后，他立刻决定辞掉这份工作。他离开圣安德鲁—德赫伯特镇，背着粗帆布背包，踏上了去巴黎的道路。到了巴黎，他开始找一份给药剂师帮工的工作没有成功，贫病交加中，沃克林病倒了，被人送进医院，他以为自己会死在那儿。然而好运正等着这个可怜的孩子，他康复以后，继续去找工作，最终找到了想要的工作。不久以后，著名化学家孚克劳了解到沃克林的情况，很是喜欢这位年轻人，收他做了私人秘书。多年以后，这位著名化学家死后，沃克林接替他成为化学教授。

终于在 1829 年卡尔瓦多斯选区的选民选举他任法国下议院的议员，他终于可以带着胜利的姿态回到阔别多年的村庄。曾经的他一文不名、默默无闻。

不管是英国还是外国，都有很多人凭借持之以恒的实干和努力，从产业界的最底层，升迁到有为、有影响、显赫的社会职位上去，这已经不是什么特例了。在下述显著的例证中，早年的困顿和不利处境成了后来成功的必要条件。英国下议院里从不缺乏自立自强之人——他们恰好代表了人民的勤劳个性；而且正是我们的立法机构使他们受到欢迎和尊敬。在讨论《十小时工作日法案》时，已故索尔福德议员约瑟夫·布莱泽顿，带着真实的感伤，详细描述自己孩提时代在棉花加工厂做工所经历的苦难和劳顿时，描述了他那时所立的决心：如果有朝一日自己掌权，一定要改善工人阶级的条件。听了他的话后，在下院议员的掌声中，詹姆士·格雷厄姆爵士立刻站了起来，这件事使他对下议院感到前所未有的自豪，因为在这样条件下成长的人，现在也能和国家世袭罔替的贵族们平等并肩坐在一起了。

已故的欧德汉姆议员福克斯先生，在回忆过去时总会说：“当我在诺维奇做纺织童工时。”还有一些在世的议员，出身和他一样卑微。著名船主林赛先生，直到不久前一直是森德兰议员，为了回应政敌对自己的攻击，曾经给威茅斯的选举人简单讲过自己的一个生平故事。他十四岁时成了孤儿，当他离开格拉斯哥去利物浦打拼生活时，甚至连一日三餐的饭钱都付不起，汽船船长同意他拿劳动换饭钱，他就是靠清理煤孔里的煤渡过难关的。在利物浦待了七个星期才找到工作，这段时间他住在工棚里，生活十分艰难，直到在一